Gisele Pelicot

Hymni elém’élle



Gisele Pelicot

yhteistyossd Judith Perrignonin kanssa

Hymnz1 elamalle

Ei enaa /Jéipec'iéi

SUOMENTANUT LOTTA TOIVANEN



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wwfscorg FSC® C021394

~ FINNISH
l{ ]:[ I I LITERATURE
EXCHANGE
Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut timén kirjan kddntdmista.

Ensimmadinen painos

Suomennettu ranskankielisestd alkuteoksesta
Etlajoie de vivre
Englanninkielinen laitos
A Hymn to life
© Gisele Pelicot, 2026

International Rights Management: Susanna Lea Associates

Suomenkielinen laitos
© Lotta Toivanen ja WSOY 2026
Werner Séderstrom Osakeyhtio

Lonnrotinkatu 18 A, oo120 Helsinki

ISBN 978-951-0-52677-4
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut: tuotevastuu@wsoy.fi



KATAN AAMIAISPOYDAN aina edellisend iltana. Asette-
len kupit, lautaset, aterimet ja lautasliinat, sitten hunajan
ja hillopurkit. Harppaan y6n yli, silld olen aina pelinnyt
sitd, ja pddtin ettd seuraavasta paivistd tulee hyvd. Aamulla
riittdd kun ottaa esille voin, painaa vedenkeittimeen vir-
ran, antaa kahvin ja paahtuvan leivin tuoksujen kohoilla.
Kaikki on hyvin.

Olin laittanut illalla kaiken valmiiksi. Olin my®s ottanut
esille Dominiquen vaatteet. Kutsukaamme hintd nimelld
Dominique. Aiemmin en kutsunut hintd etunimelld,
kdytin hellittelynimid Doumé tai Mino, mutta en endd
tiennyt, milld nimelld olisin hdntd kutsunut. Niinpd her-
roittelin. Monsieur Pelicot. Kun nyt kirjoitan tarinaamme,
kiytin etunimei. Olin ottanut esille pullonvihredt sametti-
housut ja Lacosten pinkin pikeepaidan, jonka lapset oli-
vat antaneet Dominiquelle lahjaksi. Meididn piti mennd
aamulla poliisilaitokselle.

Tapaaminen oli kello 9.30. Aamukahvin aikana kuunte-
limme RTL:n uutiset. Maailmanlaajuinen koronapandemia
oli levinnyt entisestddn. Oli midritty uusi ulkonaliikkumis-
kielto. Katselin keittion ikkunasta taivaalle, sdd oli hieno,
ehdotin ettd kivisimme iltapdivilld pitkilld kavelylld. Se
olisi vastaiskumme hallituksen mairdyksille ja varmasti



my6s hyvi vastalddke aamun tapaamiselle. Dominique
istui minua vastapditd mutta ei sanonut mitdin. Totesin,
ettd Michel-veljeni olisi tinddn 2. marraskuuta tdyttinyt
kuusikymmentidyhdeksidn vuotta. Dominique huokaisi,
ettei pitinyt marraskuusta, ettd se ei ollut hyvd kuukausi,
hin varmaan viittasi pian lankeaviin laskuihin ja karhu-
kirjeisiin. Hetken aikaa minun haamuni ja yhteiset raha-
huolemme hiilyivit keittiossd. Olimme kuitenkin aina
elineet niiden kanssa. Ne yhdistivit meitd. Dominique
meni suihkuun, ja silld vilin mind siivosin péyddn. Lah-
tod tehdessd hin puki ylleen pusakan, joka ei sopinut asu-
kokonaisuuteen. Huomautin siitd hinelle, mutta hin vain
kohautti harteitaan. Menimme minun autollani. Han 13hti
ajamaan kohti Carpentras'n poliisilaitosta.

Kaksi kuukautta aikaisemmin vartija oli napannut
Dominiquen, kun timi kuvasi Leclerc-liikkeessd kol-
mea naista hameiden alta. Mind olin silloin tyttiremme
Carolinen ja hinen miehensi Pierren luona Pariisin seu-
dulla hoitamassa tyttirenpoikaa koulujen syyslukukauden
alkuun saakka. Viikonlopuksi olimme matkustaneet hei-
diin lomataloonsa Ile de Rélle. Olin saaressa, kun Domini-
que soitti ja puhui oudon hitiisesti. Hin dnkytti, ettd oli
kadottanut puhelimensa ja hankkinut uuden ja tarvitsi sen
aktivointiin koodin, joka oli ldhetetty minun numerooni.
Annoin koodin hinelle. Hin, yleensd niin sintillinen tol-
kun mies, oli yhtikkid aivan poissa tolaltaan. Kun hén parin
péivin pédstd tuli hakemaan minut rautatieasemalta, hin
oli laihtunut. Kotona hin pillahti itkuun. Hin sanoi, ettei
halunnut menettdd minua. Nidin heti mielessini isin sil-
loin kun diti oli kuollut. Minun mielessini mies, joka itkee,
on nyyhkyttavi isini, ja mini seison vieressi kykenemittd
lohduttamaan hintd. Ja nihdessini Dominiquen itkevin,



pelkisin, ettd hin oli sairas, ettd hinen sydpdnsi oli uusinut
ja veisi hdnet mennessdin.

Kun Dominique mydnsi, ettd oli viikkoa aikaisemmin
Leclercin liikkeessd Carpentras’ssa saanut tyhmin padhén-
piston ja kuvannut naisia hameiden alta ja joutunut poliisi-
laitokselle, jolloin hdnen puhelimensa ja tietokoneensa oli
takavarikoitu, olin surullinen mutta miltei huojentunut.
Oli ikdvidd kuvitella, miten mieheni oli jahdannut naisia, oli
sietimatontd ajatella hintd ahdistelijana, mutta ei se ollut
niin vakavaa minun pelkoasteikollani, jossa kuolema vaanii
kaikkialla. Sind paivini sanoin hinelle, ettd Leclercin vili-
kohtaus jdisi meidin viliseksemme, lupasin olla kertomatta
lapsille jotka vain kirsisivit siitd, en jattdisi hintd mutta
vaadin ehdottomasti, ettd hin pyytiisi anteeksi kuvaamil-
taan naisilta ja menisi psykiatrin puheille. Sai luvan olla
viimeinen kerta tai muuten mind lihtisin. Hin lupasi ja
vakuutti, ettei teko tule toistumaan. En voinut unohtaa,
mitd hén oli tehnyt, se oli hilyttivd merkki, mutta mista?
Minulla ei ollut aavistustakaan. Halusin, ettd elima kai-
kesta huolimatta jatkuisi keltaisessa pikku talossamme
sinisten ikkunaluukkujen takana Eteli-Ranskassa, missd
vietimme eldkepdivid. Uima-allasta peitti pressu. Olean-
terit eivit endd kukkineet. Syksy lihestyi.

Lokakuun puolivilissi olin jilleen Pariisin seudulla, silld
kertaa hoitamassa poikani Davidin lapsia, kun hin meni
pieneen leikkaukseen. Hoidin lapsenlapsia aina kun pyy-
dettiin. Koulujen lomat saitelivit eliméini. Riensin apuun
myos hititilanteissa. Olin »Maminou», paikasta toiseen
suihkiva isoditi. En pelinnyt vanhenemista, pidin sitd
etuoikeutena. Vietin paljon aikaa Davidin kotona pojantyt-
tirieni kanssa. Charlize ei aamuisin suostunut pukemaan



ylleen muuta kuin verryttelyasun. Kaksossisar Clémence
taas vaihtoi vaatteita yhtendin ja piti prinsessamekoista.
He olivat yhdeksinvuotiaita, idssd jossa mini olin menet-
tanyt oman aitini.

Sind aamuna en kuullut kun puhelin soi. Istuin tennis-
kentdn katsomossa. Charlize juoksi jokaisen pallon perdin,
Clémence ja mini katselimme hinen pelaamistaan. Tyton
oikean kidden lyonti oli kohentunut. Puhelimeni néyt6ltd
huomasin, ettdi minulle oli yritetty soittaa. Tuntematon
numero. Soitin takaisin hiukan myShemmin: »Piivid, olitte
yrittinyt tavoitella.» Mies esittiytyi: »Konstaapeli Perret
Carpentras'n poliisilaitokselta. Kuulustelimme miestinne
muutama viikko sitten, oletteko asiasta tietoinen?» Sanoin
olevani, mieheni oli kertonut minulle kaiken. Vastaukseni
kajahteli sislldni voitonriemuisena, julistaen vanhan paris-
kunnan avoimuutta ja luottamusta. Lisisin, ettéd olin eldnyt
mieheni kanssa viisikymmentd vuotta eikd hén ollut ikind
tehnyt mitddn ikavai.

»Milloin palaatte kotiin?»

»Lokakuun 21. pdivini. Voin tulla kiymidin heti sen
jilkeen.»

»Ei tarvitse, meilli on tdalld vihin kiireitd. Tulkaa
2. marraskuuta yhdessd miehenne kanssa.»

Nyt oli tuo marraskuun 2. pdivi. Dominiquella ei ollut
mitddn syytd itked niin kuin isdlldni ditini kuoltua. »Ei
hitdd, timé on pelkkd muodollisuus», sanoin pysikéides-
simme poliisilaitoksen edustalle. Rakennus oli moderni
ja koruton, keltainen kuten meididn talomme, Proven-
cessa kasvavan asterin virinen. Astelimme sisain kasvoil-
lamme tuttu vaaleansininen maski, jollainen peitti siind
vaiheessa jo kaikkien suuta maailmassa. Tuskin ehdimme



ilmoittautua vastaanottotiskilld, kun siilitukkainen mies jo
kurotteli ylakerran kaiteen yli.

»Jututan ensin monsieur Pelicot’ta, sitten teitd, madame»,
hin huikkasi.

Hin oli konstaapeli Perret. Dominique kiipesi yliker-
taan mauttomassa pusakassaan, taakseen katsomatta. Het-
ken kuluttua Perret tuli ja viittasi minua tulemaan. Nou-
sin portaat kevein askelin, silli oletin ettd Dominique
odotti meitd. Hin ei ollut poliisin tydhuoneessa. Kons-
taapeli kehotti minua istuutumaan hinti vastapditd mutta
pysyttelemidin sen verran kaukana, ettd saatoin riisua mas-
kini. Mind pyytelin heti anteeksi mieheni tekosia. Edessini
istuva mies oli pitki ja roteva, hinelld oli levedt hartiat ja
jykevit kasvot, hin oli todellinen auktoriteetin ruumiillis-
tuma, mutta suhtautui silti minuun jotenkin lempeisti ja
hienovaraisesti. Hdn pyysi minua sanomaan nimeni sekd
syntymiaikani ja -paikkani: 7. joulukuuta 1952, Villingen,
Saksa. Tyttonimi: Guillou. Vanhempien nimet: Yves Guil-
lou ja Jeanne Prot. Hin kysyi, miten olin tutustunut mie-
heeni, vastasin, ettd ditini sisaren luona heinidkuussa 1971,
ja lisdsin, ettd se oli ollut rakkautta ensisilmaykselld. Héin
pyysi minua kuvailemaan mieheni luonnetta.

»Hyvintahtoinen, huomaavainen. Hieno mies, siksi
olemme edelleen yhdessi.»

Hin kysyi, kdviké meilld vieraita. Vastasin, ettd kylld
meilld kivi sddnnollisesti vieraita, ja kun hin pyysi kuvai-
lemaan tyypillistd illanviettoa, vastasin, ettei meilld ollut
mitddn tiettyd rutiinia, emme olleet vanhuksia. Hén kysyi,
mihin aikaan menin yleensd nukkumaan, menink4 samaan
aikaan kuin mieheni, otinko péivitorkkuja. Kysymykset
tuntuivat hiukan kummallisilta.

»Harrastatteko te parinvaihtoa?»



Siind vaiheessa putosin kirryiltd, en ymmartinyt kysy-
myksen tarkoitusta. Ankytin, ettd emme, emme ikini,
kamala ajatus. Kuulin dnkyttivini, etten voisi kuvitella
parinvaihtoa. En voisi antaa muiden kajota itseeni. Tun-
teet olivat parisuhteessa minulle tirkeitd. Hén kysyi, arve-
linko tuntevani mieheni niin hyvin, ettei hin voinut salata
minulta mitddn. Vastasin myontavisti.

»Ndytin nyt valokuvia ja videoita, jotka ovat teille var-
masti epamieluisia.»

Hinen ddnestddn kuulsi, ei noloutta, mutta tiettyi suo-
jelunhalun sekaista uhkaa. Hin kertoi, ettd Dominique
oli piditetty, koska hinti epiiltiin torkeistd raiskauksista
ja haitallisten lidkeaineiden antamisesta. Siind kohtaa tai-
sin itked. Menin ldhemmis poliisin poytdd. Panin mas-
kin naamalleni. Hin ojensi minulle valokuvan. Kuvassa
makasi kyljellddn nainen sukkanauhoissa. Naisen takana
tummaihoinen mies penetroi hinet.

» Tuo nainen tuossa kuvassa olette te.»

»Enki ole.»

Mini otin esiin silmilasit, ja hin ndytti toisen valokuvan.
Sama nainen seldllddn, vieressddn mies jolla oli tatuointeja.

» [e olette tuossa kuvassa.»

»En ole.»

En tunnistanut kuvan henkiloitd. Enki naista. Naisen
poski roikkui. Ja suu oli ihan veltto. Hin oli kuin rasynukke.

Kolmas valokuva. Miehelld oli yllddn pelkkd palomie-
hen pusero. En kuullut, mité poliisi sanoi. Tai kuulin kylld,
mutta asia ei koskenut minua. Adni tuli jostain kaukaa:
»[dmi on teidin makuuhuoneenne. Ovatko nuo luku-
lamput teiddn?»

Enti sitten? Tuo sidngylld liikkkumatta makaava nainen
en ole mind. Joku on manipuloinut kuvaa. Joku joka on
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vihainen Dominiquelle. Juuri edellisiltana, kun Domini-
que niki uutisissa koronan takia intuboidun naisen, hin
oli sanonut, ettei kestdisi nahdd minua sellaisena.

Konstaapeli sanoi numeron. Hinen mukaansa 53 miestd
oli kdynyt meilld kotona ja raiskannut minut. Pyydin vetta.
Suutani kuivaa. Huoneeseen tulee psykologi. Nuori nainen.
En tarvitse hanti. Olen kaukana, vaikka olemme samassa
huoneessa. Olen varma omasta onnestani, meidian onnes-
tamme. Takana on pian viisikymmenti vuotta avioelimid,
ja nden edelleen kirkkaasti ensikohtaamisemme. Héinen
hymynsi. Hinen arastelevan katseensa. Hénen olkapdille
ulottuvat kiharansa. Hinen tummansinisen villapaitansa.
Tuo mies rakastaisi minua. Konstaapeli Perret’n tyo-
huoneessa aivoni menivit solmuun.

II



oLI HEINAKUU 1971. Olin muutaman péivin lomalla
Andrée-tidin luona, joka oli hiljattain ja dkillisesti menet-
tinyt aviomiehensd. Halusin lohduttaa hinti, niin kuin
hin oli aina lohduttanut minua. Hén mainitsi nuoren
Dominiquen, jonka oli juuri palkannut. Nyt kun setini oli
kuollut, titi ja hdnen poikansa tarvitsivat apua sihkoliik-
keessddn. Gagneux’'n sihkoliike sijaitsi ihan kodin vieressd,
sen puisen julkisivun kylteissd mainostettiin monenlaisia
uutuuksia ja laitteita. Modernisaatio laukkasi maaseudulla.

»106itd piisaa», titi sanoi.

Tunnistin tddissd kotikulmieni ihmisten sanattoman
kirsimyksen, sinnikkddn yrittimisen, my6s saman mai-
donvalkean hipiin kuin yhdeksin vuotta aiemmin kuol-
leella didilldni. Hain tidin eleistd ja ddnestd piirteitd didis-
tini, tddin lempisiskosta, melkeinpd kaksossisaresta. He
olivat olleet todella laheisid. Olin palannut lapsuuteni mai-
semiin, surujeni ja ilojeni himarille lihteille. Kuuntelin,
kun titi kertoili uudesta tyontekijisti, joka kiersi serkkuni
kanssa tekemissi sihkotoitd seudun maatiloilla. Tapai-
sin hinet kylld, titi lupasi, silld tyopdivin jilkeen nuori-
mies vietti aikaa heiddn luonaan, saattoi joskus jaada sy6-
midnkin. Hianen punainen rittisitikkansa seisoi tidin
kotitalon edustalla, pysidkoitynd Chatillon-sur-Indren ja

I2



Azay-le-Ferronin vilisen tien pientareella. Siind ymparis-
tossd minulle ei voinut tapahtua mitddn pahaa.

Miljoon hahmottaakseen on kuviteltava linnoja, joista
osa oli mahtavia ja osa raunioina ja jotka saattoi nihdi
tieltd tai junasta ja joiden ovista saattoi astua eri vuosi-
sadoille ja eri maailmoihin. Olin koko lapsuuteni juok-
sennellut alueen autiorakennusten juurella. En muista, ettd
olisin haaveissani ollut prinsessa tai sepittinyt tarinoita
uljaista prinsseistd, vaikka Azay-le-Ferronin linnan terdvi-
huippuiset py6rotornit olivat kuin suoraan saduista ja pik-
kutytt6jen kuvakirjoista. Tiesin mistd olin kotoisin. Kivelin
isodidin kanssa vuohien ja paimenkoiran jéljessd, katse-
lin kun hin valmisti juustoja kellarissa, nosti tulikuumat
lakanat pesupadasta ja vei ne kottikirryilld pesupaikalle,
jossa ne nuijjittiin puhtaaksi. Sadonkorjuussa kiytettiin
yhi tydhevosta, ja peltotdissd minidkin join Miot’ta, veteen
sekoitettua ja sokeroitua viinid, johon oli liotettu leipa-
paloja. Me olimme Le Chatelier -kyldssd asuvien Marie
ja Roger Prot’n lapsenlapsia.

Vietimme didin kanssa kesin tidin luona. Joka aamu
kuuntelin singyssini kirvesmiesvaarin puheita, kun hin
kaatoi kahvia tydmiehille, kuulin aikuisten rauhoittavat
ddnet, ja tiesin, ettd he olivat ldsnd omassa roolissaan ja
vilittivit. Keittion pitkélld poydalld olisi iso kahden kilon
limppu leikattuna paksuiksi siivuiksi ja hoyryiva kahvi-
pannu, rahkaa ja tuoreita persikoita. Aamiaispdydin kat-
taminen edellisiltana lienee minulle nykyéddn lapsuuteni
poydin jatke. Poyti on tallessa sisillini niin kuin juhla-
pdivind esiin otettavat poytien jatkopalat. Haluaisin venyt-
tdd siitd ammentamaani toivoa loputtomiin. Muistoissani
kukko laulaa yhi. Ja aurinko livahtaa sisddn ikkunaluuk-
kujen raosta.
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Lapsuuden miljoén olisi kuulunut himmetd sumeaksi ja
kaukaiseksi lomamuistoksi. 19goo-luku oli tiynnd suuria
muutoksia. Toinen maailmansota painui hiljalleen syviin
hiljaisuuteen. Nuoret lihtivit kaupunkeihin ja 1dhiéi-
hin niin kuin 4iti ja useat hdnen sisaruksistaan olivat jo
tehneet. Maaseudun uusjako kasvatti tilakokoa, pyyhkiisi
pois monet viljelijit peltotilkkuineen, joissa oli vield aitoja,
pensaikkoa ja kddrmeiden suosimia kivikumpareita.

Pian kylilld ei endd nidkynyt leipurin ja lihakauppiaan
pakettiautoja, jotka saapuivat toottdillen, sammuttivat
moottorin ja avasivat perilaudan myyntitiskiksi. Karkeat
pellavalakanat, jotka pestiin metyleenisiniselld ja ripustet-
tiin aurinkoon kuivumaan, paityivit kirpputorille. Mutta
me muutimme maalle vuonna 1957, menimme eri suuntaan
kuin muut. Kuljimme eldmiéssimme vastavirtaan.

Mini olin viisi- ja veljeni Michel kuusivuotias, idssid
jolloin muistoja alkaa muotoutua. Vanhempamme olivat
vuokranneet kolean talon, joka oli varmaan ollut aikoinaan
linnan sivurakennus. Koti oli ylakerrassa, missd oli perdk-
kiin isoja, korkeita huoneita ja valtavia takkoja. Keitti6 oli
asunnon paddyssd. Pesuhuonetta ei ollut, pelkistidn vati
ja vesikannu. Talvella vettd keitettiin ja kesilld jitettiin
vesisaavi aurinkoon limpidméin. Jeanne-tidin luo saattoi
mennd niityn yli, ja mummola oli lyhyen matkan pdissi.
Kotitalo sijaitsi Azay-le-Ferronin linnatien pidssa.

Linnan tilanhoitaja tunsi meidit hyvin, Michel-veljeni,
minut ja serkkumme. Hin niki, kun tulimme tieté pitkin,
poikkesimme Tanchoux’n eukon puodissa kilistellen koli-
koita taskussa, tulimme ulos kaupasta suu tdynnd karamellia
ja kisissimme tahmainen Mistral-karamellipaperi ja suun-
tasimme linnan maille. Leikimme ranskalaistyylisen puu-
tarhan siististi parturoiduilla kujanteilla ja juoksentelimme
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hiekkateilld ja ldhivainioilla. Ylitimme rajoja ja aikakausia
ymmartimittd tuon taivaallista ihmisten vilisistd erimieli-
syyksistd tai sodista, joihin isini ammattisotilaana yhtendin
lihti piipahtaen kotona vain lyhyesti lomillaan.

Osasimme erottaa sikildisten sitikat ja rellut, samoin rik-
kaan vien Citroén DS:t, jotka seisoivat Azay-le-Ferronin
leipomon edessi. Leipomo oli kuuluisa Millefeuille-lei-
voksistaan ja meloninmuotoisesta kakusta, jota muodon
takia sanottiin mantelimeloniksi ja joka tarjoiltiin vanilja-
kastikkeen kera. Tiesimme myds, miksi isoditi oli pukeu-
tunut mustiin, vaikka isoisi oli elossa. Olin 4idin kanssa
isodidin luona, kun eno tuli kertomaan, etti Micheline oli
kuollut. Eno seisoi silmit punaisina, vierellddn molem-
mat poikansa, kaksi tyynyjd rutistavaa pikkupoikaa. Poi-
kien sisar oli palanut pahasti, kun perheen diti oli kuumen-
tanut spriitd kananpojan kynimisti varten. Tyton piille oli
kaatunut tulikuumaa nestettd, ja hin oli menehtynyt mat-
kalla sairaalaan. Micheline oli kuollut. Hin kuului meidin
16ssiin. Hinelld oli lyhyet tummat hiukset. Hin ei ollut
serkuistani se, jonka kanssa olin leikkinyt eniten, hin oli
minua vanhempi, 12-vuotias, mutta hin kuului silti mei-
ddn 18ssiin. Seuraavana piivind isoditi pukeutui mustaan
kolttuun ja kulki se yllidn loppueliminsi. Koko seutu,
puut, pellot ja linnat saivat todistaa, ettd me osasimme
nielld kyynelemme. Ennen kaikkea me osasimme aavis-
taa, ettd aiti oli sairas.

Vililld diti joutui sairaalaan ja palasi sieltd laihana ja kal-
peana ensihoitajien tyontimilld paareilla. Pelkisin aina,
ettd hidn putoaisi paareilta eikd koskaan piisisi sisille
saakka. Erddnd pdivind koulumatkalla serkkuni mainitsivat
sanan »syopi», he puhuivat jostakusta muusta, mutta sana
painui mieleeni, se kuulosti mahdolliselta selitykseltd didin
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kipuihin ja my6s kuolemantuomiolta. Ja pian isoditi hyp-
pisi polkupy6rin selkddn ja tuli huolehtimaan huushollista,
meistd ja eritoten didistd. Néin kun isoditi saapui aamui-
sin ja ldhti iltaisin surupuvussaan. Aiti ei ikind itkenyt,
ei ainakaan meidédn kuullen. En itkenyt mindkdin. Ker-
ran kuulin, kun diti huusi. Kevytkin hipaisu sattui hineen.
Aitiin ei saanut enii koskea. Katselin kun isoditi avasi pit-
kid pumpulikankaisia kaistaleita ja asetteli niitd didin har-
tioiden alle. Lantio oli kipsattu. Sy6pd oli mennyt luihin
asti. Hinen sinkynsi siirrettiin keittioon ikkunan viereen,
niin ettei hdnen tarvinnut olla yksin. Singyn vieressd oli
punainen ikilevypoyti ja sen péilld Telefunkenin radio. Ja
ilmassa leijui Miror-aineen tuoksu. Siivooja Héléne kiil-
lotti silld isdn Algerian-komennuksilta tuomia kupari-
astioita.

Lapsuusmuistot olivat vield tuoreina mielessini, kun
kesilld 1971 menin tddin luo. Sisimpini virihteli. Keinah-
telin. Menneisyys veti minua puoleensa, se piti sisillddn
kaiken, onnen ja murhendytelmin, oli kuin koko eldmini
olisi jo eletty. Sitten Dominique astui keittiéon. Ampiainen
oli sind pdivdni pistdnyt minua silmien viliin, myrkky oli
levinnyt elimist66n ja silmédluomeni olivat turvoksissa, niin
ettd ndytin hinen mielestdin aasialaiselta. Hanestd taas tuli
minulle mieleen Julien Clerc, koska hinelld oli olkapiille
ulottuvat kiharat ja raidallinen merimiespusero.

Dominique viipyi iltaisin titini luona ja viivytteli selvisti
liht6d kotiin Chatillon-sur-Indreen. Hin piti perheestini,
se tarjosi hinelle limp6d, johon hin ei ollut tottunut. Hin
haki sieltd lohtua ja hellyyttd. Sitd samaa mindkin hain.

Olin tuolloin yhdeksintoistavuotias. Asuin Pariisissa
isin, veljen ja ditipuolen kanssa. Tyoskentelin sihteerind
shekkivihkoja valmistavassa painotalossa. Dominiquen
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silmissd olin »pariisitar» kaikella silli painoarvolla, jota
maalaiset sanaan lataavat. Olimme kuitenkin vain kaksi
kovin nuorina tydeliméin sysittyd lasta. Ja meitd yhdisti se,
ettd olimme pienind kolhineet polvemme samoilla Indren
tantereilla. Hinen ujoutensa rauhoitti minua. Hén punas-
tui helposti. Hinessi ei ollut tippaakaan nuorten miesten
itsevarmuutta. Minulla ei ollut vield ollut romansseja, ei
edes ihastuksia. Ja aistin, ettd hin rakastaisi minua. Se, etta
kohtasin hianet Andrée-tidin luona, oli merkki aidilta, aiti
vaali minua, tima mies rakastaisi minua, tarkoituksetto-
malla elimallini olisi taas tarkoitus.

Kun pari pdivid mydhemmin palasin Pariisiin, puhuin
isille Dominiquesta. Hién hillitsi intoani. Hén sanoi, ettd
olin lilan nuori, ettd meilld ei ollut tarpeeksi elimin-
kokemusta. Ammattisotilaana hin vieroksui sitd, ettd
Dominique ei ollut suorittanut asepalvelusta vaan saanut
vapautuksen siitd. Luultavasti isd ei vain halunnut pdds-
tdd minua muuttamaan pois kotoa. En ollut tédysi-ikdinen,
mutta ansaitsin elantoni, hyppisin siis viikonloppuisin
Indren-junaan ja menin Dominiquen luo, annoin hinelle
Pariisista ostamiani puseroita ja parfyymeja lahjaksi. Hou-
kuttelin hintd luokseni kaupunkiin, kauas hinen perhees-
tidn, johon olin tutustunut. Hinen ditinsd Juliette sanoi,
ettd Dominique olisi onneton kaupungissa. Juliette oli viisi-
kymmentivuotias ja riutuneen oloinen. Isd Denis Pelicot
puhui vain huutamalla. Heilld kotona ihailtiin Joél-veljed,
joka opiskeli lddketiedettd Toursin yliopistossa, kun taas
Dominique oli lopettanut koulunkdynnin varhain ja kan-
toi sihkdasentajan palkkansa vanhemmilleen. Dominique
asui samassa makuuhuoneessa kuin Nicole, sosiaalitoimen
heille sijoittama kehitysvammainen kasvattityttd. Toinen
makuuhuone oli varattu isinpuoleiselle isoisille, joka oli
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kuulemma tehnyt pitkdn uran luksushotellin pikkolona
Trouvillessa ja palannut kuin toiselta mantereelta. Hinelld
oli Parkinsonin tauti. Dominiquen vanhemmat nukkuivat
olohuoneessa. Koti huokui synkkyytti, se uhosi monen
oven taakse suljettua, kohtalon tuomaa kaaosta.

Sen katon alla me kuitenkin rakastelimme ensimmii-
sen kerran. Olin lykdnnyt hetked, halusin olla varma, ettd
Dominique oli elimini mies. Hin oli kdrsimattémampi
mutta odotti, kunnes mini olin valmis. Hankiin ei ollut
aiemmin rakastellut. Oli toukokuinen ilta vuonna 1972, olin
tullut hinen luokseen viikonlopuksi, yovyin hinen van-
hempiensa luona, ja koska me emme olleet vield naimi-
sissa, minut pantiin nukkumaan isoisin makuuhuoneeseen.
Keskelld y6td Dominique hiipi sinkyyni. Se oli ensim-
miinen kerta sekd minulle ettd hinelle. Muistan helldn
ihokosketuksen, arastelevan ja tietysti hiukan kémpelon.
Rakastelun jilkeen hin hipsi takaisin omaan huoneeseen,
ja mind koin, ettd olimme tehneet sopimuksen. Olimme
rakastavaisia ja sielunsisaria. Menisimme yhdess lapi kir-
simysten, ldhtisimme kauas elimén kolhimista lapsuuden-
perheistimme. Mind parantaisin hinet ja hin minut. Sit-
ten Dominique tuli Pariisiin ja pyysi isdltd kittini, eikd isd
tohtinut kieltdytya.

»Myoti- ja vastamidessi», lausui vihkijd 14. huhtikuuta
1973. Niin minusta tuli Gisele Pelicot. Juhlat olivat vaati-
mattomat, koska meilld ei ollut rahaa. Dominiquella oli
neilikka rintapielessd. Min olin riechakkaalla tuulella, olin
niin rakastunut. Vihkikuvamme on hieno. Se on otettu
puutarhassa Azay-le-Ferronin linnan varjossa.
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SANOIN, ETTA halusin menni kotiin. »Aiotteko tehdi
rikosilmoituksen?» konstaapeli Perret kysyi. »Aion.» Vas-
taus oli tullut kiltisti huuliltani. Mutta jos hin ei olisi
kysynyt, en olisi tullut ajatelleeksi koko asiaa. Halusin vain,
ettd kaikki loppuisi. Halusin menni kotiin. Jatkaa omaa
elimaini. Allekirjoitin hinen ojentamansa rikosilmoituk-
sen kuin vastuuvapautuksen. Ja kuulemispéytikirjan. Raa-
pustin Pelicot-nimen lyhenteen PCT jokaisen sivun ala-
kulmaan lukematta tekstid, nikemattd, etta olin sanonut
myo6s: »Kylld, mind olen tuossa, tuo on minun makuu-
huoneeni.» Niin siind poytikirjassa lukee. Niin poliisi on
kuullut minun sanovan. Muistikuvani olivat aivan erilai-
set. Mieleni huusi, ettd en siind ollut mina, etta ei siind
ollut Dominique. »En endi tiedd missd mennddn.» Teks-
tissd lukee myds niin. Niin mind olen sanonut.

Laurent Perret ehdotti, ettd hinen ty6toverinsa veisi
minut kotiin. »Ja soittakaa jollekulle, dlkda jaiko yksin,
hin sanoi. Kun miné vihdoin lihdin pois poliisilaitokselta,
Dominique oli kaiketi sielld edelleen.

Muuan poliisi ajoi minun autollani ja pysikdi sora-
kujalle autotallin eteen. Hidn lihti pois saman tien
poliisiajoneuvolla, joka oli ajanut perdssimme. Avasin
oven huojentuneena, aivan kuin kotiinpaluu olisi voinut
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pyyhkid pois edeltivit tunnit, aivan kuin olisin voinut
unohtaa, niin kuin olin viime vuosina niin paljon unoh-
tanut: syntymépéivinini olin unohtanut mité edellispii-
vind olin tehnyt, piivini, jolloin lapset olivat kdyneet
vierailulla, en muistanut olinko hyvistellyt heidit, kam-
paajalla kdynninkin olin unohtanut, vaikka peilisti sel-
visti naki, ettd hiukseni oli leikattu ja virjatty. Minulla
oli ollut yhd enemmain muistikatkoja. Pelkdsin niité, pel-
kdsin ajamista, pelkdsin junamatkoja, sitd ettd vahingossa
ajaisin ohi pysikin, pelkisin yksinkertaisesti kuolevani.
Mutta tuona piivind olisin halunnut ettd mieleni olisi
tyhjentynyt, halusin unohtaa, ettd olin palannut poliisi-
laitokselta yksin.

Se oli mahdotonta. Koti oli myllitty ylosalaisin. Rikos-
paikkatutkijat olivat kiiyneet penkomassa paikkoja. Panin
tavarat heti paikoilleen. Siivosin kotietsinnin jiljet pois.
Kaiken piti olla omalla paikallaan. Panin likapyykit konee-
seen ja jatin viavylleni Pierrelle viestin: » Voitko soittaa, asia
koskee Dominiquea.» Ei muuta. Ei mitddn tdsmillistd.
Kerroin asian mutta jitin sen silti kertomatta. Koin etten
kykenisi kertomaan lapsilleni. Imuroin olohuoneen. Sitten
soitin ystavilleni Sylvielle. »Voitko tulla kiyméin? Minulla
on asiaa.» Ei mitdidn selityksii, niin kuin ei Pierrelle jitta-
missini viestissikddn. Sylvie lupasi tulla oitis. Minua huip-
pasi yhé. Ripustin Dominiquen kalsarit, pyjaman ja hou-
sut pyykkinarulle. Kaikki oli putipuhdasta. Aurinko paistoi,
puutarhassa pyykit kuivuisivat nopeasti. Olin kuin koira
portilla odottamassa isintdd. Dominique palaisi kotiin.
Hinen autonsa seisoi tallissa. Imuroin makuuhuoneet.
Odotellessani ryhdyin silittimdén. Sylvie tuli. »Oletteko
te sairaana?» Hinelle oli heti tullut mieleen korona. Me
istuuduimme.
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Gisele Pelicot’n tavallinen elama ranskalaisessa
pikkukaupungissa mullistui vuonna 2020, kun han sai
puhelun poliisilaitokselta. Pelicot sai tietaa, etta hanen
aviomiehensa Dominique oli kymmenen vuoden ajan
huumannut ja raiskannut hanta ja lisaksi antanut yli 50

vieraan miehen kayttaa hanta hyvaksi.

Seksuaalirikosten oikeudenkaynnit kaydaan tavallisesti
suljetuin ovin, mutta Pelicot kohahdutti rohkeudellaan,
kun han halusikin avoimen oikeudenkaynnin.
Pelicot’n vaatimus seksuaalirikosten uhrien hapean
poistamisesta on tehnyt hanesta ikonin ja synnyttanyt
protesteja seksuaalivakivaltaa koskevien lakien
muuttamiseksi ympari maailmaa.

Kirjassa Pelicot avaa rehellisesti elamantarinansa, avioliittonsa
viimeisen vuosikymmenen ja kasittamattoman trauman
vaatiman pitkan toipumisajan. Hymni elamalle on muotokuva
naisesta, joka rikkoi hiljaisuuden, vaati aanensa takaisin
Ja pakotti yhteiskunnan kohtaamaan totuuden.
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