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Katan aamiaispöydän aina edellisenä iltana. Asette­
len kupit, lautaset, aterimet ja lautasliinat, sitten hunajan 
ja hillopurkit. Harppaan yön yli, sillä olen aina pelännyt 
sitä, ja päätän että seuraavasta päivästä tulee hyvä. Aamulla 
riittää kun ottaa esille voin, painaa vedenkeittimeen vir­
ran, antaa kahvin ja paahtuvan leivän tuoksujen kohoilla. 
Kaikki on hyvin.

Olin laittanut illalla kaiken valmiiksi. Olin myös ottanut 
esille Dominiquen vaatteet. Kutsukaamme häntä nimellä 
Dominique. Aiemmin en kutsunut häntä etunimellä, 
käytin hellittelynimiä Doumé tai Mino, mutta en enää 
tiennyt, millä nimellä olisin häntä kutsunut. Niinpä her­
roittelin. Monsieur Pelicot. Kun nyt kirjoitan tarinaamme, 
käytän etunimeä. Olin ottanut esille pullonvihreät sametti­
housut ja Lacosten pinkin pikeepaidan, jonka lapset oli­
vat antaneet Dominiquelle lahjaksi. Meidän piti mennä 
aamulla poliisilaitokselle.

Tapaaminen oli kello 9.30. Aamukahvin aikana kuunte­
limme RTL:n uutiset. Maailmanlaajuinen koronapandemia 
oli levinnyt entisestään. Oli määrätty uusi ulkonaliikkumis­
kielto. Katselin keittiön ikkunasta taivaalle, sää oli hieno, 
ehdotin että kävisimme iltapäivällä pitkällä kävelyllä. Se 
olisi vastaiskumme hallituksen määräyksille ja varmasti 
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myös hyvä vastalääke aamun tapaamiselle. Dominique 
istui minua vastapäätä mutta ei sanonut mitään. Totesin, 
että Michel-veljeni olisi tänään 2. marraskuuta täyttänyt 
kuusikymmentäyhdeksän vuotta. Dominique huokaisi, 
ettei pitänyt marraskuusta, että se ei ollut hyvä kuukausi, 
hän varmaan viittasi pian lankeaviin laskuihin ja karhu­
kirjeisiin. Hetken aikaa minun haamuni ja yhteiset raha­
huolemme häälyivät keittiössä. Olimme kuitenkin aina 
eläneet niiden kanssa. Ne yhdistivät meitä. Dominique 
meni suihkuun, ja sillä välin minä siivosin pöydän. Läh­
töä tehdessä hän puki ylleen pusakan, joka ei sopinut asu­
kokonaisuuteen. Huomautin siitä hänelle, mutta hän vain 
kohautti harteitaan. Menimme minun autollani. Hän lähti 
ajamaan kohti Carpentras’n poliisilaitosta.

Kaksi kuukautta aikaisemmin vartija oli napannut 
Dominiquen, kun tämä kuvasi Leclerc-liikkeessä kol­
mea naista hameiden alta. Minä olin silloin tyttäremme 
Carolinen ja hänen miehensä Pierren luona Pariisin seu­
dulla hoitamassa tyttärenpoikaa koulujen syyslukukauden 
alkuun saakka. Viikonlopuksi olimme matkustaneet hei­
dän lomataloonsa Île de Rélle. Olin saaressa, kun Domini­
que soitti ja puhui oudon hätäisesti. Hän änkytti, että oli 
kadottanut puhelimensa ja hankkinut uuden ja tarvitsi sen 
aktivointiin koodin, joka oli lähetetty minun numerooni. 
Annoin koodin hänelle. Hän, yleensä niin säntillinen tol­
kun mies, oli yhtäkkiä aivan poissa tolaltaan. Kun hän parin 
päivän päästä tuli hakemaan minut rautatieasemalta, hän 
oli laihtunut. Kotona hän pillahti itkuun. Hän sanoi, ettei 
halunnut menettää minua. Näin heti mielessäni isän sil­
loin kun äiti oli kuollut. Minun mielessäni mies, joka itkee, 
on nyyhkyttävä isäni, ja minä seison vieressä kykenemättä 
lohduttamaan häntä. Ja nähdessäni Dominiquen itkevän, 
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pelkäsin, että hän oli sairas, että hänen syöpänsä oli uusinut 
ja veisi hänet mennessään.

Kun Dominique myönsi, että oli viikkoa aikaisemmin 
Leclercin liikkeessä Carpentras’ssa saanut tyhmän päähän­
piston ja kuvannut naisia hameiden alta ja joutunut poliisi­
laitokselle, jolloin hänen puhelimensa ja tietokoneensa oli 
takavarikoitu, olin surullinen mutta miltei huojentunut. 
Oli ikävää kuvitella, miten mieheni oli jahdannut naisia, oli 
sietämätöntä ajatella häntä ahdistelijana, mutta ei se ollut 
niin vakavaa minun pelkoasteikollani, jossa kuolema vaanii 
kaikkialla. Sinä päivänä sanoin hänelle, että Leclercin väli­
kohtaus jäisi meidän väliseksemme, lupasin olla kertomatta 
lapsille jotka vain kärsisivät siitä, en jättäisi häntä mutta 
vaadin ehdottomasti, että hän pyytäisi anteeksi kuvaamil­
taan naisilta ja menisi psykiatrin puheille. Sai luvan olla 
viimeinen kerta tai muuten minä lähtisin. Hän lupasi ja 
vakuutti, ettei teko tule toistumaan. En voinut unohtaa, 
mitä hän oli tehnyt, se oli hälyttävä merkki, mutta mistä? 
Minulla ei ollut aavistustakaan. Halusin, että elämä kai­
kesta huolimatta jatkuisi keltaisessa pikku talossamme 
sinisten ikkunaluukkujen takana Etelä-Ranskassa, missä 
vietimme eläkepäiviä. Uima-allasta peitti pressu. Olean­
terit eivät enää kukkineet. Syksy lähestyi.

Lokakuun puolivälissä olin jälleen Pariisin seudulla, sillä 
kertaa hoitamassa poikani Davidin lapsia, kun hän meni 
pieneen leikkaukseen. Hoidin lapsenlapsia aina kun pyy­
dettiin. Koulujen lomat säätelivät elämääni. Riensin apuun 
myös hätätilanteissa. Olin »Maminou», paikasta toiseen 
suihkiva isoäiti. En pelännyt vanhenemista, pidin sitä 
etuoikeutena. Vietin paljon aikaa Davidin kotona pojantyt­
tärieni kanssa. Charlize ei aamuisin suostunut pukemaan 
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ylleen muuta kuin verryttelyasun. Kaksossisar Clémence 
taas vaihtoi vaatteita yhtenään ja piti prinsessamekoista. 
He olivat yhdeksänvuotiaita, iässä jossa minä olin menet­
tänyt oman äitini.

Sinä aamuna en kuullut kun puhelin soi. Istuin tennis­
kentän katsomossa. Charlize juoksi jokaisen pallon perään, 
Clémence ja minä katselimme hänen pelaamistaan. Tytön 
oikean käden lyönti oli kohentunut. Puhelimeni näytöltä 
huomasin, että minulle oli yritetty soittaa. Tuntematon 
numero. Soitin takaisin hiukan myöhemmin: »Päivää, olitte 
yrittänyt tavoitella.» Mies esittäytyi: »Konstaapeli Perret 
Carpentras’n poliisilaitokselta. Kuulustelimme miestänne 
muutama viikko sitten, oletteko asiasta tietoinen?» Sanoin 
olevani, mieheni oli kertonut minulle kaiken. Vastaukseni 
kajahteli sisälläni voitonriemuisena, julistaen vanhan paris­
kunnan avoimuutta ja luottamusta. Lisäsin, että olin elänyt 
mieheni kanssa viisikymmentä vuotta eikä hän ollut ikinä 
tehnyt mitään ikävää.

»Milloin palaatte kotiin?»
»Lokakuun 21. päivänä. Voin tulla käymään heti sen 

jälkeen.»
»Ei tarvitse, meillä on täällä vähän kiireitä. Tulkaa 

2. marraskuuta yhdessä miehenne kanssa.»

Nyt oli tuo marraskuun 2. päivä. Dominiquella ei ollut 
mitään syytä itkeä niin kuin isälläni äitini kuoltua. »Ei 
hätää, tämä on pelkkä muodollisuus», sanoin pysäköides­
sämme poliisilaitoksen edustalle. Rakennus oli moderni 
ja koruton, keltainen kuten meidän talomme, Proven­
cessa kasvavan asterin värinen. Astelimme sisään kasvoil­
lamme tuttu vaaleansininen maski, jollainen peitti siinä 
vaiheessa jo kaikkien suuta maailmassa. Tuskin ehdimme 
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ilmoittautua vastaanottotiskillä, kun siilitukkainen mies jo 
kurotteli yläkerran kaiteen yli.

»Jututan ensin monsieur Pelicot’ta, sitten teitä, madame», 
hän huikkasi.

Hän oli konstaapeli Perret. Dominique kiipesi yläker­
taan mauttomassa pusakassaan, taakseen katsomatta. Het­
ken kuluttua Perret tuli ja viittasi minua tulemaan. Nou­
sin portaat kevein askelin, sillä oletin että Dominique 
odotti meitä. Hän ei ollut poliisin työhuoneessa. Kons­
taapeli kehotti minua istuutumaan häntä vastapäätä mutta 
pysyttelemään sen verran kaukana, että saatoin riisua mas­
kini. Minä pyytelin heti anteeksi mieheni tekosia. Edessäni 
istuva mies oli pitkä ja roteva, hänellä oli leveät hartiat ja 
jykevät kasvot, hän oli todellinen auktoriteetin ruumiillis­
tuma, mutta suhtautui silti minuun jotenkin lempeästi ja 
hienovaraisesti. Hän pyysi minua sanomaan nimeni sekä 
syntymäaikani ja -paikkani: 7. joulukuuta 1952, Villingen, 
Saksa. Tyttönimi: Guillou. Vanhempien nimet: Yves Guil­
lou ja Jeanne Prot. Hän kysyi, miten olin tutustunut mie­
heeni, vastasin, että äitini sisaren luona heinäkuussa 1971, 
ja lisäsin, että se oli ollut rakkautta ensisilmäyksellä. Hän 
pyysi minua kuvailemaan mieheni luonnetta.

»Hyväntahtoinen, huomaavainen. Hieno mies, siksi 
olemme edelleen yhdessä.»

Hän kysyi, kävikö meillä vieraita. Vastasin, että kyllä 
meillä kävi säännöllisesti vieraita, ja kun hän pyysi kuvai­
lemaan tyypillistä illanviettoa, vastasin, ettei meillä ollut 
mitään tiettyä rutiinia, emme olleet vanhuksia. Hän kysyi, 
mihin aikaan menin yleensä nukkumaan, meninkö samaan 
aikaan kuin mieheni, otinko päivätorkkuja. Kysymykset 
tuntuivat hiukan kummallisilta.

»Harrastatteko te parinvaihtoa?»
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Siinä vaiheessa putosin kärryiltä, en ymmärtänyt kysy­
myksen tarkoitusta. Änkytin, että emme, emme ikinä, 
kamala ajatus. Kuulin änkyttäväni, etten voisi kuvitella 
parinvaihtoa. En voisi antaa muiden kajota itseeni. Tun­
teet olivat parisuhteessa minulle tärkeitä. Hän kysyi, arve­
linko tuntevani mieheni niin hyvin, ettei hän voinut salata 
minulta mitään. Vastasin myöntävästi.

»Näytän nyt valokuvia ja videoita, jotka ovat teille var­
masti epämieluisia.»

Hänen äänestään kuulsi, ei noloutta, mutta tiettyä suo­
jelunhalun sekaista uhkaa. Hän kertoi, että Dominique 
oli pidätetty, koska häntä epäiltiin törkeistä raiskauksista 
ja haitallisten lääkeaineiden antamisesta. Siinä kohtaa tai­
sin itkeä. Menin lähemmäs poliisin pöytää. Panin mas­
kin naamalleni. Hän ojensi minulle valokuvan. Kuvassa 
makasi kyljellään nainen sukkanauhoissa. Naisen takana 
tummaihoinen mies penetroi hänet.

»Tuo nainen tuossa kuvassa olette te.»
»Enkä ole.»
Minä otin esiin silmälasit, ja hän näytti toisen valokuvan. 

Sama nainen selällään, vieressään mies jolla oli tatuointeja.
»Te olette tuossa kuvassa.»
»En ole.»
En tunnistanut kuvan henkilöitä. Enkä naista. Naisen 

poski roikkui. Ja suu oli ihan veltto. Hän oli kuin räsynukke.
Kolmas valokuva. Miehellä oli yllään pelkkä palomie­

hen pusero. En kuullut, mitä poliisi sanoi. Tai kuulin kyllä, 
mutta asia ei koskenut minua. Ääni tuli jostain kaukaa: 
»Tämä on teidän makuuhuoneenne. Ovatko nuo luku­
lamput teidän?»

Entä sitten? Tuo sängyllä liikkumatta makaava nainen 
en ole minä. Joku on manipuloinut kuvaa. Joku joka on 
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vihainen Dominiquelle. Juuri edellisiltana, kun Domini­
que näki uutisissa koronan takia intuboidun naisen, hän 
oli sanonut, ettei kestäisi nähdä minua sellaisena.

Konstaapeli sanoi numeron. Hänen mukaansa 53 miestä 
oli käynyt meillä kotona ja raiskannut minut. Pyydän vettä. 
Suutani kuivaa. Huoneeseen tulee psykologi. Nuori nainen. 
En tarvitse häntä. Olen kaukana, vaikka olemme samassa 
huoneessa. Olen varma omasta onnestani, meidän onnes­
tamme. Takana on pian viisikymmentä vuotta avioelämää, 
ja näen edelleen kirkkaasti ensikohtaamisemme. Hänen 
hymynsä. Hänen arastelevan katseensa. Hänen olkapäille 
ulottuvat kiharansa. Hänen tummansinisen villapaitansa. 
Tuo mies rakastaisi minua. Konstaapeli Perret’n työ­
huoneessa aivoni menivät solmuun.
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Oli heinäkuu 1971. Olin muutaman päivän lomalla 
Andrée-tädin luona, joka oli hiljattain ja äkillisesti menet­
tänyt aviomiehensä. Halusin lohduttaa häntä, niin kuin 
hän oli aina lohduttanut minua. Hän mainitsi nuoren 
Dominiquen, jonka oli juuri palkannut. Nyt kun setäni oli 
kuollut, täti ja hänen poikansa tarvitsivat apua sähköliik­
keessään. Gagneux’n sähköliike sijaitsi ihan kodin vieressä, 
sen puisen julkisivun kylteissä mainostettiin monenlaisia 
uutuuksia ja laitteita. Modernisaatio laukkasi maaseudulla. 

»Töitä piisaa», täti sanoi.
Tunnistin tädissä kotikulmieni ihmisten sanattoman 

kärsimyksen, sinnikkään yrittämisen, myös saman mai­
donvalkean hipiän kuin yhdeksän vuotta aiemmin kuol­
leella äidilläni. Hain tädin eleistä ja äänestä piirteitä äidis­
täni, tädin lempisiskosta, melkeinpä kaksossisaresta. He 
olivat olleet todella läheisiä. Olin palannut lapsuuteni mai­
semiin, surujeni ja ilojeni hämärille lähteille. Kuuntelin, 
kun täti kertoili uudesta työntekijästä, joka kiersi serkkuni 
kanssa tekemässä sähkötöitä seudun maatiloilla. Tapai­
sin hänet kyllä, täti lupasi, sillä työpäivän jälkeen nuori­
mies vietti aikaa heidän luonaan, saattoi joskus jäädä syö­
määnkin. Hänen punainen rättisitikkansa seisoi tädin 
kotitalon edustalla, pysäköitynä Châtillon-sur-Indren ja 
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Azay-le-Ferronin välisen tien pientareella. Siinä ympäris­
tössä minulle ei voinut tapahtua mitään pahaa.

Miljöön hahmottaakseen on kuviteltava linnoja, joista 
osa oli mahtavia ja osa raunioina ja jotka saattoi nähdä 
tieltä tai junasta ja joiden ovista saattoi astua eri vuosi­
sadoille ja eri maailmoihin. Olin koko lapsuuteni juok­
sennellut alueen autiorakennusten juurella. En muista, että 
olisin haaveissani ollut prinsessa tai sepittänyt tarinoita 
uljaista prinsseistä, vaikka Azay-le-Ferronin linnan terävä­
huippuiset pyörötornit olivat kuin suoraan saduista ja pik­
kutyttöjen kuvakirjoista. Tiesin mistä olin kotoisin. Kävelin 
isoäidin kanssa vuohien ja paimenkoiran jäljessä, katse­
lin kun hän valmisti juustoja kellarissa, nosti tulikuumat 
lakanat pesupadasta ja vei ne kottikärryillä pesupaikalle, 
jossa ne nuijittiin puhtaaksi. Sadonkorjuussa käytettiin 
yhä työhevosta, ja peltotöissä minäkin join Miot’ta, veteen 
sekoitettua ja sokeroitua viiniä, johon oli liotettu leipä­
paloja. Me olimme Le Chatelier -kylässä asuvien Marie 
ja Roger Prot’n lapsenlapsia.

Vietimme äidin kanssa kesän tädin luona. Joka aamu 
kuuntelin sängyssäni kirvesmiesvaarin puheita, kun hän 
kaatoi kahvia työmiehille, kuulin aikuisten rauhoittavat 
äänet, ja tiesin, että he olivat läsnä omassa roolissaan ja 
välittivät. Keittiön pitkällä pöydällä olisi iso kahden kilon 
limppu leikattuna paksuiksi siivuiksi ja höyryävä kahvi­
pannu, rahkaa ja tuoreita persikoita. Aamiaispöydän kat­
taminen edellisiltana lienee minulle nykyään lapsuuteni 
pöydän jatke. Pöytä on tallessa sisälläni niin kuin juhla­
päivinä esiin otettavat pöytien jatkopalat. Haluaisin venyt­
tää siitä ammentamaani toivoa loputtomiin. Muistoissani 
kukko laulaa yhä. Ja aurinko livahtaa sisään ikkunaluuk­
kujen raosta.
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Lapsuuden miljöön olisi kuulunut himmetä sumeaksi ja 
kaukaiseksi lomamuistoksi. 1900-luku oli täynnä suuria 
muutoksia. Toinen maailmansota painui hiljalleen syvään 
hiljaisuuteen. Nuoret lähtivät kaupunkeihin ja lähiöi­
hin niin kuin äiti ja useat hänen sisaruksistaan olivat jo 
tehneet. Maaseudun uusjako kasvatti tilakokoa, pyyhkäisi 
pois monet viljelijät peltotilkkuineen, joissa oli vielä aitoja, 
pensaikkoa ja käärmeiden suosimia kivikumpareita. 

Pian kylillä ei enää näkynyt leipurin ja lihakauppiaan 
pakettiautoja, jotka saapuivat tööttäillen, sammuttivat 
moottorin ja avasivat perälaudan myyntitiskiksi. Karkeat 
pellavalakanat, jotka pestiin metyleenisinisellä ja ripustet­
tiin aurinkoon kuivumaan, päätyivät kirpputorille. Mutta 
me muutimme maalle vuonna 1957, menimme eri suuntaan 
kuin muut. Kuljimme elämässämme vastavirtaan.

Minä olin viisi- ja veljeni Michel kuusivuotias, iässä 
jolloin muistoja alkaa muotoutua. Vanhempamme olivat 
vuokranneet kolean talon, joka oli varmaan ollut aikoinaan 
linnan sivurakennus. Koti oli yläkerrassa, missä oli peräk­
käin isoja, korkeita huoneita ja valtavia takkoja. Keittiö oli 
asunnon päädyssä. Pesuhuonetta ei ollut, pelkästään vati 
ja vesikannu. Talvella vettä keitettiin ja kesällä jätettiin 
vesisaavi aurinkoon lämpiämään. Jeanne-tädin luo saattoi 
mennä niityn yli, ja mummola oli lyhyen matkan päässä. 
Kotitalo sijaitsi Azay-le-Ferronin linnatien päässä.

Linnan tilanhoitaja tunsi meidät hyvin, Michel-veljeni, 
minut ja serkkumme. Hän näki, kun tulimme tietä pitkin, 
poikkesimme Tanchoux’n eukon puodissa kilistellen koli­
koita taskussa, tulimme ulos kaupasta suu täynnä karamellia 
ja käsissämme tahmainen Mistral-karamellipaperi ja suun­
tasimme linnan maille. Leikimme ranskalaistyylisen puu­
tarhan siististi parturoiduilla kujanteilla ja juoksentelimme 
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hiekkateillä ja lähivainioilla. Ylitimme rajoja ja aikakausia 
ymmärtämättä tuon taivaallista ihmisten välisistä erimieli­
syyksistä tai sodista, joihin isäni ammattisotilaana yhtenään 
lähti piipahtaen kotona vain lyhyesti lomillaan.

Osasimme erottaa sikäläisten sitikat ja rellut, samoin rik­
kaan väen Citroën DS:t, jotka seisoivat Azay-le-Ferronin 
leipomon edessä. Leipomo oli kuuluisa Millefeuille-lei­
voksistaan ja meloninmuotoisesta kakusta, jota muodon 
takia sanottiin mantelimeloniksi ja joka tarjoiltiin vanilja­
kastikkeen kera. Tiesimme myös, miksi isoäiti oli pukeu­
tunut mustiin, vaikka isoisä oli elossa. Olin äidin kanssa 
isoäidin luona, kun eno tuli kertomaan, että Micheline oli 
kuollut. Eno seisoi silmät punaisina, vierellään molem­
mat poikansa, kaksi tyynyjä rutistavaa pikkupoikaa. Poi­
kien sisar oli palanut pahasti, kun perheen äiti oli kuumen­
tanut spriitä kananpojan kynimistä varten. Tytön päälle oli 
kaatunut tulikuumaa nestettä, ja hän oli menehtynyt mat­
kalla sairaalaan. Micheline oli kuollut. Hän kuului meidän 
lössiin. Hänellä oli lyhyet tummat hiukset. Hän ei ollut 
serkuistani se, jonka kanssa olin leikkinyt eniten, hän oli 
minua vanhempi, 12-vuotias, mutta hän kuului silti mei­
dän lössiin. Seuraavana päivänä isoäiti pukeutui mustaan 
kolttuun ja kulki se yllään loppuelämänsä. Koko seutu, 
puut, pellot ja linnat saivat todistaa, että me osasimme 
niellä kyynelemme. Ennen kaikkea me osasimme aavis­
taa, että äiti oli sairas.

Välillä äiti joutui sairaalaan ja palasi sieltä laihana ja kal­
peana ensihoitajien työntämillä paareilla. Pelkäsin aina, 
että hän putoaisi paareilta eikä koskaan pääsisi sisälle 
saakka. Eräänä päivänä koulumatkalla serkkuni mainitsivat 
sanan »syöpä», he puhuivat jostakusta muusta, mutta sana 
painui mieleeni, se kuulosti mahdolliselta selitykseltä äidin 
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kipuihin ja myös kuolemantuomiolta. Ja pian isoäiti hyp­
päsi polkupyörän selkään ja tuli huolehtimaan huushollista, 
meistä ja eritoten äidistä. Näin kun isoäiti saapui aamui­
sin ja lähti iltaisin surupuvussaan. Äiti ei ikinä itkenyt, 
ei ainakaan meidän kuullen. En itkenyt minäkään. Ker­
ran kuulin, kun äiti huusi. Kevytkin hipaisu sattui häneen. 
Äitiin ei saanut enää koskea. Katselin kun isoäiti avasi pit­
kiä pumpulikankaisia kaistaleita ja asetteli niitä äidin har­
tioiden alle. Lantio oli kipsattu. Syöpä oli mennyt luihin 
asti. Hänen sänkynsä siirrettiin keittiöön ikkunan viereen, 
niin ettei hänen tarvinnut olla yksin. Sängyn vieressä oli 
punainen ikilevypöytä ja sen päällä Telefunkenin radio. Ja 
ilmassa leijui Miror-aineen tuoksu. Siivooja Hélène kiil­
lotti sillä isän Algerian-komennuksilta tuomia kupari- 
astioita.

Lapsuusmuistot olivat vielä tuoreina mielessäni, kun 
kesällä 1971 menin tädin luo. Sisimpäni värähteli. Keinah­
telin. Menneisyys veti minua puoleensa, se piti sisällään 
kaiken, onnen ja murhenäytelmän, oli kuin koko elämäni 
olisi jo eletty. Sitten Dominique astui keittiöön. Ampiainen 
oli sinä päivänä pistänyt minua silmien väliin, myrkky oli 
levinnyt elimistöön ja silmäluomeni olivat turvoksissa, niin 
että näytin hänen mielestään aasialaiselta. Hänestä taas tuli 
minulle mieleen Julien Clerc, koska hänellä oli olkapäälle 
ulottuvat kiharat ja raidallinen merimiespusero.

Dominique viipyi iltaisin tätini luona ja viivytteli selvästi 
lähtöä kotiin Châtillon-sur-Indreen. Hän piti perheestäni, 
se tarjosi hänelle lämpöä, johon hän ei ollut tottunut. Hän 
haki sieltä lohtua ja hellyyttä. Sitä samaa minäkin hain.

Olin tuolloin yhdeksäntoistavuotias. Asuin Pariisissa 
isän, veljen ja äitipuolen kanssa. Työskentelin sihteerinä 
shekkivihkoja valmistavassa painotalossa. Dominiquen 
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silmissä olin »pariisitar» kaikella sillä painoarvolla, jota 
maalaiset sanaan lataavat. Olimme kuitenkin vain kaksi 
kovin nuorina työelämään sysättyä lasta. Ja meitä yhdisti se, 
että olimme pieninä kolhineet polvemme samoilla Indren 
tantereilla. Hänen ujoutensa rauhoitti minua. Hän punas­
tui helposti. Hänessä ei ollut tippaakaan nuorten miesten 
itsevarmuutta. Minulla ei ollut vielä ollut romansseja, ei 
edes ihastuksia. Ja aistin, että hän rakastaisi minua. Se, että 
kohtasin hänet Andrée-tädin luona, oli merkki äidiltä, äiti 
vaali minua, tämä mies rakastaisi minua, tarkoituksetto­
malla elämälläni olisi taas tarkoitus.

Kun pari päivää myöhemmin palasin Pariisiin, puhuin 
isälle Dominiquesta. Hän hillitsi intoani. Hän sanoi, että 
olin liian nuori, että meillä ei ollut tarpeeksi elämän­
kokemusta. Ammattisotilaana hän vieroksui sitä, että 
Dominique ei ollut suorittanut asepalvelusta vaan saanut 
vapautuksen siitä. Luultavasti isä ei vain halunnut pääs­
tää minua muuttamaan pois kotoa. En ollut täysi-ikäinen, 
mutta ansaitsin elantoni, hyppäsin siis viikonloppuisin 
Indren-junaan ja menin Dominiquen luo, annoin hänelle 
Pariisista ostamiani puseroita ja parfyymeja lahjaksi. Hou­
kuttelin häntä luokseni kaupunkiin, kauas hänen perhees­
tään, johon olin tutustunut. Hänen äitinsä Juliette sanoi, 
että Dominique olisi onneton kaupungissa. Juliette oli viisi- 
kymmentävuotias ja riutuneen oloinen. Isä Denis Pelicot 
puhui vain huutamalla. Heillä kotona ihailtiin Joël-veljeä, 
joka opiskeli lääketiedettä Toursin yliopistossa, kun taas 
Dominique oli lopettanut koulunkäynnin varhain ja kan­
toi sähköasentajan palkkansa vanhemmilleen. Dominique 
asui samassa makuuhuoneessa kuin Nicole, sosiaalitoimen 
heille sijoittama kehitysvammainen kasvattityttö. Toinen 
makuuhuone oli varattu isänpuoleiselle isoisälle, joka oli 
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kuulemma tehnyt pitkän uran luksushotellin pikkolona 
Trouvillessa ja palannut kuin toiselta mantereelta. Hänellä 
oli Parkinsonin tauti. Dominiquen vanhemmat nukkuivat 
olohuoneessa. Koti huokui synkkyyttä, se uhosi monen 
oven taakse suljettua, kohtalon tuomaa kaaosta.

Sen katon alla me kuitenkin rakastelimme ensimmäi­
sen kerran. Olin lykännyt hetkeä, halusin olla varma, että 
Dominique oli elämäni mies. Hän oli kärsimättömämpi 
mutta odotti, kunnes minä olin valmis. Hänkään ei ollut 
aiemmin rakastellut. Oli toukokuinen ilta vuonna 1972, olin 
tullut hänen luokseen viikonlopuksi, yövyin hänen van­
hempiensa luona, ja koska me emme olleet vielä naimi­
sissa, minut pantiin nukkumaan isoisän makuuhuoneeseen. 
Keskellä yötä Dominique hiipi sänkyyni. Se oli ensim­
mäinen kerta sekä minulle että hänelle. Muistan hellän 
ihokosketuksen, arastelevan ja tietysti hiukan kömpelön. 
Rakastelun jälkeen hän hipsi takaisin omaan huoneeseen, 
ja minä koin, että olimme tehneet sopimuksen. Olimme 
rakastavaisia ja sielunsisaria. Menisimme yhdessä läpi kär­
simysten, lähtisimme kauas elämän kolhimista lapsuuden­
perheistämme. Minä parantaisin hänet ja hän minut. Sit­
ten Dominique tuli Pariisiin ja pyysi isältä kättäni, eikä isä 
tohtinut kieltäytyä.

»Myötä- ja vastamäessä», lausui vihkijä 14. huhtikuuta 
1973. Niin minusta tuli Gisèle Pelicot. Juhlat olivat vaati­
mattomat, koska meillä ei ollut rahaa. Dominiquella oli 
neilikka rintapielessä. Minä olin riehakkaalla tuulella, olin 
niin rakastunut. Vihkikuvamme on hieno. Se on otettu 
puutarhassa Azay-le-Ferronin linnan varjossa.
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Sanoin, että halusin mennä kotiin. »Aiotteko tehdä 
rikosilmoituksen?» konstaapeli Perret kysyi. »Aion.» Vas­
taus oli tullut kiltisti huuliltani. Mutta jos hän ei olisi 
kysynyt, en olisi tullut ajatelleeksi koko asiaa. Halusin vain, 
että kaikki loppuisi. Halusin mennä kotiin. Jatkaa omaa 
elämääni. Allekirjoitin hänen ojentamansa rikosilmoituk­
sen kuin vastuuvapautuksen. Ja kuulemispöytäkirjan. Raa­
pustin Pelicot-nimen lyhenteen PCT jokaisen sivun ala­
kulmaan lukematta tekstiä, näkemättä, että olin sanonut 
myös: »Kyllä, minä olen tuossa, tuo on minun makuu­
huoneeni.» Niin siinä pöytäkirjassa lukee. Niin poliisi on 
kuullut minun sanovan. Muistikuvani olivat aivan erilai­
set. Mieleni huusi, että en siinä ollut minä, että ei siinä 
ollut Dominique. »En enää tiedä missä mennään.» Teks­
tissä lukee myös niin. Niin minä olen sanonut. 

Laurent Perret ehdotti, että hänen työtoverinsa veisi 
minut kotiin. »Ja soittakaa jollekulle, älkää jääkö yksin», 
hän sanoi. Kun minä vihdoin lähdin pois poliisilaitokselta, 
Dominique oli kaiketi siellä edelleen.

Muuan poliisi ajoi minun autollani ja pysäköi sora­
kujalle autotallin eteen. Hän lähti pois saman tien 
poliisiajoneuvolla, joka oli ajanut perässämme. Avasin 
oven huojentuneena, aivan kuin kotiinpaluu olisi voinut 
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pyyhkiä pois edeltävät tunnit, aivan kuin olisin voinut 
unohtaa, niin kuin olin viime vuosina niin paljon unoh­
tanut: syntymäpäivänäni olin unohtanut mitä edellispäi­
vänä olin tehnyt, päivänä, jolloin lapset olivat käyneet 
vierailulla, en muistanut olinko hyvästellyt heidät, kam­
paajalla käynninkin olin unohtanut, vaikka peilistä sel­
västi näki, että hiukseni oli leikattu ja värjätty. Minulla 
oli ollut yhä enemmän muistikatkoja. Pelkäsin niitä, pel­
käsin ajamista, pelkäsin junamatkoja, sitä että vahingossa 
ajaisin ohi pysäkin, pelkäsin yksinkertaisesti kuolevani. 
Mutta tuona päivänä olisin halunnut että mieleni olisi 
tyhjentynyt, halusin unohtaa, että olin palannut poliisi­
laitokselta yksin.

Se oli mahdotonta. Koti oli myllätty ylösalaisin. Rikos­
paikkatutkijat olivat käyneet penkomassa paikkoja. Panin 
tavarat heti paikoilleen. Siivosin kotietsinnän jäljet pois. 
Kaiken piti olla omalla paikallaan. Panin likapyykit konee­
seen ja jätin vävylleni Pierrelle viestin: »Voitko soittaa, asia 
koskee Dominiquea.» Ei muuta. Ei mitään täsmällistä. 
Kerroin asian mutta jätin sen silti kertomatta. Koin etten 
kykenisi kertomaan lapsilleni. Imuroin olohuoneen. Sitten 
soitin ystävälleni Sylvielle. »Voitko tulla käymään? Minulla 
on asiaa.» Ei mitään selityksiä, niin kuin ei Pierrelle jättä­
mässäni viestissäkään. Sylvie lupasi tulla oitis. Minua huip­
pasi yhä. Ripustin Dominiquen kalsarit, pyjaman ja hou­
sut pyykkinarulle. Kaikki oli putipuhdasta. Aurinko paistoi, 
puutarhassa pyykit kuivuisivat nopeasti. Olin kuin koira 
portilla odottamassa isäntää. Dominique palaisi kotiin. 
Hänen autonsa seisoi tallissa. Imuroin makuuhuoneet. 
Odotellessani ryhdyin silittämään. Sylvie tuli. »Oletteko 
te sairaana?» Hänelle oli heti tullut mieleen korona. Me 
istuuduimme.
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»Dominique on pidätetty. Hän on raiskannut minut 
lukuisia kertoja vuosien kuluessa ja antanut tuntematto­
mien miestenkin raiskata.»

Olin sanonut ääneen sen, mitä koko elimistöni kiel­
täytyi ymmärtämästä, sen mitä olin yrittänyt torjua kaksi 
tuntia touhuamalla, anelemalla pyykkikoneelta, pölyn­
imurilta ja silitysraudalta, että ne antaisivat elämäni takai­
sin. Häpeä hyökyi ylleni, kun näin Sylvien kasvoilta, että 
puheeni oli käsittämätöntä. Hän oli sanaton. Hän oli tun­
tenut Dominiquen vuosikausia. Hän oli ollut työtoverini, 
arka nuori nainen sähkölaitoksen arkistointiosastolta, ja 
olimme tulleet juttuun niin hyvin, että olimme tekemi­
sissä myös työajan ulkopuolella ja pariskuntina. Hän ja 
hänen miehensä olivat tykästyneet kesäisiin vierailuihin 
luonamme ja asettuneet eläkkeelle jäätyään Mazaniin. Syl­
vie ei ymmärtänyt sanojani. Hetken aikaa hänen järkytyk­
sensä pönkitti omaani: se ei voinut olla totta. Mutta kons­
taapeli soitti uudelleen ja varmisti, että Sylvie oli tullut, 
etten ollut yksin. Poliisin huolestuneesta äänestä ymmär­
sin, miten isosta ja vakavasta rikoksesta oli kyse.

»Koettakaa etsiä ne lääkkeet, me emme löytäneet niitä», 
hän lisäsi.

Lääkkeitä poliisi siis oli käynyt etsimässä sillä välin 
kun olimme olleet poliisilaitoksella, aineita, joilla nai­
sesta tehdään eloton, kasvoton säkki, jonka posket ja suu 
valuvat tyynylle. Iltapäivällä Pierre soitti takaisin. Hän­
kin oli uumoillut koronaa. Hän oli aamupäivällä jättänyt 
appiukolleen iloisen viestin: Ranskan ympäriajon etapit 
ja aikataulu oli juuri julkaistu, nousu Ventoux’n vuorelle 
osui päivälle, jolloin he olisivat Mazanissa, hieno uutinen! 
Minun oli uudelleen sanottava se mitä en olisi halunnut 
kuulla.
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