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»Hei Victoria, käytkö sanomassa noille oman elämänsä 
Romeolle ja Julialle, että ottavat vähän iisimmin tai muu-
ten erotan ne toisistaan vesitykillä. Kaikelle on aikansa ja 
 paikkansa, levitelkööt teinihormonejaan johonkin muualle 
kuin minun kahvilani lattialle. Nämä laskutkin pitäisi saada 
kirjoitettua.»

Victoria lopettaa tiskikoneen täyttämisen ja kääntyy 
katsomaan espressokeittimen yli. Hän hörähtää nähdessään 
huulista yhteen sulaneen teinipariskunnan.

»Oi, nuorta rakkautta», hän sanoo ja pyyhkäisee kädet 
essuun. »Mitäs tuo haittaa. Ja kuules nyt Nora, minulla tai-
taa olla joku hämärä muistikuva sinusta ja Mark  Davisista  
aika hyvässä vauhdissa Burger Kingissä koulupäivän 
jälkeen…»

Ja koulupäivän aikana, ajattelen ja annan itselleni luvan 
pudottautua nostalgiakaninkoloon. Yläkouluaikainen 
poika ystäväni oli mieletön ilmestys. Pitkä, tummahiuksi-
nen rugbynpelaaja, jolla oli sinisimmät koskaan näkemäni 
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 silmät, kun taas minulla oli kammottavat poistomyyntirillit ja 
kikkura permis. Jotenkin olin onnistunut nappaamaan itselleni 
kundin, joka paini aivan eri sarjassa, vaikken vieläkään ihan 
käsittänyt miten.

»Ei se ole tässä se pointti», sanon ja kiskaisen itseni takai-
sin todellisuuteen. »Tämä on kahvila, ei mikään helskutin 
yökerho… Aikovatko ne nyt… Ei käy päinsä… HEI! PIDE-
TÄÄNPÄ KÄDET KURISSA, LAPSOSET!»

»Että sinä jaksat olla tylsimys», Victoria huokaa ja kiertää 
tiskin toiselle puolelle. »Kuin mikäkin äiti.»

»Minähän olen äiti.»
»Tiedät, mitä tarkoitan.»
Nuoret näyttävät asianmukaisen säikähtäneiltä, liukuvat 

vaaksan päähän toisistaan ja alkavat pyyhkiä sylkeä naamal-
taan. Yök, tuota ei ole yhtään ikävä. Nuoruuden kokematto-
muutta. Että pitää suudella kuin kala ennen kuin sitten lopulta 
oppii ja homma alkaa sujua. Romeo ja Julia mulkoilevat minua 
kuin olisin pilannut koko heidän elämänsä, ja minä keskityn 
taas laskutukseen.

»No niin, olisikohan aika lähteä», kuulen miten Victoria 
sanoo selkäni takana ja epäilemättä katsoo teinejä anteeksi-
pyytävästi. Victoria ja minä olemme saman ikäisiä, mutta aina 
toisinaan tunnen itseni miljoona vuotta vanhemmaksi… en 
välttämättä yhtään viisaammaksi, ihan vain vanhemmaksi. 
Victoria ostaa edelleen vaatteensa Topshopista ja on lähdössä 
viettämään nelikymppisiään miehensä kanssa Ibizalle, kun taas 
minä suunnittelen, että omana syntymäpäivänäni käyn tyttäreni 
kanssa syömässä jossain rauhallisessa paikassa, epäilemättä 
ylläni joku kiva villatakki, ja sitten menen hyvissä ajoin kotiin 
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nukkumaan. Vaikka meidän täysin erilaiset valintamme ovat 
loppujen lopuksi johtaneet samaan paikkaan, Victoria elää edel-
leen täysillä, kun taas minusta tuntuu että elämä kulkee ohitseni.

»Ihan paska paikka muutenkin», kuulen teinitytön muti-
sevan, kun hän alkaa tehdä lähtöä. »Niinku joku vanhainkoti. 
Mennään, Oscar.»

Oscar mörähtää niin kuin hänenlaisillaan on tapana ja 
raahustaa tottelevaisesti tyttöystävänsä perään.

»Kyllä tuleekin ikävä!» Victoria hymähtää, kun ovi pau-
kahtaa kiinni pariskunnan perässä. »Varsinainen neiti nenä-
käs.» Hän nauraa. »Oli tarkoitus sanoa hänelle nätisti, että 
hampaanväliin oli jäänyt salaattia, mutta muutinkin mieleni. 
Kertokoon Oscar.»

»Vai vielä vanhainkoti?» mutisen ja puistelen päätäni. 
»Aika törkeää. Olitko sinä noin inhottava kuusitoista vuotiaana? 
Minä en ainakaan ollut.»

»Luultavasti olin», Victoria sanoo. »Taidan olla edel-
leen.» Victoria korjaa lattelasit pöydältä ja näyttää epäröivältä. 
»Mutta mutta…»

»No mitä?»
»… ei se tyttö ehkä ihan väärässä ollut.»
Victoria näkee ilmeeni ja päästää pienen kauhunkiljahduk-

sen. »Rauhoitutaanpas nyt, kapteeni Kuolonkatse! Sitä minä 
vain, että ehkä –»

»Ei meidän kahvilamme ole paska», sanon ja suljen 
tyynesti tietokoneeni. Huomaan, että tytön kommentti on 
hermostuttanut Victoriaa enemmän kuin sen olisi pitänyt, 
mutta minua se ei pahemmin hetkauttanut, onhan minulla 
kotonakin yksi neljätoistavuotias jonka mielestä kaikki on 
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paskaa ihan oletusarvoisesti. »Meidän kahvilamme on täysin 
paskan vastakohta, mitä se sitten onkaan.»

»Epäpaska?» Victoria ehdottaa.
Nyökkään. »Jep. Meillä on epäpaska kahvila.»
Odotan saavani Victorialta vahvistuksen näkemykselleni, 

mutta kuuluu vain hiljainen »hmm».
»Mitä tuo hmm oli tarkoittavinaan?» kysyn ja tuijotan 

häntä silmät viiruina.
Victoria kääntää ovella roikkuvan kyltin kertomaan, että 

kahvila on kiinni, ja katsoo sitten minua. »Ei tämä paikka 
tietysti varsinaisesti paska ole», hän aloittaa. »Mutta pakko 
sinunkin on myöntää, että on tämä hiukan vanhanaikainen. 
Voitaisiin ehkä tehdä pieni kasvojenkohotus. Jotain vähän 
modernimpaa? Jotain, no… vähemmän beigeä.»

»Café 12 ei ole vanhanaikainen!» huudahdan nyt yhtä 
hermostuneena kuin Victoriakin. »Miten niin muka van-
hanaikainen, kun meillä on upouusi espressokonekin! Kol-
mella tonnilla moderniutta», sanon ja viiton konetta kuin 
ostoskanavan juontaja.

Victoria nostaa kädet ilmaan. »Huh. Sitä minä vain, ettei 
meillä ole mikään pahemmin muuttunut kymmeneen vuo-
teen. Uusi kahvikone on, mutta yleisilme on vähän pikkusievä. 
Ei kovin omaleimainen. Tämä on sellainen paikka, jonka äiti-
nikin kelpuuttaisi, ja se vähän vaivaa minua.»

Victorian äiti printtaa netistä kissojen kuvia ja ripustaa niitä 
kehyksissä seinälle aivan kuin se olisi maailman normaalein 
asia. Hän maalaa kaiken beigeksi tai kermanvaaleaksi. Meillä 
on seinillä kuvia kuppikakuista, jollaisia meillä ei edes myydä. 
Pakko myöntää, ettei Victoria aivan väärässä ole.
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Victoria katselee, kun teen itselleni suu mutrussa kotiin-
lähtöcappuccinon. Hän odottaa vastaustani yhtä epätietoi-
sena sen sisällöstä kuin minäkin. Irrotan espressokeittimen 
suodatinkahvan, alan kopistella puruja knockboxiin ja väitän 
mielessäni Victorialle vastaan.

Eikä ole pikkusievä. Tämä on helkkarin persoonallinen 
paikka. Hillityllä ja viehättävällä tavalla. Meillä on ihanat 
pienet, pyöreät pöydät ja mukavia looseja. No, seinät voisi ehkä 
maalata uudestaan eivätkä kuppikakkutaulut ole enää trendien 
aallonharjalla, mutta –

»Nora hei, paukutat sen kahvan rikki kohta.»
»Täh? Ai.» Purut on tosiaan kopisteltu jo. Huuhtaisen 

kahvan hanan alla. »Mikset ole aikaisemmin sanonut mitään? 
Yhdessähän me tätä pyöritämme!»

»Minä omistan neljäkymmentäkaksi prosenttia, niin että 
teknisesti ottaen sinä olet pomoni.»

»Paperilla ehkä. Me olemme tiimi. Ei sinun tarvitse odo-
tella, että minä annan luvan!»

»Hei haloo, sinähän sait hepulin kun menin ostamaan 
vessaan erimerkkistä käsisaippuaa kysymättä ensin kantaasi.»

»Se johtui vain siitä, että juuri sellainen nestesaippua ei 
oikein sovi herkälle iholle!» minä huudahdan.

»Herkälle iholle vai vanhusiholle?»
Victorian kasvoille leviää typerä virne, ja minäkin purs-

kahdan nauruun. Olemme tunteneet toisemme siitä asti kun 
Victoria muutti tänne Chicagosta ja tuli samaan yläkouluun. 
Hänen kanssaan on hankala riidellä, koska hän on harvoin 
väärässä. Hän on pikkiriikkinen, hänellä on mieletön ame-
rikkalaistyylinen bisnessilmä, maailman hurmaavin hymy 
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ja maailman kamalin maku kenkien suhteen. Kun ostimme 
tämän paikan, kumpikaan meistä ei oikein tiennyt, mitä 
olimme tekemässä. Yksi kuusivuotiasta lasta kasvattava ja 
vaarivainaan perinnön turvin elelevä barista ja yksi tylsisty-
nyt, irtisanomiskorvauksilla elävä investointipankkiiri eivät 
oikeastaan olleet se ihanteellinen kaksikko kahvilan perus-
tajiksi – mutta nyt kahdeksan vuotta myöhemmin Café 12 
on edelleen pystyssä.

»Muutos ei ole aina huono juttu», Victoria sanoo kun 
valitsen itselleni kuppia hyllyltä. »Kaiken pitää kehittyä, 
muuten sitä vain polkee paikallaan.»

Lämmitän kupin, tamppaan kahvin kahvaan ja odotan 
kolmekymmentä sekuntia, että espresso valuu kuppiin.

»No niin», myönnyn lopulta. »Olethan sinä oikeassa. Se 
likka oli oikeassa. Asiakaskunnasta yhdeksänkymmentäviisi 
prosenttia keikkuu haudan partaalla, loput ovat satunnaisia 
turisteja tai koululaisia. Näin surkeaa meno ei ole ollut ikinä.»

»Nyt kuule, ei tämä surkeaa ole», Victoria sanoo ja korjaa 
astiat viimeisistä pöydistä. »Kyllähän tämä elättää meidän 
molemmat, ja kaikki kiltit mummelit ja ukkelit tykkäävät 
meistä. Me emme ole mikään Starbucks, ja siksi he käyvät 
täällä. Me muistamme kaikki nimeltä, mikä on tietysti aika 
helppoa, kun jokainen on joko Mary tai Bill, mutta tiedät mitä 
tarkoitan.»

Nyökkään vaahdottaessani maitoa. Kello on kyllä jo kuusi, 
mutta kotona on vielä vaikka mitä tekemistä, ja kofeiinin 
avulla jaksan iltaan asti.

»Tiedetään, tiedetään», minä sanon. »Taidan kuulostaa 
täysin kiittämättömältä. Mary- ja Bill-polot. Mieluummin 
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sata mummelia ja ukkelia kuin yksikin sellainen tyttö kuin 
se tämänpäiväinen.»

»Sitähän minäkin.»
»Anteeksi, että olen tällainen jääräpää», sanon hiljaa. 

»Minä vain olen mitä olen, yritä olla välittämättä.»
Victoria lopettaa pöydän pyyhkimisen ja nostaa käden 

lanteelleen. »Kyllä minä tiedän mitä sinä olet, ja tuo ei ole 
sitä yhtään», hän ilmoittaa. »Onhan kaikki hyvin?»

Nyökkään ja hieron takaraivoani. »Ei mitään hätää. Väsyt-
tää vain. Valvoin –»

»– ja olet tänään hoitanut laskuja. Ethän sinä ikinä hoida 
laskuja», Victoria jatkaa kuin ei olisi edes kuullut mitä 
sanon. »Sinähän inhoat laskuja. Niin että jotain tässä nyt on 
meneillään.»

»Vic hei, eihän kukaan tykkää laskuista, ei se mikään avun-
huuto ole. Kai minuakin saa joskus väsyttää. Ei sen pitäisi ihan 
ennenkuulumatonta olla.»

Victoria jatkaa taas hetken siivoilua. »Siis hetkinen… 
johtuuko tämä siitä, että täytät ensi viikolla neljäkym-
mentä?»

»Ai mitä? Ei!» vastaan, ehkä hiukan liian nopeasti. 
»Mutta kiitos kun muistutit.»

Totuus on, että merkkipaalun saavuttaminen on kyllä 
pyörinyt mielessäni. Pääasiassa siksi, että mielestäni olen 
edelleen vähän päälle parikymppinen ja koko hössötyksen 
neljästäkymmenestä täytyy ilmiselvästi olla jokin virhe, syn-
tymätodistukseen vahingossa painettu väärä numero.

»Ei, kyllä tässä nyt outoa on», Victoria jatkaa. »Oletko 
allapäin? Huolestuttaako joku? Onko yksinäinen olo? Tie-
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dänhän minä, että sinulla on Charlotte, mutta ei lapsi millään 
voi korvata – »

»Kaikki on ihan hyvin!» minä intän. »Olen täysin onnel-
linen, onhan minulla ihana tytär ja hyvä työ, eikä asunnossa-
kaan ole mitään valittamista, ei edes parhaassa ystävässäni, 
joka tosin alkaa vähän käydä jo hermoille. Minulla on kaikkea, 
mitä viittä vaille nelikymppinen nainen ikinä tarvitsee.»

»Mutta kyllähän sinä tarvitset –»
»Älä sano sitä!» minä anelen.
»Miehen.»
Huokaisen. Hän sanoi sen. »Enkä tarvitse. Ihan oikeasti en.»
Victoria sivuuttaa vastaväitteeni olankohautuksella. »Jos 

naisen elämässä ei ole mitään muuta jyskettä kuin kahvin-
perskojen kopistelu, jotain silloin kyllä puuttuu», hän muti-
see ja jatkaa taas hommiaan. »Niin se vain on.»

»Eikä ole, minä en tarvitse mitään muuta kuin tämän cap-
puccinon, ja Charlie tarvitsee ruokaa, niin että sitten minun 
pitää mennä kotiin.»

Victoria seisahtuu ja katsoo minua pää kallellaan. »Arvaa 
mitä. Faith kertoi tavanneensa jonkun tyypin, joka olisi sinulle 
ihan täydellinen.»

Tiedän jo. Pikkusiskoni Faith soitti eilen juuri pahimman 
lounasruuhkan aikaan, ja puhelin pirisi niin sitkeästi, että olin 
jo varma että joku oli kuollut tai ainakin saamassa viimeistä 
voitelua.

»Faith, mikä hätänä? Onko jotain sattunut?»
»Ei mitään hätää, mutta kuuntele: olen uuden asiakkaan 

pressitilaisuudessa, ja täällä on yksi ihan mieletön tyyppi. 
Mitä sinä tykkäät projektipäälliköistä?»
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»Mitä tuohon voisi vastata.»
»Kuuma tapaus, alle viisikymppinen, ei sormusta. 

Annanko hänelle sinun käyntikorttisi?»
»Haloo nyt, Faith! Minulla on kädet täynnä hommia 

täällä… ja miksi sinä kuiskailet… Ja siis hetkinen, miksi 
sinulla on minun käyntikorttejani?»

»Olen vessassa, piti tulla tänne puhumaan, ettei se jätkä 
kuulisi. No? Annanko?»

Painan puhelimen korvan ja olkapään väliin ja alan koota 
lohi-avokadosalaattiannosta.

»No et! Et tasan anna. En halua, että mitkään tuntematto-
mat äijät alkavat soitella. Ja mitä jos se tyyppi ilmestyisi tänne 
kahvilaan? Ties mikä friikki. Hei Victoria, vietkö tuon kahvin 
kutospöytään. Minä hoidan salaatin kasiin.»

Kuulen, miten Faith huokaa äänekkäämmin kuin on luul-
tavasti tarkoittanut. »Eleonora Brown, vika on siinä, ettei 
sinulle saa soitella enää kukaan muukaan. Olet luovuttanut 
kokonaan. Nyt vähän yritystä. Jos vain –»

»Haloo? Ei oikein kuulu. Taitaa olla tunneli edessä. Pitkä 
ja meren pohjassa. Niin että jutellaan myöhemmin.»

»Jep. Faith kertoi», vastaan Victorialle lopulta. »Ja sanon 
nyt kahdeksannenkymmenennen kerran, että ei kiinnosta. 
Voisitte molemmat ihan suosiolla lopettaa nuo naittamisyri-
tykset.»

Viimeiset pari vuotta Victoria ja Faith ovat pitäneet oikein 
elämäntehtävänään, että löytäisivät minulle miehen. Heistä 
on täysin järjetön ajatus, että kukaan saattaisi olla tyytyväinen 
elämäänsä ilmankin, ja moisen harhakäsityksen he ovat päät-
täneet kitkeä päästäni. Victoria tekee minulle salaa  profiileja 
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ties mihin deittipalveluihin, Faith puolestaan bongailee 
sinkku miehiä joka puolelta ja arvioi kaikki naimakelpoi-
suuden perusteella. Asiaa ei ollenkaan auta se, että Faith on 
ison viestintätoimiston markkinointipäällikkö ja tapaa uusia 
miehiä suunnilleen joka seitsemästoista sekunti. Tuntuu täy-
sin turhalta pyytää heitä jättämään minut rauhaan. Kaipa he 
jossain vaiheessa ymmärtävät itsekin.

»Mutta kyllähän sinä tarvitset seuraa», Victoria sanoo 
hiljaa. »Kaikki tarvitsevat. Parit pienet treffit edes. Ehkä 
illallinen tai –»

»Ei minulla ole aikaa eikä aikomusta mennä yksillekään 
treffeille», sanon tiukasti. »Sitä paitsi täydellistä miestä – sitä 
jolta saisi henkistä tukea, upeaa seksiä, kiltteyttä ja Netflix-
salasanan – ei ole olemassakaan.»

»Onhan sinulla omakin Netflix.»
»Niin on, mutta ärsyttää kun pitää maksaa siitä. Yhdek-

sänkymmentä prosenttia leffoista on ihan kuraa. Mutta pointti 
on se, etten tarvitse ketään. Pärjään ihan hyvin näin.»

Victoria ei jaksa inttää vastaan, panemme kahvilan kiinni 
ja lähdemme ulos Bread Streetille. Raaka marraskuinen viima 
puree poskiani kun kävelemme kohti bussipysäkkiä. Taivas on 
niin musta, että tuntuu kuin kello olisi paljon enemmän kuin 
puoli seitsemän. Edinburgh on viehättävä iltaisin, ja jaksan 
ihastella kauniisti valaistua linnaa joka kerta kun sen näen, 
mutta ainaiseen väenpaljouteen olen hiukan kyllästynyt. Luo-
jan kiitos nyt ei sentään ole Fringe-luokan ruuhkaa (Fringe 
on Edinburghin kuuluisa festivaali, joka paikallisille merkitsee 
kolmen viikon sietämätöntä tungosta), mutta silti kapeilla 
jalka käytävällä pitää varoa, ettei kompastele turisteihin. Siinä 
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väistellessäni nyökkäilen väsyneesti muille työn raskaan raa-
tajille, joilla on jo yhtä hoppu kotiin kuin minullakin.

Victoria kietoo punaisen huivin tiukemmin kaulaansa 
ja tarttuu minua sitten käsipuolesta, kun ylitämme kadun. 
Hänellä ei ole lapsia, mutta hän on äidillisimpiä ihmisiä, joita 
olen koskaan tavannut. Kerran hän yritti putsata naamaani 
omalla syljellään.

»Alkaisit tulla autolla töihin», hän ehdottaa ja tekee väistö-
kiepautuksen, kun eteemme ilmestyy taas muutama turisti. 
»Ihan liian kylmää tällaiseen.»

»Bussiliput saa vähän yli kolmella punnalla päivä. En tasan ala 
maksaa järjettömän kalliita pysäköintimaksuja ihan siitä ilosta, 
että saisin heittää sinutkin joka päivä kotiin», minä hymähdän. 
»Osaathan sinä ajaa itsekin, niin että mikset osta omaa autoa?»

Victoria tuhahtaa ja pudistaa päätään. »Näh, vähemmällä 
pääsen kun lainaan Benjaminilta. Miten sitä sitten kävisi kos-
kaan lasillisellakaan. Mutta hitto, bussi tulee – nähdään huo-
menna!»

Kahtakymmentä minuuttia myöhemmin jään pois bussis-
tani Broughtonissa, ja viiden minuutin kävelyn jälkeen olen 
jo kotona. Neljätoistavuotias tyttäreni Charlotte on kääntä-
nyt keskuslämmityksen »mukavan lämpimästä» jonnekin 
»helkkarin tukalan» tienoille. Charlotte pääsee koulusta 
neljältä, ja vaikka useimpina päivinä olen kotona kuuteen 
mennessä, tunnen itseni paskamutsiksi, kun jätän hänet niin 
pitkäksi aikaa yksin. Charlie tietysti on vain tyytyväinen.

»Hei äiti!» hän huikkaa huoneestaan. Silloinkin kun en 
ole paikalla, Charlie on yleensä omassa huoneessaan ja pitää 
oven visusti kiinni. »Mitä ruokaa?»
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»Pizzaa», minä vastaan ja heitän takkini eteisen kome-
roon. »Miten meni koulupäivä?»

Huoneen ovi lennähtää auki ja Charlotte ilmestyy eteiseen 
koulupuvun pusero puoliksi vyötärönauhan alla ja hiukset 
räjähtäneinä. Hän halaa minua tiukasti. »Menipä sinulla 
myöhään. Ihan kamala nälkä.»

»Anteeksi, muru. Piti saada laskutus ajan tasalle.»
»Mutta ethän sinä ikinä hoida laskuja. Eikö se ole Victo-

rian hommaa?»
Mikä ihmeen tarve kaikilla on huomautella laskutuksesta? 

Minä olen bisnesnainen joka tekee bisnesnaisille kuuluvia 
töitä. Auotaankohan miljonäärimiehille päätä tällä tavalla?

»No, tänään se oli minun hommaani. Mutta miten koulu-
päivä meni?»

Charlie kohauttaa olkapäitään. »Liikassa pelattiin sulka-
palloa, ja siinä olen ihan paska. Mutta köksässä oli kivaa. 
Leivoimme skonsseja.»

»Mahtavaa! Saiko niitä kotiinkin?» Heti kysyttyäni huo-
maan murut Charlien villatakilla.

»No siinä kävi niin että…» hän aloittaa.
»Niin?»
»Annabelin pellillinen paloi, niin että annoin hänelle pari 

omistani, ja sitten minulle tuli hirveä nälkä kun et ollutkaan 
kotona, niin söin loput. Sori!»

»Ei se mitään», minä sanon. »Söin yhden kahvilassa jo 
aikaisemmin.» Se on tietysti valetta, mutta en halua, että Char-
lielle tulee syyllinen olo. On jo riittävän paha, että hän joutuu 
tulemaan koulusta tyhjään kotiin, tietenkään en voi alkaa valittaa 
yhdestä skonssista. »Huikkaan sitten kun pizza on valmista.»
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Panen uunin kuumenemaan ja otan pakastimesta pizzat ja 
pussillisen lohkoperunoita. Ei ehkä maailman monipuolisin 
ateria, mutta kelvatkoon tänään. Huomenna kokkaan sitten 
alusta alkaen itse, vakuuttelen itselleni. Pelkästään vapaana lai-
duntavia ja jyvillä ruokittuja luomukasviksia. Todellisuudessa 
päädyn kuitenkin ottamaan kahvilasta mukaan lasagnen ja 
lämmittämään sen. Huokaisen kun näen tiskialtaaseen jääneet 
aamiaisastiat ja muistutan itselleni, että Charlien kanssa on 
syytä käydä vakava keskustelu kotitöihin osallistumisesta. 
Ei tietysti tarvitse siivota koko huushollia lattiasta kattoon, 
mutta oman murokulhon ja lusikan huuhtaiseminen ei kai 
vielä rikkoisi lapsityövoimalakeja.

Sillä aikaa kun pizza paistuu uunissa, huitaisen lattiat 
pölynimurilla, sullon pyykit tiskikoneeseen, pesen vessan 
ja katan pöydän. Mielessäni valmistaudun jo ruuan jälkeen 
odottavaan silitysurakkaan ja mietin, missä ihmeen välissä 
ehdin auttamaan Charlieta läksyissä. Joka päivä tekisi mieli 
kiljua ääneen sitä, miten rasittavalta ja tyhjänpäiväiseltä tämä 
arkirumbani tuntuu, mutta en minä koskaan kilju. Mitäpä se 
hyödyttäisi?

Kerran viikossa Charlie saa syödä huoneessaan, mutta 
tänään hän istahtaa kanssani pöydän ääreen ja kertoilee 
koulupäivästään samalla kun pyörittelee pizzan reunapaloja 
lautasellaan.

»Ai niin, ennen kuin unohdan: huomenna on teatteri-
kerho, niin että tule hakemaan sitten puoli kuudelta.»

»Olisikohan olemassa karseiksi lääviksi muuttuneiden 
huoneiden siivouskerho, sellaiseen voisit myös mennä», minä 
sanon. Yh, pizza maistuu ihan pahvilta.
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»Heko heko. Siivoan, kunhan olen tehnyt läksyt.»
»Hyvä juttu. Hajusta päätellen sinulla on joku mätänevä 

ruho siellä jemmassa… Eivätkö sienet nyt sitten tänään taas 
kelpaakaan? Anna tänne, jos et aio syödä niitä.»

Charlie ojentaa minulle lautastaan. »Sienet on niin outoja. 
En käsitä, miten voit tykätä niistä.»

Siirrän tyytyväisenä pienen sieniläjän oman pizzani päälle. 
»Mistä aineista on läksyä?»

»Matikasta ja hissasta. Matikassa voisit vähän auttaa.»
Lupaan tehdä niin, mutta tiedän että joudun googlaamaan 

kaiken, mistä Charlie on epävarma. Inhoan matematiikkaa. 
Matematiikka sopii ihmisille, jotka petaavat sänkynsä joka 
aamu ja jotka pelaavat shakkia Dungeons and Dragons 
-shakkilaudalla. Kun on yläkoulua käyvä tytär, saa jatkuvasti 
muistutuksia siitä, miten paljon on sitten omien kouluaiko-
jensa unohtanut. Mihinkäs minä niitä tietoja tarvitsisin. Se, 
joka väittää säännöllisesti käyttävänsä Pythagoraan lausetta, 
valehtelee.

Kymmenen aikaan illalla koputan Charlien ovelle ja toivo-
tan hyvää yötä. Hän loikoo sängyllä kuulokkeet korvillaan, 
puhelimen näyttö valaisee kasvoja. Hämmästyttävää kyllä 
hänen huoneensa on nyt ainakin kolmekymmentä prosenttia 
siistimpi.

»Hyvää yötä, kulta.»
Charlie siirtää kuulokkeen pois toiselta korvalta. »Isä 

viestitteli ja kysyi, huvittaisiko minua lähteä viikonloppuna 
katsomaan uutta Ihmeotus-leffaa.»

»Sehän olisi hauskaa!» sanon innostuneesti.
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»Hauskaa varmaan niistä, jotka sattuvat tykkäämään 
Harry Potterista», Charlie vastaa. »Ehdotin, että mentäisiin 
mieluummin katsomaan Bohemian Rhapsodya, ja nyt isä aikoo 
tarkistaa onko se sopiva minun ikäiselleni. Haloo! Se on K-12. 
Ja minä olen neljätoista!»

»Kyllä hän varmasti suostuu.»
»Epäilen. Isä tykkää enemmän velhoista. En käsitä, mitä 

sinä hänessä oikein näit!»
»Vaikka mitä, jos nyt ihan tarkkoja ollaan», minä sanon. 

»Isäsi oli mielettömän hauska, fiksu ja komea, ja minä rakastin 
häntä ihan tosissani! Eikä sinua olisi olemassa, jos en olisi 
rakastanut.»

»Ei kai sitten», Charlie sanoo. »Mutta hän osaa olla niin 
rasittava välillä.»

»Kyllä minä senkin näin», minä sanon ja isken silmää. 
»Kuulehan muru, se että on ärsyttävä ei vielä tarkoita, että 
olisi huono isä. Se tarkoittaa vain, että on isä. Isä joka sattuu 
rakastamaan sinua. Ja jos isäsi ei vie sinua katsomaan Bohe-
mian Rhapsodya, minä vien. Sovitaanko näin?»

»Sovitaan.»
Ei minullakaan ole aavistusta, onko elokuva Charlien 

ikäiselle sopiva, mutta väsyttää liikaa, että jaksaisin alkaa 
kuulustella. Selkää särkee melkein yhtä paljon kuin jalkoja.

»Kiitos, äiti.»
Kumarrun antamaan Charlielle suukon päälaelle ja 

nuuhkaisen yhtään nolostelematta hänen kauniita, ruskeita 
hiuksiaan. Hän tuoksuu omenahoitoaineelta ja kärähtä-
neeltä paahtoleivältä, jonka hän laittoi itselleen iltapalaksi. 
Mutta vielä enemmän hän tuoksuu joltakin, mitä en pysty 
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sanoilla kuvailemaan. Se on tuoksu, jonka vain sydän osaa 
määritellä.

Vetäydyn olohuoneeseen ja lösähdän sohvalle. Päätän 
suoda itselleni kokonaisen tunnin ennen kuin käyn nukku-
maan. Vain minä, televisio ja puoli lasillista viiniä, se mitä 
pullossa on jäljellä. Ei se erityisen hyvää ole, mutta auttaa 
saamaan unta.

Olohuone on lempipaikkani asunnossa, ja se johtuu etu-
päässä sähkötakasta, joka luo huoneeseen kauniin tunnelma-
valon. Seinät ovat kauttaaltaan valkoiset, siellä täällä riippuu 
väriläiskinä tauluja, puulattiaa peittää iso tilkkumatto, ja 
sohva on yönsininen. Minua ympäröivät kirjat ja valo kuvat 
ja kaiken laiset hassut esineet, joita olen vuosien varrella 
kerännyt, kaikki ne muistuttavat minua siitä missä ja kuka 
olen ollut. Takanreunuksen kissakortti kertoo, että kerran olin 
kahdeksantoista ja vietin lomaa Kreikassa. Iso hopeanvärinen 
kynttilänjalka kertoo, että kerran olin kahdenkymmenen-
neljän ja ostoksilla tunisialaisessa basaarissa, ja sinikehyksinen 
valokuva Charliesta vauvana kertoo, että kerran olin kahden-
kymmenenkuuden ja silloin me olimme vielä me.

En kovin usein ajattele, millaista elämä olisi ollut, jos minä 
ja Stuart emme olisi eronneet – jos olisimme vain hammasta 
purren pysytelleet yhdessä Charlien takia. Mutta juuri täl-
laisina päivinä, kun olen aivan rättiväsynyt, ajatus hiipii 
kutsumatta mieleen, kuuluu kuin hiljaisena kuiskauksena 
korvanjuuressa. Luojan kiitos se hiipii matkoihinsa yhtä no-
peasti kuin tulikin, koska – no, haista nyt itse, Stuart. Hän oli 
sen verran fiksu, että osasi piilotella suhdettaan kolme vuotta, 
mutta sitten äkkiä kuitenkin niin tyhmä, että jäi rysän päältä 
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kiinni. Stuart Jamieson antoi minun suunnitella koko elämäni 
ympärilleen. Elämän, jossa hän ei halunnut olla osallisena, 
munaa hänellä vain ei ollut sen vertaa, että olisi kertonut sen 
minulle.

Se oli hänen virheensä. Minun virheeni oli se, että jäin 
hänen luokseen ja kuvittelin, että voisimme edelleen jatkaa 
yhdessä vielä siinäkin vaiheessa kun oli käynyt selväksi, että 
Stuart rakasti Juliaansa niin ettei koskaan voisi olla minuun 
muuta kuin tyytymätön. Tuntui kuin hän olisi ajatellut minun 
hankkiutuneen raskaaksi vain jotta saisin hänet ansaan ja 
voisin estää häntä elämästä haluamaansa elämää. Niin kuin 
siis mitä? Enhän minä ikinä suunnittele edes mitä syödään 
lounaaksi, miten minusta olisi laatimaan systemaattista suun-
nitelmaa siitä, miten toisen ihmisen onnellisuus parhaiten 
tuhotaan. Jos asuisimme vielä saman katon alla, Charlie jou-
tuisi katselemaan kahta ihmistä, jotka eivät saisi itsestään irti 
ainuttakaan lämmintä tunnetta toisiaan kohtaan. Yrittäminen 
vain pahentaisi asiaa.

Nyt kymmenen vuotta kaiken sen jälkeen me pystymme 
käymään kohteliasta keskustelua, kun Charlie on kuulemassa, 
ja muutaman päivän kuukaudessa Charlie viettää isänsä luona. 
Kerran vuodessa Stuart ja Julia ottavat Charlien mukaansa 
lomamatkalle. Charlie tuntee vanhempansa kahtena erilli-
senä, elämäänsä tyytyväisenä ihmisenä, ja niin se saa ollakin. 
Stuart ei ole mikään huono isä, vaikkei erityisen hyvä mies 
olekaan.

Aina silloin tällöin mietin, millaista olisi, jos minulla olisi 
joku toinen, joku uusi… ja yhdeksälläkymmenelläyhdeksällä 
prosentilla kerroista aivoni hylkäävät ajatuksen muutamassa 
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sekunnissa. Jaksaisinko minä muka ketään toista aikuista, 
näin kymmenen vuoden jälkeen? Jotakuta, joka valtaisi 
puolet sängystä, käytt äisi samaa vessaa ja huomaisi, kun en 
viikkokausiin jaksa ajella säärikarvoja? Epäilen. En halua jakaa 
kotiani kenenkään muun kuin Charlien kanssa, enkä odota 
hänenkään tekevän tilaa kenellekään muulle. Hän ei tarvitse 
ylimääräistä isää sen enempää kuin sellaista äitiä, joka raahaa 
kotiin jonkun äijän ihan vain siksi, ett ä on kyllästynyt katse-
lemaan telkkaria yksin.

Silti on olemassa myös se yksi prosentt i minusta, joka vielä 
uskoo, ett ä elämä saatt aisi olla parempaa, jos olisi joku jonka 
kanssa nauraa. En naura ollenkaan niin paljon kuin nauroin 
ennen. Totuus on, ett en oikeastaan tiedä olenko täysin onnel-
linen itsekseni vai olenko vain turtunut yksinoloon.

Ehkä Faith on oikeassa: ehkä minä olen luovutt anut? Jos 
olen, se on tapahtunut ihan vahingossa. Kun olin nuorempi, 
ajatus ritarista kiiltävässä haarniskassaan, unelmien prinssistä 
joka vielä ilmestyisi noutamaan minua, tuntui vielä ihan 
mahdolliselta, ja uuden ihmisen tapaaminen tuntui siltä kuin 
jossain sisälläni olisi palanut kirkas valo, joka vain odott i ett ä 
pääsisi purskahtamaan vapauteen. Mutt a jokaisen epäonnistu-
neen suhteen tai alkuunsa sammuneen kipinän myötä se valo 
vähitellen himmeni. Sen jälkeen kun on vuosikaudet tapaillut 
ja suudellut sammakoita, jossain vaiheessa sitä tajuaa, ett ei 
prinssejä koskaan ilmesty. Tarjolla on vain sammakoita.

Avaan television ja kaadan viimeisen viinitilkan lasiin.
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Perjantaiaamuisin on aina kiire, eikä tämä päivä ole 
poikkeus. Menen yleensä töihin vasta kymmeneksi, mutt a 
huipputyöntekijällämme Traceylla on hammaslääkäri, ja olen 
luvannut olla paikalla aikaisemmin, jott ei Victorian tarvitse 
selvitä yksin.

»Oletko nähnyt sormikkaitani?» huudan kylpy-
huoneeseen, mutt a kysymykseni hukkuu Charlien bluetooth- 
kaiutt imesta raikaavan musiikin alle. Tanssahtelen Billie 
Eilishin tahtiin äititanssia huoneesta toiseen ja jatkan 
sormikkaan metsästystä. Lopulta ne löytyvät jääkaapin päältä.

Viisi minuutt ia myöhemmin villin näköinen Charlie pyy-
hältää kylpyhuoneesta aivan yhtä räjähtäneen näköisenä kuin 
oli kaksikymmentä minuutt ia sitt en sinne sulkeutuessaan. 
Melkoinen saavutus.

»Harjaakin voisi käytt ää, kulta!» ilmoitan Charlielle ja nap-
paan laukkuni. »Minulla on hiuksiin jätett ävää hoito ainett a, 
jos tarvitset. Sitä kunnollista – »

»Ne on harjatt u jo!» Charlie keskeytt ää ärtyneenä. »Ne 
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