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Kesdkuu 1993
Roslagen, valtatie 76

STEN HAMMAR PYSAKOIT ladon eteen mutta pdatti jaada autoon
istumaan. Hinen oli koottava ajatuksensa siitd, mita kohta
tapahtuisi. Tosin se ei ollut helppoa. Vuosien mittaan hanesta
oli tullut yhda hajamielisempi, ja alkukesdn lampo sai tarkityn
paidankauluksen hiertimian kaulaa. Heti kun hian sammutti
moottorin, auto muuttui tukahduttavan kuumaksi, ja vaikka han
oli pitanyt solmiota kdytinnossa koko eliminsa ajan, han tunsi
nyt sen kiristivan. Han halusi 16ysitd solmua muttei tietenkdan
tehnyt niin.

Sen sijaan hdn avasi ikkunan raolleen, vaikka ilma oli sakeana
varmaankin tilan karjan houkuttelemista itikoista. Paarma lensi
heti sisddn ja laskeutui ohjauspyoran Jaguar-tunnukselle. Se oli
peukalonkynnen kokoinen ja kykenisi takuulla repimdian koko-
naisia paloja lihakarjasta. Sen kiiltavit verkkosilmit tuijottivat
hiantd. Sten Hammar tuijotti takaisin kuin hypnotisoituneena,
ja aika tuntui pysidhtyvan. Hyonteinen hankasi etujalkojaan
toisiaan vasten, nojautui eteenpdin ja naytti kysyvian: ”Oletko
varma tdstda?”

Hain pudisti pdatadn, palasi takaisin todellisuuteen ja etsiskeli

syyta taalla ololleen.



Lato.

Ulkoapain katsottuna se oli tavallinen talousrakennus, joka oli
aikoinaan pystytetty intoa ja tulevaisuudenuskoa uhkuen mutta
rapistunut ja unohtunut ajan mittaan kuin vanheneva sukulai-
nen. Ymparillian navetta, konevaja, asuintalo ja kourallinen
muita ulkorakennuksia se olisi voinut olla mikd hyvinsa lato.
Neliskulmainen ja mitdansanomaton. Sen haalistuneen falunin-
punaisen maalin alta kuulsi harmaata. Miehenkorkuinen kuivu-
nut heind hipoi ikkunankarmeja. Kosteus nipisteli seindlautojen
alaosia ja sai ne hapertumaan. Varsinainen rottelo.

Mutta Sten Hammarille se olisi yhtd hyvin voinut olla Taj
Mabhal. Pyhitto. Jos otti huomioon, mita ladon sisalla oli, siina
olisi pitanyt olla torneja ja sakaramuureja puuttuvien kattotiilien
ja katonharjan sinisen pressun sijaan.

Ladon pitkalle seinille oli naulattu kdsinmaalattu kyltti, jossa
luki Kirppis. Hantd hymyilytti. Kirppis. Vatsanpohjaa vihlaisi,
kun hidn ajatteli kepposta, jonka kohtalo oli hanelle jarjesta-
nyt vajaa vuosi sitten. Juuri silld viikolla hianen tilanhoitajansa
Gunnar oli ollut kesialomalla. Joten kun auto oli alkanut temp-
puilla, hdanen oli ollut pakko pysihtya ja hakea apua juuri taltd
tilalta. Ja juuri silloin hdnen oli taytynyt kiaydd vessassa, joka oli
sijainnut juuri tissd ladossa.

Hin muisti sen kuin eilisen.

Yhteen sidotut lehmaiankellot olivat kilisseet, kun hin oli
avannut oven. Han ei ollut huomannut seinin Kirppis-kylttia,
joten han yllattyi nahdessddn sisilla niin monia esineita: tuohi-
koreja, kahvimyllyj4, kellastuneita liinavaatteita, maitotonkkia,
lypsyjakkaroita, pinoittain posliiniastioita, laskostettuja lampun-
varjostimia, nukenvaunuja, kuparipannuja, paloruiskuja, vihreita
likoorilaseja, rasymattoja, kirjailtuja tauluja — kaikkea mahdol-

lista roinaa. Pitkdt puuhyllyt tiynna rojua loivat tilaan kapeita



kaytavia. Nikotiinin, rotan pissan, polyn ja nahan haju oli tukah-
duttava. Hdn unohti, miksi oli tullut latoon, ja alkoi katsella
ympdrilleen. Lato oli hamarasti valaistu, ja hin siristeli silmidan
antaessaan katseensa vaeltaa tilassa.

”Huhuu”, han huhuili.

Ei vastausta.

Sten luuli olevansa ladossa yksin, mutta kun han kuuli raapivaa
aantd, han kasitti, ettei niin ollut. Selvastikin hanta tarkkailtiin,
mutta mistd ddni tuli? Jotain kimmelsi klaffipoydan alla. Kylla,
nyt hdan naki ne kunnolla: silmit, jotka olivat seka varuillaan ettd
uteliaat. Silmat, jotka kuuluivat lapselle, tytolle.

Lapsi tajusi tulleensa huomatuksi ja kurkisti hymyillen poydan
alta.

“Hei.”

Tyttoé ryomi esiin ja hypahti tomahtiden poydalle. Han roikotti
jalkojaan pOydan reunalta ja katseli miestd yha kiinteasti. Vais-
tomaisesti Sten suoristi selkdnsa.

Peikkotyttd oli ensimmaiinen sana, joka tuli hinen mieleensa.
Tyton leveit kasvot olivat pisamien peitossa ja poskipaat korkeat.
Hinen hymynsad paljasti silmiinpistdvan levedn raon etuhampai-
den vilissd. Minka ikdinen tytté mahtoi olla? Kahdeksan, yhdek-
san?

Tyton katse oli viaton ja aavistuksen kiusoitteleva, aivan kuin
hian olisi voinut huvin vuoksi hypdhtdd tempaisemaan hatun
Stenin paastd, kun tima katsoi muualle. Samalla katseessa oli
jotain synkkad, joka toi mieleen metsanneidon.

Tytto oli vanttera ja varsin pyoOred, mika luultavasti johtui
tilalla tuotettavasta kermasta tai rajoittamattomasta karkkien
syonnistd. Ei ollenkaan kuria. Hiukset olivat lihes mustat ja
harottivat kuin terasvilla, ikdan kuin kukaan ei olisi jaksanut —

tai uskaltanut — kammata takkuja siledksi, silla oli liian iso riski



tulla joko tyton tai tukassa mahdollisesti asustavien 6tokoiden
puremaksi. Hanen niskastaan torrotti ruohonkorsi, ehka han
oli kierinyt heinissa, se oli kai tavallista maaseudun lasten puu-
haa. Sten Hammarin mielesti tytto oli kuin petoeldimen pentu
— ihastuttavan sopo, mutta pohjimmiltaan petoeldin — ja ajan
mittaan tytostd tulisi tdysikasvuinen petoeldin, jota oli kohdel-
tava varovasti. Mutta juuri silld hetkelld han oli ihastuttavan
SOpO.

”Hei”, mies vastasi.

”Mini olen Majja. Kahdella j:114.”

”Jaaha”, Sten sanoi. ”Mina olen Sten... yhdelld n:l1a.”

Tyton silmit kapenivat heti viiruiksi, vanhenivat vuosilla ja
mustuivat synkiksi kuin metsialampi — hian ei niakojaan pitanyt
vitsista.

”Minun pitdisi kdydd herrainhuoneessa, ja erds nuori mies
sanoi tuolla ulkona, etta...”

”?Miki se on?”

Oliko tytto vdhan jalkeenjaanyt? Ehkd maaseudulla esiintyi
yha sisasiittoisuutta.

”Vessa. Haluan kayda vessassa.”

”Ai jaa!” Tytto purskahti nauruun aivan kuin mies olisi juuri
pieraissut. Sitten hin mumisi hiljaa itsekseen: ”Herrainhuone.
Herrainhuone. Muista se.”

Sten rykiisi hieman muistuttaakseen asiastaan.

Tyton ilme kirkastui.

”Tiedatko, mihin tuota kdytetddn?” tytto kysyi ja osoitti esi-
nettd vieressddn poydalla. ”Isd ei tiedd, ja mind haluan tietda.
Se oli didin, mutta en tiedd, mita han silla teki. Tiedatko sina?
Veli sanoi, etta silla kidutetaan rasittavia rakanokkia, mutta mina
luulen, ettd sita kaytetdan leipomisessa.”

”Silla kiharrettiin tyynyliinojen nauhoja. Ennen vanhaan.”



Tytt6 vaikeni ja ndytti mietteliddltd kuin hanen olisi taytynyt
sulatella tietoa.

Sten meni avoimelle liinavaatekaapille, [6ysi tyynyliinan ja
naytti.

”Katsos, nama nauhat, joilla tyynyliina sidottiin, haluttiin
rypyttaa.”

”Miksi?”

”Jotta tyynysta tulisi hieno.”

”Aa...”, tytto sanoi ja hymyili jalleen. ”Kiharrettiin... kiharret-
tiin... ehka se oli didinkin mielestd hienoa, vaikka eihin sitd voi
tietdd.”

”Ei niin.”

”Onko se vanha?”

”1800-luvulta, luulisin.”

”Vai niin. Sindhdn tiedat vaikka mitd! Mutta miksi? Tai
anteeksi”, tytto sanoi nopeasti ja laski katseensa. ”Isd sanoo aina,
ettd mind kyselen liikaa ja hdn saa paansarkya kaikesta helkkarin
jankkaamisesta. Alkaako sinun paatd sarkea?”

”Ei... on hyva kyselld, muuten ei opi mitdan. Mutta olisi hie-
noa, jos nayttdisit minulle, missa...”

”Hyvi, onko tuo tuolikin 1800-luvulta?” Tytto naytti huone-
kalua vieressdan. Istuin oli rottinkia, ja siina oli isoja, luultavasti
jyrsijoiden tekemia reikia. ”Kuinka vanha se on?”

”Satakunta vuotta.”

”Isdan mielestd se on hieno, mutta minusta tima on paljon hie-
nompi”, tyttd sanoi, hypahti alas poydalta ja loikki pitkin kayta-
vad. ”Tule!”

Sten lOntysti perdssd ja toivoi, ettd l0ytaisi sitikin kautta ves-
saan.

Pidstyddn ladon perimmaiiseen nurkkaan tytto levitti kdtensd

kuin sirkustirehtoori.



”Tadaaa!”

Sten tuijotti. Huone keinui, ja hdn tarttui vaistomaisesti
lahimpadan tayteen ahdettuun hyllyyn. Tuoli hdnen edessdan sai
lattian keinumaan. Héin tunsi jotakin kasvoillaan. Olivatko ne
kyynelida? Han seisoi liikkumatta ja rapytteli hetken silmidan,
kunnes hinen jalkansa kykenivit liikkumaan lihemmaksi
huonekalua.

Mutta vain jalat. Ald koske. Viel.

Historian siiveniskut havisivat hinen korvissaan, ja hain
naki kaiken silmiensd edessd kuin elokuvana, ylellisena puku-
elokuvana, joka alkoi nopeilla kuvilla Pietarista ja palatsien
salongeista, joissa oli venildisiin univormuihin sonnustautuneita
herroja ja empirepukuisia rouvia. Missd kaikessa tima tuoli
olikaan ollut mukana? Ja kuka sen oli valmistanut? Niin ensi-
luokkaisesti veistetty ja niin taydellisesti kullattu. Tuollaisia tuolin
selkimyksen delfiineja han ei ollut nahnyt koskaan aikaisemmin.
Oliko verhoilu alkuperdinen? Viininpunainen silkki, jossa oli kul-
lattuja mehildisia, naytti vahan kuluneelta...

”Majja! Mene ulos auttamaan Peterid auton kanssa. Vie muka-
nasi tunkki ja hylsyavain.”

”Mutta haluan kysya tuolta aijalta, onko...”

”Ei mitaan muttia! Alahan laputtaa nyt.”

Sten havahtui kuin transsista. Han tuijotti mykkana tyttoa,
joka laahusti ladosta hartiat lysyssa.

Mies, jonka Sten oletti tyton isdksi, oli yhtd roteva ja musta-
tukkainen kuin tyttokin. Stenin luo tullessaan hidn lemusi viinalta,
ehka pontikalta.

”QOlen pahoillani, tytté on kova kyselemaan.” Han 161 kitensa
yhteen. ”Elikkd. Kuulin pojalta, ettd auton kanssa oli ongelmia.
Ei hatdd, pennut voivat vilkaista sitd. Voit hyvin odottaa taalla

sen ajan.”
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”Kovin ystavallista, mutta voin kylld soittaa taksin.”

”Heilla ei ole mitddn sitd vastaan, ettd paasevat korjaamaan
sellaista autoa, sita ei joka pdiva tapahdukaan.”

Sten huomasi, ettei enda katsonut hianelle puhuvaa miesti vaan
oli jalleen uppoutunut tuoliin. Hin havahtui muttei halunnut pal-
jastaa ihastustaan.

”Hieno tuoli.”

Mies nyokkasi kuin sanoakseen: kylld varmaan, jos kerran
niin sanot. Sten aprikoi, oliko kyseessa jallitus, mutta oli melko
varma, ettei mies todellakaan tiennyt, mitd omisti.

”Niitd on useampia”, mies sanoi.

Sten Hammar nielaisi.

”Useampia?”

Mies nuoli nuuskaa hampaistaan ja kohautti harteitaan.

”Ne vievat niin helkutisti tilaa, ettd olen pinonnut ne tuonne
taakse.”

Stenin sydan jatti lyonnin valiin, ja hdn tunsi kalpenevansa.
Useampia? Pinottuina? Ajatukset pyorivat hianen paassiadan, kun
mies johdatti hanet verhon eteen.

Kangas vedettiin sivuun, ja silmien eteen avautui paratiisi.

Tietenkin Sten oli ostanut kaikki tuolit suoralta kadelta, ja totta
kai han oli kysynyt niiden alkuperdsta. Miehen katseesta paa-
tellen sellaiset kysymykset eivit olleet tervetulleita. Han ei ollut
suoranaisesti kdynyt aggressiiviseksi, mitd Sten oli aluksi peldn-
nyt, kun otti huomioon miehen hajun, nyrkit ja punakat posket,
pikemminkin tima oli ollut juro ja torjuva tyyliin nyt sai riittdd
ja tulisiko niitd kauppoja vai ei? Eniten Sten oli kuitenkin yllat-
tynyt tuolien hinnasta. Mies oli aluksi nayttanyt siltd kuin ei olisi
tiennyt. Han oli raapinut parransiankedan ja katsonut ylos, ikaan

kuin vastauksen olisi voinut lukea taihdista.

_]'l_



Herranjumala, mies ei todellakaan tiedd, millaisen kulta-
kaivoksen pailla istuu, Sten oli ajatellut.

Hinen rakkonsa oli muistuttanut uudelleen itsestddn vasta
matkalla kotiin sen jialkeen, kun perheen lapset, ennen kaikkea
tytto, olivat yllattaneet mekaanikon taidoillaan. Uskomaton
16yto oli saanut hdnet tidysin unohtamaan tarpeensa. Veden-
heitto ulkona ei oikeastaan sopinut hidnen arvolleen, eikd hian
ollut tehnyt niin sitten nuoruusvuosien, mutta onnistunut kauppa
yhdistettyna siihen, ettd saattoi viimein helpottaa painetta hiljai-
sessa metsdssd, oli tehnyt kokemuksesta poikkeuksellisen hienon.
Lahestulkoon autuaan.

Sittemmin hin oli vieraillut ladossa usein, ja lopputulos oli
melkein aina tyydyttiva. Ajan myo6td Sten Hammar oli havainnut
kaavan. Ladossa lojuva romu oli yleensd ruotsalaista ja tavan-
omaista, sen sijaan hienot esineet olivat useimmiten balttilaisia,
eikd niistd pitanyt esittdd kysymyksia. Mies meni niistd varuilleen.
Han oli selviasti tietoinen esineiden hamariperdisestd taustasta,
mutta samalla hdnelld ei ollut hajuakaan niiden arvosta, mista
Sten aikoi hyotya.

Yleensa mies oli harvasanainen, mutta joskus alkoholi tun-
tui tekevdn hinet puheliaammaksi. Silloin oli kidynyt ilmi,
ettei hdnestd oikeastaan olisi pitianyt tulla tilanomistajaa, se
oli vain tullut hdnen osakseen vaimon kuoleman jilkeen. Hin
oli tyoskennellyt tankkerialuksilla. Sten paitti olla kertomatta,
etta omisti laivanvarustamon, han ei halunnut korostaa heidin
valistdan epatasa-arvoa. Mutta miehen menneisyys merimiehena,
esineiden ilmestyminen tanne ja se, ettd he olivat lihelld rannik-
koa, vain lyhyen matkan paissa Baltiasta, saivat palaset loksah-
tamaan paikoilleen Stenin mielessd. Ja hianen tekeminsi johto-

pdatos oli syynd sithen, miksi hdn istui nyt autossaan kimmenet

hikoillen.
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Kaikenlaiset rikosta, salakuljetusta ja varastettua tavaraa kos-
kevat epailyt olivat vaarallisia, joten hinen ehdotuksensa voisi
saada millaisen vastaanoton hyvinsa. Mieshin oli selvasti alko-
holisoitunut ja tila ransistynyt, joten toivottavasti hdn olisi yhteis-
tyohaluinen. Ja rahan tarpeessa. Mutta oliko han luotettava? Vai
vaarallinen?

Sten Hammar tunsi olonsa oudon hilpedksi riskeistd huo-
limatta. Tai ehka juuri siksi. Elikoitymisen jalkeen paivistd oli
tullut hitaasti mutta varmasti yha enemmain toistensa kaltaisia.
Ennalta arvattavia. Hian ei suinkaan ollut toimeton — johto-
kunnan tehtavit, huutokaupat ja klubikokoukset tayttivat hanen
kalenterinsa, mutta mikddn ei ollut enda jannittivda. Koko
aikuisidn hinen intohimonaan oli ollut oppia kaikki mahdolli-
nen taiteesta, sen kerdamisestd ja omistamisesta. Lisda, parempaa,
parasta! Mutta iin myota hin oli ruvennut kyselemain: entd sen
jalkeen? Hinella ei ollut lapsia, joille olisi voinut valittda tietonsa
ja kokoelmansa. Ja ystavit, pah, heihin han oli tehnyt vaikutuk-
sen jo aikoja sitten. Useimmat heistd olivat niin typerid, etteivit
erottaneet toisistaan hopeaa ja pleittia. Kunhan esine kiilsi, niin
heidédn silminsikin tekivit samoin.

Hinen elaminsa oli enimmakseen kulunut siten, etta han oli
kaynyt huutokaupoissa, tehnyt 16ytoja ja herattanyt niilla kun-
nioitusta muissa. Vuodesta toiseen: katso, osta, herata kunnioi-
tusta, katso, osta, herati kunnioitusta. Siini ei ollut mitaian haas-
tetta. Eika dramatiikkaa. Mutta tdalla tienvarren ladossa han oli
kokenut samaa kutkuttavaa tunnetta kuin nuorena.

Toki oli vain ajan kysymys, ettd muutkin 1oytéisivat timan
mansikkapaikan. Pelkidstdan sind aikana kun han oli istunut
tassd, huolestuttavan moni auto oli ajanut ohi. Lato oli valtatie
76:n varrella Forsmarkin ja Lovstabrukin valilla, mika oli strate-

gisesti onnistunut sijainti kirpputorille. Se sijaitsi valloniruukkien

_]3_



ja vaellusreittien keskelld, ja pian myos kesdlomalaiset alkaisivat
liikkkua teilld. Kaikki oli hyvin niin kauan kuin lapsiperheet etsis-
kelivit vain lasitavaraa, mutta...

Aivan kuin hanen huoliensa vahvistukseksi auto pysahtyi tien-
varteen ladon kohdalle. Onneksi se naytti olevan taynna laukkuja
ja ihmisid. Nainen astui ulos, avasi takaoven ja kumartui taka-
penkille. Sten huomasi pidattiviansa hengitystddn. Ikuisuudelta
tuntuneen ajan kuluttua nainen suoristi selkdnsi ja istuutui jal-
leen matkustajanpenkille. Auto jatkoi matkaansa.

Mahdollinen uhka oli poissa, mutta se sai Stenin toimimaan.
Oli tullut aika.

Fysioterapeutin ohjeiden mukaan hin kiansi kehoaan ja laski
molemmat jalat maahan auton viereen, piti huolen, ettd polvet
olivat oikeassa asennossa, ja tarttui katon ripaan. Hian keinui
kevedsti ja nousi seisomaan kolmannella keinahduksella.

”Hip... hei... jaa”, hin mumisi, seisoi hetken liikkumatta ja
odotti nivelten naksahtavan paikoilleen. Hanelle oli usein ehdo-
tettu, ettd hin ostaisi korkeamman auton metsistysseurueen
saalittavien ukkojen lailla, jotka karsivdt ikdahdistuksesta ja
vertailivat jeeppejdin ja katumaastureitaan. Mutta Sten oli aina
vastannut, ettd ihminen on sitd, milld ajaa. Ja hdn oli yhta kuin
Jaguarinsa. Sen han pitdisi niin kauan, ettd hinet jouduttaisiin
lopulta kampeamaan siitd nosturilla. Tai siithen saakka, kun
Gunnar pistéisi kunnolla vastaan, hianhin autosta joka tapauk-
sessa huolehti.

Sten lahti kdvelemadn hitaasti pihan poikki, suoristi selkansa
ja taytti keuhkonsa ilmalla. Han yritti kerdtd rohkeutta. Tien-
pientareella nikyi ruostunut Volvo 240 ja vanhan mankelin
jaannokset, kumpikin osittain viime vuoden kuivuneen ruohon
peitossa. Raskaat traktorit olivat tehneet mutaan syvii uria, jotka

olivat kuivuneet, joten hdnen oli kdveltava varovasti. Kun han oli
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miltei perilld, han kuuli meluisia nuoria dnid, joita oven paukah-
dukset sdestivit. Sten pysahtyi.

”Sina tulet mukaan!”

”Enka tule! Mina autan isdi...”

”...missd muka? Pitelet pulloa vai? Tai mita hittoa han sisalla
nyt puuhaakaan. Hian on visynyt sinun roikkumiseesi ja jan-
kutukseesi, tajuatko? Tulet lapioimaan lantaa tai saat selkaasi!”

”Ja mindhan lyon takaisin, senkin idiootti.”

Nuoren miehen dini synkkeni.

”Jos et tule nyt, et padse tana iltana minun ja Tobben kanssa
rannalle.”

Lyhytta hiljaisuutta seurasi kimea huuto.

”Sind olet niin hiton epdreilu! ...hyvd on, mind tulen lapioi-
maan paskaa. Mutta vain jos saan pidelld rattia ja ohjata auton
sinne. Lupaa se tai muuten...”

Kinastelun ddnet hdipyivat kuuluvista, kun sisarukset lahtivat
ladosta. Sten uskalsi kivelld eteenpdin. Pdastydan perille hian
keridsi rohkeutta karauttamalla kurkkuaan ennen kuin avasi
oven.

Lehmainkellot kalisivat, ja han niaki helpotuksekseen, ettd mies
oli yksin poydastd ja parista laatikosta koostuvan viliaikaisen
myyntitiskin takana. Mies sujautti jotakin nopeasti poydan alle
ja nyokkasi tunnistaessaan tulijan.

Sten astui ldhemmaiksi ja ojensi kitensa.

”En ole tainnut koskaan esitelld itsedani. Sten Hammar.”

Mies naytti hdtkahtdvin ja tarttui kiteen.

?Hammar? Hammarnisistd? Jaaha”, mies nyokkasi. ”Onpa
hienoja asiakkaita. Siind tapauksessa tillaiselle tavaralle taitaa
olla yllin kyllin vientid.”

”No jaa”, Sten sanoi. ”Ei nyt aivan tdllaiselle. Ainoastaan...

vastikaan tulleelle tavaralle.”
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Sten tarkasteli miesta ja yritti ndhda, oliko viesti mennyt perille.

”Vastikddn tulleelle?”

”Niin. Olet varmasti huomannut, ettd ostan vain tietyntyyppisia
tavaroita. En tillaisia”, hdan sanoi ja heilautti kdttdan osoittaak-
seen tilaa ympadrillaan. ”Ja olet varmasti myos huomannut, ettd
maksan hyvin ja heti enka tingi. [lman mitian kommervenkkeja.”

”Juu, arvostan tietenkin...”

Sten keskeytti nostamalla kitensd. ”Ajattelin ehdottaa, ettd
tekisimme... sanotaanko vaikka... sopimuksen, ettd nadytatte
tavaranne minulle ja vain minulle. Lupaan maksaa enemmin
kuin anteliaasti, jos kukaan muu ei nie vastikddn tullutta tavaraa
ennen kuin mind olen kdynyt sen lapi.”

Mies oli epdilemdttd ymmartanyt, mitd Sten tarkoitti, mutta
kiemurteli silti.

”En oikein tieda, mina...”

”Sitd paitsi”, Sten Hammar sanoi ja naulasi miehen katseel-
laan, ”en aio koskaan kysya, mista tavara tulee.”

Miehen kasvot synkkenivdat. Hinen himmastynyt ilmeensa
muuttui artyneeksi. Ja sitten vasyneeksi. Hyvin vasyneeksi. Hin
vilkaisi ovelle ja pudisti pdataan. Ikaan kuin olisi huokaissut
asken ulkona riidelleiden lasten takia. Hin puri poskensa sisi-
pintaa ja kiintyi jilleen asiakkaansa puoleen. Akkii hinen kat-
seensa oli keskittynyt ja terdva.

”Niin. Kai se onnistuu. Yhdelld ehdolla...”

Hin tuntui eparoivan, mutta Sten ei aikonut hoputtaa. Mies
imi sisdansd ilmaa kerdtikseen rohkeutta, naytti hikeltyneelta
ja hengitti sitten ulos. Han eparoi yha. Sten odotti. Lopulta mies
tokaisi nopeasti yhdelld henkaisylla:

”Ettd opetat tyttodni.”

Se tuli tdysin odottamatta. Tdytena yllatyksena. Etta opetat

tyttodani? Mutta Sten oli kuullut epailematta oikein, silla mies oli
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puhunut kovemmalla ddnelld ja selkeammin kuin yleensa, ikdan
kuin olisi jo pdittanyt, ettd se oli ehto — ota tai jata.

Sten Hammar naurahti mutta kokosi itsensa nopeasti.

”QOpetan hianelle mita?”

”Tatd!” mies vastasi ja levitti kdsivartensa. ”Olen saanut sen
kasityksen, ettd ymmarrat taiteen ja tavaroiden paille, ja kun
kuulin, ettd olet Hammarnasista, ajattelin, ettd sellainen opetus-
paikka...”

Mies vaikeni akisti, ja hinen silminsa alkoivat kiiltaa. Voi
luoja, Sten ajatteli, ei kai mies vain ala nyt itked, niinhdn saattoi
kdyda, jos oli juonut. Sen sijaan mies huokaisi raskaasti, kietoi
kitensa toisen polven ympiri ja alkoi kertoa. Sanat virtasivat
hinestd aivan kuin pato olisi avautunut, ja Sten ei voinut muuta
kuin vain seista vieressd ja katsella.

”En tiedd, mita tekisin hianen kanssaan. Han kyselee koko
ajan. Sen olet varmaan huomannut itsekin. Ja hidn tietdd jo nyt
kaikesta tdstd paljon enemman kuin mind! Hin tuntuu oppivan
lennosta kaiken, ja se huomataan kylld koulussa, jos ei muuta,
mutta mind en riitd. Eikd hanelld ole kavereita, joiden kanssa
voisi jakaa sen ja...”

”Jakaisi minka?” Sten keskeytti tietimattd, miten kasitella sil-
miensa edessad tapahtuvaa tunteenpurkausta.

”Taman!” mies vastasi ja viittasi kadelldan ymparilleen. ”Tal-
laisia asioita! Historiaa. Taidetta. Kulttuuria vai miksi piruksi
sitd kutsutaankaan. Ndilld seuduilla ei saa ystivia, ellei ole kiin-
nostunut urheilusta, uskonnosta, tanssiorkestereista tai metsas-
tyksesta. Tallaisella ei saa kavereita. Tyttod pidetdan omituisena.
Sindnsa han ei tunnu siitd piittaavan. Aivan kuin nimai esineet
olisivat hdnen ystdviddn. Aluksi hdn halusi olla tavaroiden
parissa lahinna siksi, ettd ne olivat kuuluneet hinen iidilleen,

ja hidnesta tytto kyseli koko ajan. Mutta ajan mittaan vanhoista
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esineistd on tullut hinelle kuin pakkomielle. Ja siitd, mita niista
vol oppia.”

”Mutta sind, joka omistat timan...”

”Mini tieddn laivoista! En mistain muusta. No, olen ehka
onnistunut opettamaan lapsiani korjaamaan moottoreita. Mutta
puutarha, esineet ja nuo helkkarin elukat ovat vaimon perint6d,
ne eivit ole minun!” mies sanoi kovaan dineen ja naytti silta kuin
hanta olisi syytetty jostakin.

”Miksi sitten olet sdilyttinyt nama tavarat?”

”Useimmat niista olivat taalla tilalla, ne olivat vaimon. Kaiken
muun... ovat tuoneet ystavit ja entiset tyotoverit, ja huomasin,
ettd niilld voisi ansaita jotakin. Jonkin verran rahaa, ei paljoa-
kaan, mutta ennen muuta rauhaa ja hiljaisuutta. On mukava
istuskella taalla kaikessa rauhassa. Mutta tytto...”

Nyt miehella oli selvisti jotain kosteaa silmissaan, ja Sten alkoi
tuntea olonsa todella kiusaantuneeksi mutta jatkoi kuitenkin
kuuntelemista.

”En halua, ettd tytolle kdy kuin minulle. Kuten meille. En tieda
paljoa, minun ei ole koskaan ollut helppo oppia asioita, mutta
sen sentddn tajuan, ettei Majja ole kuin muut. Hin ei niin kuin
saa koskaan tarpeekseen. Hian muistaa kaiken, minki nakee,
kuulee ja lukee mutta haluaa aina vain lisdd. Ja jos Majja ei
saa mitdan timan parempaa, hdn tulee varmaan hulluksi! No,
ainakin onnettomaksi. Ja onnettomuutta talld tilalla on ollut jo
tarpeeksi. Majja ei muista ditidan, mutta mina, luoja nihkoon,
muistan.” Miehen alahuuli alkoi vapattaa, ja han vaikeni hetkeksi
kootakseen itsensa. ”Sen haluan sanoa, ettei vaimo tosiaankaan
olisi tyytyvdinen, jos nikisi meidat tuolta ylhaaltd. Mutta mind
en jaksa enka ehdi pitda huolta koko tilasta. Peter on kuin kone,
hianet on kuin luotu hoitamaan tilaa. Siind hin tulee Aitiinsa.
Mutta Majja...”
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Miehen puhuessa Sten Hammar oli eksynyt omiin ajatuksiinsa.
Kyse ei ollut siita, etteiko hdn olisi tuntenut myotatuntoa miesta
kohtaan, jonka vaimo oli kuollut, mutta monien vierailujensa
aikana han oli kylld pannut merkille, ettei mies suoranaisesti
tappanut itseddn tilan toilla. Eikd Steniltd puuttunut myoétatun-
toa lapsiakaan kohtaan, heidin isinsd ehka jopa 161 heitd, kun
tunteet kuumenivat humalaisina iltoina, sellaistahan sattui. Tosin
vaikutti siltd, ettd tyttd varmaan 16isi takaisin. Mutta jokin muu
varahti syvalla Sten Hammarin sisimmassa, kun ajatus oppilaasta
upposi hdneen. Suojatti. Joku, jota opettaa. Jossa herdttda kun-
nioitusta. Oikeasti. Silloin kaikki hinen kerdiaminsa esineet ja
kaikki tieto tulisivat merkityksellisiksi. Ainakin vahasen. Ja sitten
oli tietenkin tytt6 itse. Majja. Kahdella j:11i. Han oli kieltaimatta
erityislaatuinen. Kysymys oli vain siitd, pystyiko hanet kesytta-
maan vai oliko hdnen petoeldimen luonteensa liian vahva. Ajatus
oli samalla kertaa pelottava ja kutkuttava. Peikkotytto suojattina.

Sopimus sinetoitiin kadenpuristuksella, kaksi likaista lasia otet-
tiin esiin ja niihin kaadettiin tuntematonta juomaa. Sten Hammar
ei ollut vielakaan taysin varma, mihin oli ryhtynyt, ja oli lievasti
sanottuna ymmall4dan.

Mutta kun kuvottavat tipat valuivat kurkusta alas, han tunsi
myo0s jotakin, mikd muistutti sitd hetked metsdssd, kun hin
oli tyhjentianyt rakkonsa puun juurella lehtien kahinan, puron

solinan ja lintujen liverryksen sdestimana.
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2018

E1 TAMA MIKAAN Sdpo ole.

Karin Klinga kiveli Torsgatania tuo lause korvissaan soiden.
Aina aamuisesta kehityskeskustelusta lahtien nuo viisi sanaa oli-
vat pyorineet hanen paassaan. Ei tdmad mikddn Sdpo ole.

Norra tornen -tornitalot vangitsivat hanen katseensa, ja hdn
tunsi niiden vetovoiman niin kuin hidissi oleva uskovainen
tuntee kirkontornin voiman. Kotiin. Nyt hdn halusi vain kotiin.
Tuolla ylhaalla han voisi rentoutua koko kaupunki alapuolellaan.
Heindkuun kiihked lampo patisti hantd kiristimdan askeliaan.
Tummat vaatteet eivit olleet oikea asuvalinta tinidin, joten hin
pysytteli varjossa.

Roda Bergenissd hdn ohitti koirapuiston, jossa koirat hauk-
kuivat. Hankin olisi halunnut haukkua. Puolustautua jotakin
vastaan. Hin oli huono ottamaan vastaan kritiikkia, sen han tiesi
hyvin, mutta oikeastaan hdnen ei ollut koskaan tarvinnut olla
hyvi siind. Adrimmiisen harvinaisia olivat tilanteet, joissa esi-
henkilolla oli ollut jotain huomautettavaa hianen toimistaan.

Tosiasiassa esihenkilon sanomisia ei olisi valttimatta tarvin-
nut tulkita kielteisiksi. Mutta koska sanat oli lausunut Kuula,
hin tiesi, etta niitd oli pidettdva kritiikkind. Ja hdn tiesi myos,

ettd Kuula oli oikeassa. Oli naurettavaa, kuinka tuo mies yha sai
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