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Henkilöluettelo:

Mathilde Belhaj (s. 1926 Ranskassa) tapasi Amine Belhajin vuonna 
1944, kun Amine oli komennuksella Mathilden kotikylässä. Nai-
misiin pari meni vuonna 1945 Ranskassa, ja vuotta myöhemmin 
Mathilde lähti miehen luo Meknèsiin Marokkoon. Ensimmäiset 
kolme vuotta he asuivat sukutalossa Berrimassa, Meknèsin van-
hassakaupungissa, ja sen jälkeen he muuttivat maatilalle ja saivat 
kaksi lasta, Aïchan ja Selimin. Amine teki herkeämättä töitä, jotta 
maatila kasvaisi tuottavaksi, ja Mathilde perusti sairastuvan, jossa 
alkoi hoitaa lähiseudun asukkaita. Mathilde oppi heti Marok-
koon saavuttuaan arabiaa ja berberiä ja kiintyi maahan huoli-
matta monista vaikeuksista ja karsastamistaan kulttuuripiirteistä, 
etenkin naisten asemasta marokkolaisessa yhteiskunnassa.

Amine Belhaj (s. 1917) Hänen isänsä Kadour oli siirtomaa-armeijassa 
tulkkina. Äidin nimi oli Mouilala. Vanhimpana poikana Ami-
nesta tuli isän kuoltua vuonna 1939 perheen pää. Hän peri maat, 
mutta päätti toisen maailmansodan alkaessa värväytyä marok-
kolaisrykmenttiin. Hän joutui adjutanttinsa Mouradin kanssa 
Saksassa vankileirille, mutta onnistui pakenemaan. Vuonna 1944 
Amine tapasi Mathilden, ja vuonna 1945 he menivät Elsassissa 
naimisiin kirkossa. Kun Marokko 1950-luvulla oli myllerrysten 
kourissa, Amine omistautui maatilalleen, jonka unelmoi nosta-
vansa kukoistukseen. Hän opiskeli intohimoisesti agronomiaa ja 
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ajanmukaisia viljelytekniikoita ja jalosti uusia sitrus- ja oliivipuu-
lajikkeita. Monen vaikean vuoden jälkeen Amine pääsi vihdoin 
menestyksen syrjään kiinni aloitettuaan yhteistyön unkarilaisen 
lääkärin Dragan Palosin kanssa.

Aïcha Belhaj (s. 1947) Mathilden ja Aminen tytär. Hän on vanhem-
piensa ylpeys ja oli nunnien ylläpitämän koulun mallioppilaita, 
vaikka salaperäinen ja kesytön onkin.

Selim Belhaj (s. 1951) Mathilden ja Aminen poika. Äitinsä hemmot-
telema. Ehti käydä koulut siirtomaa-aikana.

Omar Belhaj (s. 1927) on yksi Aminen veljistä. Koko lapsuutensa 
ja nuoruutensa Omar sekä ihaili että vihasi isoaveljeään Aminea, 
koska tämä värväytyi Ranskan armeijaan ja päätyi Mouilala-äidin 
lempilapseksi. Kiivasluonteisena ihmisenä Omar lähentyi maail-
manpoliittisen kuohunnan aikana nationalistien rivejä. Myöhem-
min 1950-luvulla hän aktivoitui entisestään ja järjesti muutamia 
iskuja Marokon itsenäistymistä edeltäneinä melskeisinä aikoina.

Jalil Belhaj (s. 1932) Belhajien veljeksistä nuorin. Hänessä tuli esiin 
Mouilalan sukukirous, epävakaa mielenterveys. Jalil eli erakkona 
huoneessaan tuijottaen kaiken aikaa peiliin. Kun sairasteleva 
Mouilala asettui asumaan Belhajien maatilalle, Jalil lähetettiin 
sukulaissedän luokse Ifraneen, jossa hän ei suostunut syömään ja 
kuoli nälkään vuonna 1959.

Mouilala Belhaj syntyi 1900-luvun alussa keskiluokkaiseen perhee-
seen ja meni naimisiin Kadour Belhajin kanssa. Luku- ja kirjoi-
tustaidoton. Monet hänen esivanhemmistaan olivat kärsineet 
mielenterveysongelmista, kuten harhailleet kaduilla alastomana ja 
keskustelleet kummitusten kanssa. Hänen seitsemästä lapsestaan 
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neljä jäi eloon: Amine, Omar, Jalil ja Selma. Mouilala oli rakas-
tava, urhea äiti, joka suorastaan palvoi esikoispoikaansa ja myös 
vapautunutta ja koulutettua miniäänsä Mathildea. Vuoden 1955 
tienoilla Mouilalassa alkoi ilmetä jonkinlaisen dementian oireita, 
jolloin hän muutti Berriman-talostaan Meknèsin vanhassa-
kaupungissa poikansa maatilalle. Hän kuoli muutama kuukausi 
poikansa Jalilin kuoleman jälkeen vuonna 1959.

Selma Belhaj (s. 1937) Aminen, Omarin ja Jalilin säteilevän kaunis 
sisar ja Mouilala-äidin silmäterä. Veljet vartioivat häntä tiukasti, 
Omar jopa kovakouraisin ottein. Koulussa Selma oli levoton 
oppilas, joka pinnasi usein tunnilta. Keväällä 1955 hän tapasi nuo-
ren lentäjän Alain Crozièresin ja huomasi pian olevansa raskaana. 
Skandaalilta välttyäkseen Amine määräsi entisen adjutanttinsa 
Mouradin menemään Selman kanssa naimisiin. Tytär Sabah syn-
tyi vuonna 1956.

Mourad (s. 1920) Kotoisin pienestä kylästä 80 kilometrin päässä 
Meknèsistä. Vuonna 1939 hän värväytyi armeijaan ja päätyi 
rintamalla upseeriksi ylenneen Aminen adjutantiksi. Mourad 
tunsi komentajaansa kohtaan väkevää salaista rakkautta ja oli 
siksi Ma thildelle mustasukkainen. Sodan loputtua Mourad lähti 
marokkolaisten omissa saapumiserissä Indokiinaan, muttei kestä-
nyt taistelujen raakuutta vaan karkasi ja onnistui hankkiutumaan 
takaisin Marokkoon ja Aminen luokse. Hän toimii Belhajien 
tilalla työnjohtajana – niin ankarana, että on saanut palkollisten 
vihat ylleen. Vuonna 1955 hän avioitui Selman kanssa.

Monette Barte (s. 1946) on Meknèsin sotilastukikohdan lentäjän 
Émile Barten tytär. Hän tutustui Aïchaan nunnien ylläpitämässä 
koulussa. Tytöistä tuli parhaat kaverit ja toistensa uskotut. Émile-
isä kuoli vuonna 1957.
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Tamon vanhemmat olivat Ito ja Ba Miloud, jotka olivat kotoisin Bel-
hajien maatilan vieressä sijaitsevasta kylästä. Mathilde otti Tamon 
piiaksi heti tilalle saavuttuaan. Elsassilaisemäntä pitää hänelle 
kovaa jöötä, mutta ajan myötä hän on löytänyt paikkansa perheen 
keskuudessa ja työskentelee talossa elämänsä loppuun asti.

Dragan Palosi, juutalaistaustainen gynekologi Unkarista, pakeni 
sodan aikana Marokkoon vaimonsa Corinnen kanssa. Koettuaan 
vastoinkäymisiä Casablancassa hän päätti asettua asumaan Mek-
nèsiin, jossa hän avasi vastaanoton. Vuonna 1954 hän ehdotti Ami-
nelle, että he voisivat alkaa viedä liikekumppaneina appelsiineja 
Eurooppaan. Dragan pitää Mathildea miellyttävänä ja ihailtavana 
naisena ja auttaa aina kun Mathildella on liikaa töitä sairastuvalla. 
Myös Aïchan tohtori Dragan otti siipiensä suojaan; hän sammutti 
pikkutytön tiedonjanoa kaikkien kouluvuosien ajan.

Corinne Palosi, Draganin vaimo, on kotoisin Ranskan Dunker-
questä. Aistikas nainen saa miehet hullaantumaan ja naiset taka-
jaloilleen. Lapsettomuus oli hänelle kova paikka, ja hänen elä-
mänsä Meknèsissä on ollut melko yksinäistä.



ENSIMMÄINEN OSA

»Aika ei välitä minusta ja tyrkyttää minulle,  
mitä se itse tahtoo. Sallikaa siis minun  

väheksyä tosiasioita.»
Boris Pasternak
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Mathilde tarkasteli ikkunasta puutarhaa. Se oli hänen 
ikiomansa, rehottavuudessaan lähes julkea. Kuin kosto karusta 
elämästä, jota Mathilde joutui miehensä vuoksi kestämään. 
Aamu sarasti, auringonvalo pilkahteli vasta arkaillen lehvis-
tön läpi. Jakaranda oli puhkeamaisillaan hempeään kukkaan. 
Puutarhassa oli vanha itkupaju, ja kahden avokadopuun oksat 
notkuivat hedelmiä, joita kukaan ei syönyt ja jotka putoilivat 
ruohikkoon mätänemään. Tähän vuodenaikaan puutarha oli 
kauneimmillaan. Elettiin huhtikuun alkua vuonna 1968, ja 
Mathilden mielessä kävi, että Amine oli valinnut ajankohdan 
tahallaan. Ruusut, jotka Mathilde oli tilannut Marrakechista, 
olivat kukkineet vasta muutaman päivän, ja puutarhassa 
tuoksui raikkaan suloiselta. Puiden juurella maasta puski tup-
paina sinisarjoja ja daalioita sekä laventeli- ja rosmariinipus-
kia. Mathilde sanoikin aina, että täällä lähtee kasvamaan mikä 
vain. Kukille tämä oli siunattua maaperää.

Korviin kantautui jo kottaraisten laulua, ja Mathilde pani 
merkille myös kaksi mustarastasta, jotka hyppelivät ruohi-
kossa ja nyhtivät kellanoranssilla nokallaan matoja maasta. 
Toisella oli päässä valkoista, ja Mathilde tuli miettineeksi, 
mahtoivatko muut rastaat pilkata sitä, vai erottuiko se sit-
tenkin edukseen ja sai osakseen ihailua. »Mistä tuon tietää», 
Mathilde pohti, »miten rastaat elävät.»
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Ulkoa alkoi kuulua moottorin jyrinää ja työmiesten huu-
toja. Puutarhaan johtavalle tielle ilmestyi valtava keltainen 
rotisko. Ensin näkyviin tuli metallinen varsi, jonka päässä oli 
jättimäinen kauha. Kone oli niin leveä, että se mahtui vai-
voin oliivipuukujalle. Miehet huusivat ohjeita kuljettajalle, 
ja kaivinkone repi oksia mennessään. Lopulta kone pysähtyi, 
ja tuli taas rauhallista.

Puutarha oli ollut Mathilden suojapaikka, tuki ja turva, 
ylpeydenaihe. Siellä oli leikitty lasten kanssa, nukuttu 
päivä unia itkupajun alla ja syöty eväitä kumipuun varjossa. 
Hän oli opettanut lapset tunnistamaan puissa ja pusikoissa 
piilottelevat eläimet. Pöllöt ja lepakot ja kameleontit, jollaisen 
lapset olivat joskus pyydystäneet pahvilaatikkoon ja unohta-
neet sängyn alle kuolemaan. Ja kun lapset olivat kasvaneet 
ja kyllästyneet äidin leikkeihin ja hellyydenosoituksiin, Mat-
hilde oli mennyt puutarhaan unohtamaan yksinäisyytensä: 
Hän oli istuttanut, leikannut, kylvänyt ja koulinut. Hän oli 
opetellut tunnistamaan kaikkina eri vuorokaudenaikoina 
laulavat linnut. Miten hän nyt saattoi suunnitella kaiken 
tuon repimistä ja raastamista, oikein toivoa moista hävitystä?

Työmiehet astuivat puutarhaan ja rajasivat seipäillä maa-
han kaksikymmentä metriä pitkän ja viisi metriä leveän 
suorakaiteen. He varoivat tallomasta saappaillaan emännän 
kukkia, ja kaikessa tarpeettomuudessaankin tämä huomaa-
vaisuus oli Mathildesta liikuttavaa. Miehet heilauttivat kättä 
kaivinkoneen kuljettajalle, joka viskasi tupakan ikkunasta 
ulos ja käynnisti moottorin. Mathilde hätkähti ja puristi sil-
mänsä kiinni. Kun hän sai ne taas auki, valtava metallikauha 
oli jo iskeytymässä maahan. Jättiläisen koura tunkeutui 
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mustaan multaan, ja ilmaan lehahti sammaleen ja humuk-
sen tuoksu. Koura repi tieltään kaiken, ja muutaman tun-
nin päästä Mathilden ruusupenkistä oli jäljellä vain korkea 
multa- ja kivikasa, jonka päällä lojui elottomia pensaita ja 
kukkia kaula katki.

Tuo rautakoura oli Aminen koura. Niin Mathilde ajat-
teli tuona aamupäivänä, jonka hän vietti liikkumattomana 
olohuoneen ikkunan ääressä. Mies ei ihme kyllä halunnut 
todistaa tätä spektaakkelia eikä nähdä, kuinka kasvit ja puut 
kaatuvat yksi toisensa jälkeen. Hän oli vain todennut, ettei 
kuoppa muuallekaan sopisi. Se kaivettaisiin seinän viereen 
tontin aurinkoisimmalle paikalle. Juuri siihen missä kasvoi 
syreeni. Siihen mihin oli istutettu lasten sippelsiini, Aminen 
lasten iloksi keksimä sitruunan ja appelsiinin risteytys.
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Alkuun Amine oli vastustanut ajatusta. Ei, ei heillä olisi 
varaa. Ei kallisarvoista vettä huvikseen haaskattaisi. Hän oli 
karjaissut vastalauseensa, koska kavahti ajatusta hävyttö-
mästä kerskailusta kurjien maalaisten silmien edessä. Miltä 
heille näyttäisi, että Belhajien poika saisi sellaisen kasvatuk-
sen? Ja että vaimo saa käydä puolialastomana uima-altaassa 
kaikkien nähden? Aminen katsottaisiin olevan aivan samaa 
kastia kuin entiset siirtomaaherrat ja pahennusta herättä-
vät rikkaat, jollaisia oli seudulla ruuhkaksi asti leveilemässä 
häpeämättömästi menestyksellään.

Mutta Mathilde ei antanut periksi. Hän sivuutti miehen 
vastalauseet ja kävi vuosi toisensa jälkeen uuteen hyökkäyk-
seen. Joka kesä, kun sirocco puhalsi seudulle hermojaraasta-
van läkähdyttävää kuumuutta, Mathilde otti miestään inhot-
tavan uima-allasasian esille. Ei tuo ymmärrä, hän mietti, 
kun ei osaa uida ja pelkää vettä. Siinä sai oikein mairitella, 
kujertaa, anoa. Ei menestyksen näkyminen ulospäin mikään 
häpeä ole. Eivät he tehneet mitään pahaa, olihan heillä 
oikeus nauttia elämästä, kun olivat uhranneet elämänsä 
parhaat vuodet ensin sodassa ja sitten maatilalla. Mathilde 
halusi pienen uima-altaansa, hän halusi sen korvauksena 
uhrauksista, yksinäisyydestä, menetetystä nuoruudesta. Ei 
yli neljänkymmenen vuoden iässä tarvinnut enää todistaa 
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kenellekään mitään. Kaikki seudun tilalliset, tai ainakin 
kaikki joilla oli nyky aikainen elämäntapa, olivat hankkineet 
uima-altaan. Kaupungin uimalassako sitä pitäisi käydä it-
seään näyttämässä?

Mathilde oli miehelleen mielin kielin, kehui miten hie-
nosti oliivipuulajeja vertailevat tutkimukset ja sitrushedel-
mien vienti olivat sujuneet. Hän kuvitteli saavansa miehen 
taipumaan seisomalla siinä posket punaisena hehkuen, hiki-
nen tukka ohimoille liiskaantuneena ja pohkeet suonikoh-
juilla. Hän muistutti, että he olivat ponnistelleet kovasti 
yhdessä ja ansainneet itse kaiken omaisuutensa. »Minä ne 
työt tein», mies korjasi. »Minä päätän, miten rahat käy-
tetään.»

Mathilde ei itkenyt eikä suuttunut. Sisäänpäin hymyillen 
hän mietti kaikkea mitä oli tehnyt miehensä eteen, maatilan 
eteen, työväen eteen. Miten paljon aikaa hän oli käyttänyt 
lasten kasvattamiseen, vienyt heitä tanssi- ja soittotunneille, 
valvonut läksyjen tekemistä. Muutama vuosi sitten Amine oli 
uskonut tilan kirjanpidonkin hänelle. Mathilde laati laskut 
ja maksoi palkollisille ja tavarantoimittajille. Ja joskus, kyllä, 
joskus hän oli väärentänyt kirjanpitomerkinnän. Muuttanut 
yhtä riviä, keksinyt ylimääräisen työntekijän, lisännyt ole-
mattoman tavarantoimituksen. Ylimääräiset setelit hän sitoi 
vaaleanruskealla kuminauhalla nipuksi ja piilotti vetolaatik-
koon, johon vain hänellä oli avain. Hän oli tehnyt sitä niin 
kauan, ettei enää edes hävennyt tai pelännyt jäävänsä kiinni. 
Setelinippu lihoi, ja Mathilde piti summaa ansaittuna vero-
tulona, jota hän nosti korvauksena kaikista nöyryytyksistä. 
Kostoksi.
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Mathilde oli elähtänyt, ja oli varmasti miehen syytä, että 
hän näytti ikäistään vanhemmalta. Kasvojen iho, joka oli jat-
kuvasti auringon ja tuulen armoilla, näytti parkkiintuneelta. 
Otsa ja suupielet olivat ryppyjen peitossa. Jopa silmien vih-
reys oli virttynyt kuin käytetty kolttu. Kiloja oli tullut lisää. 
Eräänä hellepäivänä hän oli oikein miehensä kiusaksi tarttu-
nut puutarhaletkuun ja kastellut itsensä läpimäräksi piian ja 
työmiesten silmien alla. Vaatteiden kangas oli liimautunut 
ihoon niin että kovettuneet nännit ja häpykarvoitus olivat 
näkyneet sen läpi. Sinä päivänä taikauskoiset työmiehet 
olivat kieltä mustuneilla hampailla purren rukoilleet mie-
lessään, ettei Amine vallan hurjistuisi. Mikä sai aikuisen 
ihmisen tekemään semmoista? Tottahan lapsia joskus ruis-
kutettiin vedellä, kun oli niin kuumaa, että läkähtyminen ja 
kuumehoureet uhkasivat. Nenä ja suu käskettiin painamaan 
tiukasti kiinni, koska kaivovedestä saattoi tulla kuoleman-
tauti. Mathilde oli kuin lapsi, ja lasten tavoin hän ei koskaan 
väsynyt kärttämään. Hän muisteli menneitä iloja, Draganin 
merenrantatalolla vietettyjä lomia Mehdiassa. Eikö Dragan 
muuten laitattanutkin uima-altaan perheen kaupunkikotiin? 
»Miksi Corinne saa jotakin mitä minä en?» Mathilde huo-
mautti.

Mathildesta tuntui, että juuri tämä argumentti oli saa-
nut Aminen laskemaan aseet. Mathilde oli lausunut sen 
viiltävästi ja itsevarmasti kuin kiristäjä konsanaan. Hän oli 
sitä mieltä, että Aminella oli vuonna 1967 ollut Corinnen 
kanssa muutaman kuukauden suhde. Hän oli asiasta varsin 
vakuuttunut, vaikka ainoat viitteet siihen suuntaan olivat 
olleet miehen paidoissa viipyilevä tuoksu ja pieni huuli-
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punatahra – inhottavan banaalit vihjeet, jollaisten tarkkailu 
on kotirouvilla verissä. Ei, todisteita Mathildella ei ollut, eikä 
Amine ollut koskaan tunnustanut, mutta se oli ollut niin sil-
miinpistävää, aivan kuin näiden kahden välillä olisi palanut 
tulenliekki, jonka roihahdus oli vain pakko kestää. Yhden 
ainoan kerran Mathilde oli kömpelösti yrittänyt avautua 
aiheesta Draganille. Mutta iän myötä entistä säyseämmäksi 
ja filosofiseksi muuttunut lääkäriystävä teeskenteli ymmärtä-
mätöntä. Hän ei valitsisi puolia, alentuisi pikkumaisuuksiin 
eikä ryhtyisi kiivastuneen Mathilden rinnalla sotaan, jota piti 
hyödyttömänä. Mathilde ei koskaan saanut tietää, miten pal-
jon aikaa Amine oli toisen naisen sylissä viettänyt. Hän ei 
tiennyt, oliko siinä ollut kyse rakkaudesta, olivatko he leper-
relleet keskenään vai – mikä kenties pahempaa – kokeneet 
sanatonta, lihallista intohimoa.

Amine oli iän myötä komistunut entisestään. Ohimoilla 
oli hopeaa, ja mustan ja valkean kirjavista ohuista viiksistä 
tuli mieleen Omar Sharif. Filmitähtien tavoin hän ei miltei 
koskaan riisunut aurinkolasejaan. Komeutta eivät kuitenkaan 
selittäneet yksin päivettyneet kasvot, kulmikkaat leukaperät 
ja valkoiset hampaat, jotka hän paljasti silloin harvoin kuin 
sattui hymyilemään. Kypsempi ikä korosti hänen miehisyyt-
tään. Eleet olivat rennompia, ääni matalampi. Jäykistelevyys 
näyttäytyi nyt malttina, ja vakava ilme toi mieleen hiekalla 
lojuvat kissapedot, jotka vaikuttavat välinpitämättömiltä 
mutta loikkaavatkin seuraavassa hetkessä saaliin kimppuun. 
Amine ei ollut täysin tietoinen charmistaan vaan pani vasta 
pikkuhiljaa merkille oman viehätysvoimansa, joka purkau-
tui esiin aivan kuin hänestä riippumatta. Kenties naisiin 
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teki  vaikutuksen juuri se, että se tuntui tulevan yllätyksenä 
hänelle itselleenkin.

Amine oli saanut itsevarmuutta ja vaurastunut. Enää hän 
ei viettänyt yökausia silmät selällään kattoa tuijottaen ja vel-
kojaan ynnäillen. Nurkan takana odottava perikato, lasten 
joutuminen heitteille ja perheen häpeänaiheet eivät enää hal-
linneet hänen uniaan. Amine nukkui rauhassa. Painajaiset 
olivat tiessään, ja kylillä hänestä oli tullut arvostettu henkilö. 
Nykyään heitä kutsuttiin vastaanotoille, heidät haluttiin tut-
taviksi, mukaan piireihin. Vuonna 1965 heitä oli pyydetty 
mukaan rotaryklubiin, ja Mathilde tiesi, ettei se ollut tapah-
tunut hänen vaan Aminen takia ja että jäsenten rouvilla oli 
sormensa pelissä. Niin vähäpuheinen kuin olikin, Amine oli 
kovin haluttu. Naiset pyysivät häntä tanssimaan, painoivat 
posken poskea vasten, kiehnäsivät niin että saivat hänen 
kätensä lanteilleen, ja vaikkei Amine tiennyt mitä sanoisi, 
vaikkei hän osannut tanssia, hän tuli välistä ajatelleeksi, että 
tällaistakin elämä voisi olla, yhtä kepeää kuin tanssittajien 
hengessä tuoksahtava kuohuviini. Mathilde taas inhosi it-
seään vastaanotoilla. Hänestä tuntui aina, että hän puhuu 
liikaa ja juo liikaa, ja jälkeenpäin hän katui käytöstään päi-
väkausia. Hän ajatteli, että häntä arvosteltiin ja pidettiin 
idioottina ja avuttomana, että häntä halveksittiin, kun hän 
kerran ummisti silmänsä aviomiehensä syrjähypyiltä.

Rotaryklubin jäsenten innokas hyväntahtoisuus johtui 
myös siitä, että Amine oli marokkolainen. Klubi otti jäse-
niksi arabeja osoittaakseen, että siirtomaa-aika ja eriytynei-
den elinpiirien aika oli ohitse. Tokihan moni heistä oli läh-
tenyt maasta syksyllä 1956, kun hurjistuneet kansanjoukot 
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olivat lähteneet kaduille ja päästäneet valloilleen verenhimoi-
set patoumat. Tiilitehdas oli poltettu maan tasalle, miehiä oli 
tapettu keskellä kaupunkia, ja ulkomaalaiset olivat ymmär-
täneet, etteivät he enää olleet kotonaan. Jotkut lähtivät ja 
jättivät asuntonsa pölyyntymään, kunnes joku marokko-
laisperhe osti huonekalut itselleen. Maanomistajat jättivät 
taakseen tilukset ja vuosien työn. Amine mietti, olivatko 
kotimaahansa palanneet ulkomaalaisista pelokkaimmat vai 
selväjärkisimmät. Oli miten oli, muuttovirtaus oli ollut vain 
hetkellinen ilmiö. Pelkkä heilahdus ennen paluuta arkeen. 
Mathilden täytyi myöntää, ettei Meknès ollut juuri muuttu-
nut kymmenessä vuodessa Marokon itsenäistymisen jälkeen. 
Kukaan ei tiennyt katujen uusia arabiankielisiä nimiä, vaan 
treffit tehtiin edelleen »avenue Paul Doumerille» tai »rue de 
Rennesille, Monsieur Andrén apteekin eteen». Notaari oli 
jäänyt Marokkoon, samoin ompelutarvikekauppias, parturi 
vaimoineen, pääkadun vaatekaupan omistajat, hammaslää-
käri ja vastaanottoa pitävät tohtorit. He halusivat edelleen 
nauttia, joskin vähän huomaamattomammin, vähän pidätty-
väisemmin, tämän kukkivan ja koreilevan kaupungin iloista. 
Mitään vallankumousta ei tullut, tuli vain tunnelman muu-
tos, hienoinen varautuneisuus, jonkinlainen yhteisymmär-
ryksen ja tasavertaisuuden illuusio. Kun Rotarien illallisilla 
pöytäseurueissa oli sekä marokkolaista porvarisväkeä että 
eurooppalaisia, tuntui kuin siirtomaa-aika olisi ollut vain 
hetkellinen väärinkäsitys, virhearvio, joka nyt kadutti rans-
kalaisia ja jonka marokkolaiset teeskentelivät unohtaneensa. 
Eräät toitottivat, etteivät olleet koskaan rasistisia olleetkaan 
ja että koko tilanne oli aina kovasti nolottanut heitä. He 
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 vannoivat, että nykytilanne oli heille helpotus, kaupungissa 
sai hengittää vapaasti, kun asiat olivat selvinneet ja epäkelvot 
ainekset oli häädetty pois. Ulkomaalaiset varoivat sanojaan, 
selittivät että olivat jääneet Marokkoon, jottei heitä tarvitseva 
maa vallan syöksyisi perikatoon. Toki he aikanaan jättäisivät 
paikkansa ja lähtisivät pois, ja tilalle tulisivat marokkolaiset 
apteekkarit, lääkärit ja notaarit. Sitä odotellessa he kuitenkin 
yrittäisivät olla hyödyksi. Eivätkä he niin erilaisia olleet kuin 
samassa illallispöydässä istuvat arabit, nuo elegantit ja avara-
katseiset herrasmiehet, everstit ja korkeat virkamiehet, joiden 
rouvilla oli länsimaalaiset iltapuvut ja lyhyet hiukset. Ei, eivät 
he tosiaan niin erilaisia olleet kuin nämä yläluokkaiset, jotka 
vailla tunnontuskia ja taka-ajatuksia antoivat paljasjalkaisten 
lasten kantaa ostoksensa keskustorilla eivätkä suostuneet hel-
tymään kerjäläisille, »koska siinä käy niin kuin koirille, joille 
heitellään tähteitä ruokapöydän alle. Tottuvat vielä sellaiseen 
ja menettävät pian viimeisetkin työhalut.» Ranskalaiset eivät 
koskaan olisi tohtineet sanoa ääneen, miten surkeaa oli, että 
kansa haluaa vain valittaa ja kerjätä. Ranskalaiset eivät kos-
kaan olisi tohtineet moittia marokkolaisten tapaan piikoja 
epärehellisiksi, puutarhureita laiskoiksi ja rahvasta jälkeen-
jääneeksi. He vain nauroivat vähän liian suureen ääneen, 
kun heidän meknèsiläiset ystävänsä parahtelivat, miten epä-
toivoista oli yrittää rakentaa modernia maata, kun väki oli 
niin sivistymätöntä. Marokkolaiseliitin jäsenet olivat aivan 
samanlaisia kuin hekin. He puhuivat samaa kieltä ja suh-
tautuivat maailmaan samalla tavalla. Oli suorastaan vaikea 
uskoa, että he olivat joskus olleet eri leireissä ja pitäneet toi-
siaan vihollisina.
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Amine oli alkuun ollut epäluuloinen. »Takki kääntyi 
eräillä että viuhahti», hän sanoi Mathildelle. »Ennen meikä-
läinen oli rättipää ja taatelintallaaja, ja nyt pokkuroivat että 
monsieur Belhaj sitä ja monsieur Belhaj tätä.» Eräissä tanssi-
iltamissa Mathilde huomasi, että Amine oli tosiaan oikeassa. 
Parturin rouva Monique tuli vähän liikaa juotuaan puhu-
neeksi »musulmaaneista» ja vei äkkiä kädet suunsa eteen 
kuin tunkeakseen häpeällisen sanan takaisin sisään. Kukaan 
muu kuin Mathilde ei kuullut sanaa, mutta Monique tois-
teli anteeksipyyntöjä silmät pyöreinä ja posket tulessa: »Ihan 
oikeasti, ei ollut tarkoitus. En tiedä, mikä minuun meni.»
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suomentanut Sampsa Peltonen

marokon maaseudulla Belhajien sukutila kukoistaa  
ja elämä tuntuu olevan yhtä tanssia. Pinnan alla kuiten- 
kin kytee. Perheenpää Amine on vuosien saatossa vain  
komistunut, vaimo Mathilde taas kokee menettäneensä  
kauneutensa ja nuoruutensa vuosien uurastukselle. Tytär 
Aïcha opiskelee ulkomailla ja kurottaa korkeammalle  
kuin kukaan sukulaisistaan, kun taas kuopus Selim reput- 
taa opinnoissaan. Henkilökohtaiset tragediat sulautuvat  
marokkolaisen yhteiskunnan mullistuksiin, kun sekä  
hiljattain itsenäistynyt maa että aikuisuuden kynnyksellä 
olevat nuoret kamppailevat löytääkseen oman paikkansa 
maailmassa.

Hengästyttävän intiimi ja kiehuvan poliittinen romaani 
kuvaa itsenäistymisen jälkeistä kuohuntaa, naisten asemaa  
ja sukupolvien ja kulttuurien välistä railoa 1960- ja 1970- 
luvun Marokossa.

»Tässä maata ja perhettä läpivalaisevassa 
romaanissa on kaikki.»  
– L’EXPRESS

»Häikäisevää kerrontaa avartumisesta, 
toiveista ja kompromisseista kahden vuosi- 
kymmenen aikana.» 
– LES INROCKUPTIBLES

»Tuo päivänvaloon niin näkyvien kuin  
pinnanalaistenkin jännitteiden ja vihamieli- 
syyksien vyyhdin… kokonaisuus on  
humaani, rikas ja koskettava, hirvittävän  
tarkkanäköinen.» 
– TÉLÉRAMA
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