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»Sinä rakastut, Tate. Ja kun se 
tapahtuu, se muuttaa elämäsi 

loppuiäksi.»
Arkkitehti Tate Donovan pakenee menneisyyden varjoja Cape 
Codiin. Ystävänsä kesäkotia suunnitellessaan hän kohtaa 
Wrenin, salaperäisen nuoren naisen, joka tuntuu näkevän 
suoraan hänen sieluunsa. Heidän välilleen syntyy heti syvä 
yhteys – sellainen, josta Tate on vain uneksinut.

Mutta Wren kantaa salaisuutta, ja sen myötä heidän 
suhteensa alkaa saada piirteitä, joita Tate ei täysin ymmärrä. 
Pian Tate joutuu päättämään, uskaltaako päästää irti järjen 
äänestä ja kaikesta todeksi uskomastaan ja kuunnella 
ainoastaan sydäntään. 

»Romaanikirjailija Sparksin omaleimainen romantiikka ja 
arvostetun elokuvaohjaaja Shyamalanin yliluonnollinen ote 

yhdistyvät loisteliaasti… Mystinen ja koskettava 
rakkaustarina.»
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LU K U  1

T oukokuinen Cape Cod herättää toivon kohmeisten 
newyorkilaisten sydämissä, sillä sen viheriöivät nur-
mikot ja merelliset tuulahdukset antavat lupauksen 

nurkan takana odottavasta kesästä. Kun avasin auton ikkunan 
ja hengitin uuden kasvun tuoksua, hämmästelin sitä, miten 
kaukaisilta suurkaupungin kolea harmaa taivas ja tulvivat 
katuojat tuntuivat. Täällä talvi sentään oli ajat sitten väistynyt 
ja unelma verkkaisemmista, auringon kylvettämistä päivistä oli 
aivan käden ulottuvilla.

Olin käynyt Cape Codissa muutamia kertoja, mutta en 
koskaan juuri tässä kaupungissa. Läheisen turistimagneetin 
Provincetownin hiljaisempi ja pienempi serkku Heatherington 
suorastaan pursui klassista 1950-luvun tunnelmaa. Ajaessani sen 
pääkatua Pleasant Streetiä panin merkille idylliset luksusmyy-
mälät, joissa kaupattiin antiikkia, gourmetjäätelöä, puuleluja 
ja kiviuunipizzaa, sekä kalliit lastenvaunut, joita vanhemmat 
lykkivät tiilipäällysteisillä jalkakäytävillä. Päivämatkalaiset suk-
kuloivat kaupasta toiseen, ja puupenkillä ison vanhanaikaisen 
kellon alla istuskeli pari iäkkäänpuoleista lippalakkipäistä herraa 
turisemassa. Kun pysähdyin risteykseen päästääkseni joukon 
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kitaroita selässään kantavia muusikoita ylittämään kadun, huo-
masin kadunkulmassa vanhanaikaisen kemikalion ja limonadi-
baarin yhdistelmän. Tiskillä istui ryhmä teinejä ryystämässä 
pirtelöitä pitkillä pilleillä. 

Hymyilin, koko kaupunki oli miltei liian täydellinen ollak-
seen totta, mutta tarkemmin ajatellen kävi järkeen, että paras 
ystäväni Oscar, Bostonissa herkkukauppaa pitäneiden siirto-
laisvanhempien jälkeläinen, etsisi itselleen palan myyttistä 
amerikkalaista ihannetta. Kun pääsin jatkamaan matkaa, näin 
vilahdukselta, että sivukatuja vasemmalla ja oikealla puolellani 
kansoittivat hyvin hoidetut siirtomaatyyliset, lautaverhoillut 
talot ympärillään valkoiset säleaidat. Heatherington oli toden 
totta maalauksellinen pikkukaupunki, se täytyi myöntää, ja kuin 
käskystä pilvet yhtäkkiä väistyivät niin huikaisevan sinisen tai-
vaan edestä, että minun täytyi siristellä silmiäni.

Oli maanantai, tyypillinen uuden työviikon alku. Olin tul-
lut kaupunkiin suunnittelemaan Oscarin ja hänen vaimonsa 
Lorenan vapaa-ajankodin ja valvomaan sen rakennustöitä. 
Toistaiseksi olin nähnyt pelkästään valokuvia heidän osta-
mastaan maapalasta. Tänään aioimme keskustella projektista 
ensimmäisen kerran tarkemmin, ja odotin innolla kuulevani, 
millaista taloa he olivat kaavailleet. Seurasin heidän antamiaan 
ohjeita, ja gps:ää silmäillen käännyin Pleasant Streetiltä pois 
ja jatkoin kohti tulevan talon tonttia, minne olimme sopineet 
tapaamisen. Kaupungin laidalla ohitin laajan kentän, jossa 
oli enemmän ja vähemmän rakennusvaiheessa olevia esiinty-
mislavoja. Sorapäällysteinen parkkipaikka oli täynnä pölyisiä 
avolavoja, ja etäämpänä näkyi ahertavia työntekijöitä. Alueella 
kävi kuumeinen hyörinä, sillä käynnissä olivat kuun lopussa 
Kaatuneiden muistopäivän viikonloppuna järjestettävän 
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Naamio- ja musiikkifestivaalin valmistelut. Olin kuullut fes-
tivaalista yrittäessäni turhaan etsiä majoitusta. Lopulta minun 
oli täytynyt turvautua Oscarin apuun saadakseni katon pääni 
päälle. Kuulemani mukaan kaupunkiin saapuisi pitkän viikon-
lopun ajaksi neljästäkymmenestä viiteenkymmeneen bändiä, ja 
tapahtumaan odotettiin peräti kahtakymmentätuhatta kävijää. 
Kun olin kysynyt, millaista musiikkia siellä olisi tarjolla, Oscar 
oli vain hörähtänyt. »Mistä minä tiedän. Luultavasti jotain 
Z-sukupolven omituista renkutusta.»

Muutaman minuutin päästä käännyin heinittyneelle metsä-
tielle, joka oletettavasti nousi merenrantatörmälle. Köröttelin 
hissukseen seuraten autonrenkaiden jättämiä jälkiä, ja Aston 
Martinini pomppi ja liiraili heinikkopohjan vaihduttua hie-
kaksi. Tien kahta puolen kaartuvat koivut, jalavat ja vaahterat 
muodostivat ylleni katoksen, joka jatkui aina törmän laelle.

Siellä tasaista, heinikkoista aukiota ympäröivät majesteet-
tiset tammet, ja paikalta avautui panoraamanäkymä tumman 
safiirinsiniselle merelle. Pienen voikukkakasvuston yllä lepatteli 
perhosia, ja suolan tuoksu toi mieleen muistoja omista kesistäni 
rannalla. Kuulin moottorin hurinan yli miten linnut huusivat 
puissa, ja kun kohotin katseeni, näin kyyhkyhaukan kaartelevan 
taivaalla. En voinut kuin hämmästellä, miten sellainen paikka 
oli voinut säästyä rakentamiselta.

Pian näkyviin tuli huomattavan iso puurakennelma, leikki
teline, joka olisi kokonsa puolesta sopinut kaupungin puistoon 
ja joka näytti siltä kuin olisi tipahtanut taivaalta. Siinä oli 
keinuja, roikkumistankoja, hiekkalaatikko, useita liukumäkiä 
sekä torni, jota koristi monivärinen katto. Oscarin kaikki viisi 
lasta hyörivät telineellä samalla kun hän ja Lorena pitivät heitä 
silmällä läheisestä piknikpöydästä. Tapansa mukaan Oscar oli 
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pukeutunut 1960-luvun alun pelipaidan replikaan, tällä kertaa 
Cleveland Browns -jalkapalloseuran paitaan.

Kohta New Yorkin yliopistosta valmistumisensa jälkeen 
Oscar oli hankkinut rahoituksen ostaakseen NFL:ltä, NBA:lta, 
NHL:ltä ja MLB:ltä franchising-oikeudet fanipaitojen valmis-
tusta ja myyntiä varten. Hänen liikeideansa oli laittaa vintage-
tyylisiin paitoihin nykyisten pelaajien nimet ja numerot. Hän 
ei tinkinyt tuumaakaan designista ja laadusta vaan varmisti, että 
jokainen vaate tuntui miellyttävän pehmeältä ja näytti sopivasti 
kuluneelta. Hän oli myös todella taitava kampanjoimaan ja 
mainostamaan tuotteitaan sosiaalisessa mediassa, ja vaikka 
paidat olivat suosittuja alusta alkaen, myynti räjähti, kun muuan 
eturivin räppäri alkoi pukeutua niihin keikoillaan ja trendikkäät 
influensserit ryhtyivät postaamaan niistä säännöllisesti. Lopulta 
yksityiset pääomasijoitusyhtiöt kiinnostuivat tuotteesta, ja 
Oscar myi yrityksensä lähemmäs miljardilla dollarilla. Se oli 
täydellinen menestystarina. Hänen vanhempansa, joita pidin 
lähestulkoon kasvatusvanhempinani, olivat pakahtua ylpey-
destä, he sonnustautuivat samanlaisiin pelipaitoihin aina kotoa 
lähtiessään ja kehuskelivat poikansa menestyksellä lukuisille 
sukulaisilleen Yhdysvalloissa ja Intiassa. Oscar salli sen vasten-
tahtoisesti vanhemmilleen, mutta raha ei ollut pohjimmiltaan 
muuttanut häntä ja Lorenaa.

Pysäköin Oscarin ja Lorenan identtisten Cadillac Escalade 
-kaupunkimaastureiden viereen, joiden rinnalla oma autoni 
näytti lelulta, ja Oscar lähestyi minua käsivarret halaukseen levi-
tettyinä. Muun perheensä tavoin Oscarkin oli halailija, ja olisin 
melkein voinut lyödä vetoa että hän halasi kaikkia, myös ruoka
kaupan myyjiä, uima-altaansa siivoojaa, jopa verotarkastajaa. 
Olin ajat sitten hylännyt valkoisen anglosaksisen protestantin 
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torjuvan asenteen ja vastasin reilusti halaukseen. Oscar takoi 
selkääni ennen kuin erkanimme.
»Selvisit perille», hän sanoi leveästi hymyillen. »Mitäs 

sanot?»
»Uskomaton paikka», myönsin. »Vielä parempi kuin lähet-

tämissäsi kuvissa.»
Oscar katsoi ympärilleen hiukan ihmettelevän näköisenä. 

»En voi vieläkään uskoa, että sain tämän. Tarjosin kilpaa yhden 
sellaisen hedge-rahastotyypin kanssa, ja sinähän tiedät miten he 
inhoavat häviämistä.»

Hän nyökkäsi piknikpöytää kohti. »Tule. Lorena on kysellyt 
sinusta taukoamatta.»

Kun lähdimme Lorenaa kohti, kallistin päätäni leikkitelineen 
suuntaan. »Mikä tuon tarina on?»
»Asennutin sen viime viikolla. Ajattelin, että onpahan 

vekaroilla jotain tekemistä sitten, kun rakentaminen alkaa ja 
käymme tontilla katsomassa töiden sujumista.»
»Virkistäisitkö muistiani, minkä ikäisiä he nyt ovatkaan?»
»Leo on seitsemän. Lalita ja Lakshmi kuuden. Logesh on viisi, 

ja Luca täytti juuri neljä. Paljon L-kirjaimia, tiedän, mutta hyvä 
puoli on, että koko katrasta voi komentaa yhdellä kirjaimella: 
’Ällät, laputtakaa loitommas!’, ’Ällät, lakatkaa lörpöttelemästä!’, 
’Ällät, nyt levolle ja liukkaasti!’»
»Lorenakin varmasti tykkää.»
»Eipä oikeastaan», Oscar hörähti. »Mutta se, että kaikkien 

etunimen piti alkaa ällällä, oli hänen ajatuksensa, ja pysyvätpä-
hän kersat ruodussa.»

Tällä välin Lorena oli noussut seisomaan. Hän heilautti tum-
mia otsahiuksia pois silmiltään ja riensi minua kohti. Oscarin 
parempi puolisko oli seuraa rakastava italialaisamerikkalainen 
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tarmonpesä, jonka päättäväisyyden, voiman ja sitkeyden rinnalla 
Oscarkin jäi toiseksi. Oscarin tavoin myös Lorena oli halailija, ja 
hänen halauksensa tuntui siltä kuin minut olisi kääritty untuva
täkkiin. Vetäydyttyään kauemmas hän tarttui käsiini.
»Miten sinä voit?» Lorenan ilmeikkäät ruskeat silmät tutkai-

livat kasvojani. »Olen ollut hirveän huolissani sinusta.»
»Paremmin», vastasin ja hymyilin toivoakseni vakuuttavasti.
»Saitko lohtupakettini?»
Puolessavälissä äskettäistä sairaalajaksoani minulle oli saa-

punut valtava kori täynnä snackseja, suklaapatukoita ja hedelmä-
karkkeja, ja mukana oli ollut myös isohko pingviinipehmolelu. 
Jostain syystä – ehkä koska olin joskus intoillut dokumentista 
nimeltä Pingviinien matka – Lorena kuvitteli minun olevan 
erityisen ihastunut keisaripingviineihin, enkä ollut koskaan 
vaivautunut korjaamaan hänen virheluuloaan.
»Sain kyllä. Kiitos siitä. Toivottavasti et pahastu, että jaoin 

herkut muutaman muun potilaan kanssa.»
»Enhän toki.» Lorena irrotti lopulta otteensa käsistäni ja 

katseli minua arvioivasti. »Näytät hyvältä… levänneemmältä 
kuin viimeksi tavatessamme.»
»Olokin tuntuu levänneemmältä», myönsin. »Mitenkäs 

lapset?»
»Ovat villejä niin kuin ennenkin.» Lorena huokaisi ja hei-

lautti kättään leikkitelineen suuntaan surumielisesti hymyil-
len. »En olisi ikinä saanut antaa Oscarin ylipuhua minua 
tekemään viidettä. Kaikki rajat ja säännöt olivat ehtineet 
hölletä Lucan tullessa. Hän pääsee mistä tahansa pälkähästä 
rangaistuksetta.»

Lorena nauroi iloisesti. Oscar oli tavannut kauppatieteitä 
opiskelleen vaimonsa New Yorkin yliopistossa, ja Lorena oli 



13

auttanut Oscaria rakentamaan yritystään kaksosten syntymään 
asti, minkä jälkeen hän oli jättäytynyt sivuun ja keskittynyt 
heidän kasvavaan pesueeseensa. Heidän kotinsa oli sekainen ja 
äänekäs, kuten Oscarin lapsuudenkotikin oli ollut, ja sen seinien 
läpi kantautui ja käytävillä kävi aina jatkuva energinen kuhina. 
Mutta Lorena suhtautui kaaokseen tyynesti. En ollut koskaan 
nähnyt häntä rättiväsyneenä tai kärsimättömänä.
»Miten kauan voitte viipyä täällä?» kysyin häneltä.
»Vain perjantai-iltaan asti», Lorena sanoi. »Lapsilla on esi-

tyksiä ja kokeita ensi viikolla. Mutta kunhan heidän lomansa 
alkaa, olemme täällä lopun kesän.»
»Ällä – lakkaa löylyttämästä leikkikaveriasi!» Oscar huusi, 

enkä voinut olla hymyilemättä, kun Lorena pyöräytti silmiään. 
»Hetkinen vain», Oscar sanoi ennen kuin lähti harppomaan 
kohti leikkipaikkaa. Leo oli ottanut Logeshin niskalenkkiin 
mutta yritti parhaansa mukaan näytellä viatonta siinä toivossa, 
että Oscar oli huutanut jollekin hänen sisaruksistaan.
»En käsitä, miten te kaksi pystytte tähän», sanoin. »Se 

mykistää minut aina.»
»Mihin? Lasten kasvattamiseenko?» Lorena teeskenteli 

tietämätöntä. »Lastenhoitaja auttaa, mutta oikeastaan tämä 
ei yhtään eroa Pauliesta huolehtimisesta. Laitetaan ruoka- ja 
vesikupit ja hiekkalaatikko aamulla esille ja unohdetaan heidät 
loppupäiväksi.»

Hymyilin. »Kiitos, että hoiditte Paulieta sairaalassaoloni 
ajan. Missä se on?»
»Kuljetuslaatikossa autossani», Lorena vastasi. »Tuossa, joka 

on sinun autosi vieressä. Voit olla huoleti, kisulla ei ole hätää 
– jätin ikkunat auki, mutta en tiennyt miten se reagoisi, jos 
toisin sen ulos. Tiedän että se on sisäkissa.»
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»Niin on», vahvistin. »Jos eläinlääkärikäyntejä ja tätä visiittiä 
teille ei lasketa, Paulie ei ole koskaan poistunut asunnostani. 
Millainen se oli?»
»Siltä kesti muutaman päivän tulla esiin piilosta, mutta sen 

jälkeen tyttö on ollut kiltti ja tyytyväinen, paitsi silloin kun 
pikkuiset jahtasivat sitä ympäri taloa. Se vietti paljon aikaa 
ikkunan vieressä sohvan takana, minne riiviöt eivät ylettyneet. 
Ja iltaisin, kun he olivat jo vuoteessa, se käpertyi minun syliini.»
»Kuulostaa siltä, että se tykästyi sinuun.»
»Olen aina pitänyt itseäni koiraihmisenä, mutta Paulie 

muutti mieleni täysin», Lorena ilmoitti. »Pakko kuitenkin 
kysyä: miksi laitoit kissalle nimeksi Paulie?»
»Kuinka niin?»
»Se on tyttökissa, ja Paulie on pojan nimi.»
»Rakastin lapsena Rocky-elokuvaa.»
»Mikset sitten pannut nimeksi Adriania?»
»Koska se näytti Paulielta.»
Lorena nauroi. Tällä välin Leo oli irrottanut otteensa 

Logeshista, joka hieroi yhä niskaansa Oscarin liittyessä takaisin 
seuraamme.
»Leo sanoi, että yritti näyttää Logeshille mitä tehdä, jos 

joutuu kiusatuksi», Oscar selitti.
»Ja sinä sanoit, että niskalenkin sijaan pitää mennä kerto-

maan opettajalle tai puhua meille, eikö niin?» Lorena kysyi.
»Jep.» Oscar nyökkäsi painokkaasti. »Tietysti.»
Lorena loi häneen epäluuloisen katseen ja karaisi sitten 

kurkkuaan. »Tiedän, että teillä kahdella on kuulumisia vaih-
dettavana, joten vien lapset kaupunkiin syömään. He ovat 
varmaan jo kuolemaisillaan nälkään. Mitä minä toisin teille 
tullessani?»
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»Minulle maistuisi jokin salaatti, jossa on grillattua kanaa», 
sanoin. »Tai mikä tahansa käy – tiedän, että sinulla on kädet 
täynnä», sanoin anteeksipyytävästi ja nyökkäsin leikkitelineen 
suuntaan.
»Saisinko tuplajuustohampurilaisen ja sipulirenkaita?» 

Oscar sanoi toiveikkaan näköisenä. »Ja suklaapirtelön?»
Lorena kohotti toista kulmaansa huvittuneena. »Tuota, juu… 

Eli herroille tuli kaksi salaattia grillatulla kanalla», hän vastasi.
»Mutta kulta, minulla on nälkä…»
»Sitten tuon sinulle lisäksi omenan.» Lorena kääntyi leikki-

telinettä kohti. »Lapset!» hän huusi. »Lähdetään lounaalle!»
Se ei saanut lapsissa aikaan minkäänlaista reaktiota.
»Ruoka-aika, ällät! Laputtakaa lounaalle ja sassiin!» Oscar 

jyrähti.
Lapset laskeutuivat vastahakoisesti leikkitelineeltä ja hölkkä-

sivät Lorenan autoa kohti. Aikuiset menivät perässä, ja Oscar 
avasi takaluukun ja nosti ulos kissankuljetuslaatikon. Otin sen 
häneltä ja kurkin Paulieta, joka tuijotti vastaan suurin, pelok-
kain silmin.

Oscarin ja Lorenan lastatessa lapsia kyytiin – osa matkusti 
yhä turvaistuimessa – vein laatikon omaan autooni. Työnsin 
sormeni häkin sisään ja mumisin Paulielle tervehdyksen, mutta 
se oli vielä liian hermostunut tai sekaisin tulomatkasta eikä 
ottanut kontaktia. Annoin sen olla, ja avattuani ikkunat otin 
repusta läppärini sekä muistivihon ja kynän. Lorena vilkutti 
meille peruuttaessaan ajotieltä.

Siinä samassa kun kävimme istumaan piknikpöytään, Oscar 
nojautui minua kohti.
»Kas niin, nyt kun lopultakin saatiin vähän rauhaa ja hiljai-

suutta, kerro minulle parista viime viikostasi sairaalassa. Täytyy 
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sanoa, että paikka näytti enemmän yksityisklubilta tai pieneltä 
collegekampukselta kuin psykiatriselta sairaalalta.»
»Ne sujuivat hyvin.» Kohautin olkapäitäni. »Ja olet oikeassa, 

puitteet olivat hienot, mutta ei se ollut pelkkää kylpylälomaa.»
Vaikka olimme jutelleet silloin tällöin puhelimessa sairaalassa 

ollessani, kuvailin uudestaan lyhyesti hoito-ohjelmaa. Siinä 
painottui DKT eli dialektinen käyttäytymisterapia, joka keskit-
tyy ohimenevien tunteiden ja emootioiden sijaan positiivisten 
toimintamallien opetteluun, selitin Oscarille.
»Okei.» Oscar nyökkäsi. »Mutta oliko ruoka todella niin 

hyvää kuin väitit?» hän penäsi.
»Oli se», vakuutin. »Jos viikonloppuisin oli kaunis sää, me 

jopa grillasimme.»
»Sittenhän se oli kuin loma White Lotus -hotellissa, terapialla 

höystettynä.»
»Ei se ole huono paikka», myönsin. »Pääsin myös paneutu-

maan joihinkin sellaisiin elämäni kipukohtiin, joita olin kovasti 
yrittänyt olla ajattelematta.»
»Tarkoitatko Riku Rikkaan lapsuutta ja kahjoja vanhempia, 

jotka sekoittivat pääsi?» Oscar murjaisi.
»Sinne päin.»
Oscar risti kädet eteensä ja tutkaili minua vakavoituneena. 

»Tate, sinun täytyy luvata, että soitat minulle, jos tunnet 
pimeyden hiipivän jälleen kimppuusi.» Hän käänsi katseensa 
hetkeksi poispäin ennen kuin katsoi silmiini totisena. »Pelkäsin 
puolestasi.»

Nyökkäsin hänen sanoistaan liikuttuneena, ja niiden raasta-
vien päivien muisto veti meidät molemmat hiljaisiksi. Mutta 
pian Oscarin ilme muuttui jälleen veijarimaiseksi. Hän nojautui 
lähemmäs utelias pilke silmissään.
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»Auttoiko joku siellä sinua ratkaisemaan ne hätkähdyttävät 
pikku arvoitukset, jotka siskosi heitti ilmaan ennen kuole-
maansa?»

Muistelin mitä sisareni oli kertonut ja kohautin olkapäitäni. 
»Lääkärit arvelivat, että Sylvia kärsi neurologisista häiriöistä, 
kun hänen elimensä lakkasivat toimimasta.»
»Mutta sinä siis uskot häntä?» Oscar tivasi.
Epäröin samalla kun valitsin sanojani huolellisesti. »Sylvia 

ei valehdellut minulle koskaan, eli hän itse uskoi kaiken mitä 
kertoi minulle. Mutta puhutaan siitä sitten, kun on enemmän 
aikaa.» Avasin muistivihkoni. »Meidänhän piti ryhtyä suunnit-
telemaan taloa.»
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LU K U  2

M enetin siskoni Sylvian melkein vuosi sitten. Hänen 
kuolemansa jälkeen vajosin lamaannuttavaan 
masennukseen, kunnes lopulta en jaksanut enää 

moneen viikkoon nousta ylös sängystä, en vastata puhelimeen 
enkä sähköposteihin, en edes peseytyä. Ainoa ankkurini 
todellisuuteen tuon synkän kauden aikana oli Paulie. Vaikka 
laiminlöin kaiken muun elämässäni, onnistuin jotenkin pitä-
mään kissani elossa. Kun Oscar lopulta jyskytti asuntoni oveen 
ja taivutteli minut menemään hoitoon psykiatriseen sairaalaan, 
hän lupasi pitää Pauliesta huolen hoitojaksoni ajan. Siitä – ja 
paljosta muusta – olen hänelle ikuisesti kiitollinen.

Saavuin sairaalaan tammikuun lopun lumimyrskyn aikaan. 
Lunta tuprutti taukoamatta kolme päivää ja maisema peittyi val-
keuteen. Muistan että kun tuijotin huoneeni ikkunasta sairaalan 
puistoon, ihmettelin, minne kaikki linnut menivät sellaisella 
myräkällä, ja ajattelin, että Sylvia olisi tiennyt.

Sylvia, joka oli ollut viisi vuotta minua vanhempi ja epä-
tavallisen herkkä aistimaan luonnonilmiöitä, oli arvostanut 
kauneutta ja elämää niiden kaikissa muodoissa, ehkä koska 
hän itse oli joutunut luopumaan nuoruudessaan niin isosta 
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osasta jälkimmäistä. Virus oli vaurioittanut Sylvian sydäntä 
varhaislapsuudessa, ja vaikka maankuulut spesialistit olivat 
tutkineet häntä, hän oli viettänyt suuren osan elämänsä ensi-
vuosista teljettynä Fifth Avenuen -asuntoomme ja käynyt 
koulua kotiopetuksessa. Vapaa-aikanaan hän oli joko paennut 
rakkaus- tai fantasiaromaanien pariin tai katsellut haikeana 
huoneensa ikkunasta alas Keskuspuistoon. Sydäntäni oli raas-
tanut nähdä hänen kaipaava ilmeensä, kun hän tarkkaili nurmi-
kolla rentoutuvia perheitä, rakastavaisia ja turisteja, mutta siitä 
huolimatta hän oli kokenut maailman tavalla, joka minulle oli 
täysin vieras. Sylvialle se oli rajattomien mysteerien ja ihmeiden 
lähde. Muistan, kuinka hän lapsuudessani kiinnitti huomioni 
havaitsemiinsa arjen ihmeisiin, kuten sateen ikkunaan jättä-
miin likaisiin polkuihin tai hämähäkinseitin taidokkaaseen 
symmetriaan. Hän selitti, että jos minä todella halusin nähdä 
ympäröivän maailman enkä vain katsoa sitä, silloin minäkin 
saattaisin kokea transsendenssin, mitä hyvänsä se tarkoittikin.

Psykiatrini tohtori Rollins huomautti usein, että Sylvia olisi 
ollut minusta ylpeä, koska olin hakenut tarvitsemaani apua, ja 
epäilemättä hän oli oikeassa. Sairaala, joka sijaitsi Connecticutin 
rehevällä maaseudulla, oli kallis ja maineeltaan maan parhaita. 
Neljän kuukauden hoitojaksoni aikana tapasin Rollinsia kolme 
kertaa viikossa, minkä lisäksi osallistuin ryhmäterapiaan ja -har-
joituksiin, joissa kehitettiin tunnetaitoja. Siinä missä suurim-
malla osalla potilaista oli jokin riippuvuusongelma, pienempi 
joukko oli minun itseni tavoin sairaalassa muista syistä, ja olin 
kirjautunut sisään vapaaehtoisesti, tietäen että voisin lähteä 
koska tahansa. Nyt voin jo helpottuneena todeta, että enää 
minusta ei tunnu siltä kuin eläisin pimeässä tunnelissa, vaikka 
välillä mietinkin, olenko oikeasti parantunut.
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Loppujen lopuksi olen yhä minä, Tate Donovan, kolme-
kymmentäkahdeksanvuotias arkkitehti, joka menetti sisaren 
kuollessa ainoan perheensä. Kaiken tapahtuneen jälkeen, ja 
oltuani useita kuukausia fyysisesti ja henkisesti pois töistä, 
annoin lopulta yhtiötovereideni ostaa minut ulos yhdestä New 
Yorkin eturivin arkkitehtitoimistosta. Ja niin huomasin olevani 
ensimmäistä kertaa aikuiselämäni aikana täysin tyhjän päällä, 
yksin ja epävarmana siitä, millainen tulevaisuus minulle olisi 
vielä mahdollinen.

Jos vanhemmiltani olisi kysytty, he tuskin olisivat olleet hir-
veän yllättyneitä siitä, että minulle kävi näin. Toisaalta, eiväthän 
he tuntuneet ikinä olleen tyytyväisiä mihinkään mitä tein, ja 
vaikka en ehkä ole ainoa, joka kokee tulleensa lapsena laimin-
lyödyksi ja jääneensä vaille rakkautta, Rollins auttoi minua 
ymmärtämään, ettei minun tarvinnut antaa näiden tunteiden 
määritellä itseäni ikuisesti. Silti hänkin myönsi, että lapsuuteni 
olosuhteet olivat olleet poikkeukselliset.

Isäni oli ollut toimitusjohtaja yrityksessä, joka tahkosi 
rahaa useilla eri toimialoilla. Kaivoksilla. Maataloustuotteilla. 
Lääkkeillä. Öljyllä ja kaasulla. Ilmailu- ja avaruusalalla. Huo-
limatta siitä, että olin yksi suurimmista osakkeenomistajista, 
en ollut koskaan kiinnittänyt ihmeemmin huomiota yrityksen 
bisneksiin, mitä nyt olin vilkaissut tiliotteita, kun ne tupsah-
tivat kuukausittain sähköpostiin. Yrityksen oli perustanut 
isoisoisäni, isoisäni oli laajentanut sitä, ja lopulta isäni oli 
rakentanut siitä imperiumin. Se puoli suvustani oli ollut todella 
kunnian himoista porukkaa, ainakin jos mittapuuna käytettiin 
sukupolvelta toiselle siirtyvää, kasvavaa varallisuutta. Äitini 
puolestaan oli romanialainen kaunotar, joka puhui monia kie-
liä sujuvasti ja oli esiintynyt useiden aikakauslehtien kannessa. 

R A K K A U S  V O I  M U U T T A A  K A I K E N , 
J O S  S I I H E N  VA I N  U S K A LT A A  U S K O A .

NICHOLAS
SPARKS

&

M. NIGHT 
SHYAMALAN

JÄÄ LUOKSENI
S U O M E N T A N U T  U L L A  S E L K Ä L Ä

WS OY

»Sinä rakastut, Tate. Ja kun se 
tapahtuu, se muuttaa elämäsi 

loppuiäksi.»
Arkkitehti Tate Donovan pakenee menneisyyden varjoja Cape 
Codiin. Ystävänsä kesäkotia suunnitellessaan hän kohtaa 
Wrenin, salaperäisen nuoren naisen, joka tuntuu näkevän 
suoraan hänen sieluunsa. Heidän välilleen syntyy heti syvä 
yhteys – sellainen, josta Tate on vain uneksinut.

Mutta Wren kantaa salaisuutta, ja sen myötä heidän 
suhteensa alkaa saada piirteitä, joita Tate ei täysin ymmärrä. 
Pian Tate joutuu päättämään, uskaltaako päästää irti järjen 
äänestä ja kaikesta todeksi uskomastaan ja kuunnella 
ainoastaan sydäntään. 

»Romaanikirjailija Sparksin omaleimainen romantiikka ja 
arvostetun elokuvaohjaaja Shyamalanin yliluonnollinen ote 

yhdistyvät loisteliaasti… Mystinen ja koskettava 
rakkaustarina.»
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Hän oli työskennellyt mallina vanhempieni tavatessa, ja epäilin 
heidän hankkineen lapsia ainoastaan siitä syystä, että heidän 
asemassaan olevilla ihmisillä odotettiin olevan perijöitä. Mutta 
tämä on vain arvailua. Todellisuudessa en tiedä.

Tämän minä kuitenkin tiedän: Asuimme kattohuoneistossa 
New Yorkin Upper East Sidella, mutta isä ei ollut juuri koskaan 
kotona. Hän matkusti laajalti, yleensä liikeasioissa mutta toi-
sinaan – kuten minulle ennen pitkää valkeni – nauttiakseen 
monien rakastajattariensa seurasta. Äitini alkoi juoda päivittäin 
aamutreeninsä jälkeen, näykki salaattejaan sen sijaan että olisi 
syönyt ne ja vietti usein iltansa hyväntekeväisyyskekkereissä. Las-
tenhoitajat kasvattivat minut ja siskoni, ja palveluskuntaamme 
kuului taloudenhoitajia, apulaisia, kokki ja jopa nainen, joka 
kävi kahdesti viikossa paketoimassa lahjat. Minua kyyditsivät 
palkatut autonkuljettajat, lensin aina yksityissuihkukoneilla, ja 
yksityisopettajat huolehtivat varhaislapsuudessani paitsi siskoni 
myös minun opettamisestani, minkä vuoksi pysyin eristyk-
sissä ikätovereistani. Vietimme kesät merenrantakartanossa 
 Hamptonsissa. Siellä vanhempani isännöivät joka toinen ilta 
cocktailkutsuja, joihin sisareni ja minä emme saaneet osallis-
tua. Me katsoimme elokuvia yläkerrassa tai istuimme rannalla 
kännisten vieraiden remutessa altaalla. Niinä harvoina iltoina, 
jolloin me kaikki neljä olimme yhdessä kotona, minulla oli 
tunne, että aina kun vanhempani katsahtivat minuun ja Syl-
viaan, he ihmettelivät, keitä me mahdoimme olla ja mistä 
olimme siihen ilmestyneet.

Jos vanhemmillani oli vastapainoksi jokin hyvä piirre, niin se 
oli koulutuksen arvostus, mikä selitti loputtoman liudan kalliita 
yksityisopettajia. Kun Sylvian terveys leikkauksen jälkeen parani, 
hän sai vihdoin mennä Brearleyyn, tyttöjen eliittikouluun, 
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