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Theresa Parkille, joka on kulkenut rinnallani

matkan joka askeleella



LUKU 1

oukokuinen Cape Cod herittai toivon kohmeisten

newyorkilaisten sydidmissa, silld sen viheriéivit nur-

mikot ja merelliset tuulahdukset antavat lupauksen
nurkan takana odottavasta kesisti. Kun avasin auton ikkunan
ja hengitin uuden kasvun tuoksua, himmastelin sitd, miten
kaukaisilta suurkaupungin kolea harmaa taivas ja tulvivat
katuojat tuntuivat. T4alld talvi sentdin oli ajat sitten véistynyt
ja unelma verkkaisemmista, auringon kylvettamista paivisti oli
aivan kiden ulottuvilla.

Olin kaynyt Cape Codissa muutamia kertoja, mutta en
koskaan juuri tissd kaupungissa. Laheisen turistimagneetin
Provincetownin hiljaisempi ja pienempi serkku Heatherington
suorastaan pursui klassista 1950-luvun tunnelmaa. Ajaessani sen
paakatua Pleasant Streetid panin merkille idylliset luksusmyy-
miilit, joissa kaupattiin antiikkia, gourmetjaitel6d, puuleluja
ja kiviuunipizzaa, seka kalliit lastenvaunut, joita vanhemmat
lykkivar tiilipaallysteisilld jalkakaytavilla. Pdivimatkalaiset suk-
kuloivat kaupasta toiseen, ja puupenkilld ison vanhanaikaisen
kellon alla istuskeli pari idkkainpuoleista lippalakkipiista herraa

turisemassa. Kun pysihdyin risteykseen paistdikseni joukon



kitaroita selassiin kantavia muusikoita ylittimaan kadun, huo-
masin kadunkulmassa vanhanaikaisen kemikalion ja limonadi-
baarin yhdistelmin. Tiskilla istui ryhma teineja ryystimassa
pirteloita pitkilld pilleilla.

Hymyilin, koko kaupunki oli miltei liian tiydellinen ollak-
seen totta, mutta tarkemmin ajatellen kivi jarkeen, ettd paras
ystavini Oscar, Bostonissa herkkukauppaa pitineiden siirto-
laisvanhempien jilkeldinen, etsisi itselleen palan myyttista
amerikkalaista ihannetta. Kun paisin jatkamaan matkaa, ndin
vilahdukselta, etti sivukatuja vasemmalla ja oikealla puolellani
kansoittivat hyvin hoidetut siirtomaatyyliset, lautaverhoillut
talot ymparilldin valkoiset sileaidat. Heatherington oli toden
totta maalauksellinen pikkukaupunki, se taytyi myontis, jakuin
kaskysta pilvet yhtikkia vaistyivat niin huikaisevan sinisen tai-
vaan edestd, ettd minun taytyi siristelld silmiani.

Oli maanantai, tyypillinen uuden tyéviikon alku. Olin tul-
lut kaupunkiin suunnittelemaan Oscarin ja hinen vaimonsa
Lorenan vapaa-ajankodin ja valvomaan sen rakennustoita.
Toistaiseksi olin nahnyt pelkistiin valokuvia heiddn osta-
mastaan maapalasta. Tandin aioimme keskustella projektista
ensimmaisen kerran tarkemmin, ja odotin innolla kuulevani,
millaista taloa he olivat kaavailleet. Seurasin heidin antamiaan
ohjeita, ja gps:di silmiillen kdannyin Pleasant Streetilti pois
ja jatkoin kohti tulevan talon tonttia, minne olimme sopineet
tapaamisen. Kaupungin laidalla ohitin laajan kentin, jossa
oli enemmin ja vihemmin rakennusvaiheessa olevia esiinty-
mislavoja. Sorapaillysteinen parkkipaikka oli tiynna polyisia
avolavoja, ja etidmpini nikyi ahertavia tyontekijoitd. Alueella
kavi kuumeinen hyorina, silld kiynnissa olivat kuun lopussa
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Naamio- ja musiikkifestivaalin valmistelut. Olin kuullut fes-
tivaalista yrittdessani turhaan etsid majoitusta. Lopulta minun
oli taytynyt turvautua Oscarin apuun saadakseni katon pdani
paille. Kuulemani mukaan kaupunkiin saapuisi pitkan viikon-
lopun ajaksi neljistikymmenestd viiteenkymmeneen bindia, ja
tapahtumaan odotettiin periti kahtakymmentatuhatta kavijaa.
Kun olin kysynyt, millaista musiikkia sielld olisi tarjolla, Oscar
oli vain hérihtinyt. » Mistd mini tieddn. Luultavasti jotain
Z-sukupolven omituista renkutusta.»

Muutaman minuutin piisti kidnnyin heinittyneelle metsi-
tielle, joka oletettavasti nousi merenrantatormalle. Koroteelin
hissukseen seuraten autonrenkaiden jattdmii jalkid, ja Aston
Martinini pomppi ja liiraili heinikkopohjan vaihduttua hie-
kaksi. Tien kahta puolen kaartuvat koivut, jalavat ja vaahterat
muodostivat ylleni katoksen, joka jatkui aina términ laelle.

Sielld tasaista, heinikkoista aukiota ympiroivit majesteet-
tiset tammet, ja paikalta avautui panoraamanikyma tumman
safiirinsiniselle merelle. Pienen voikukkakasvuston ylla lepatteli
perhosia, ja suolan tuoksu toi mieleen muistoja omista kesistini
rannalla. Kuulin moottorin hurinan yli miten linnut huusivat
puissa, ja kun kohotin katseeni, ndin kyyhkyhaukan kaartelevan
taivaalla. En voinut kuin himmistelld, miten sellainen paikka
oli voinut sadstya rakentamiselta.

Pian nikyviin tuli huomattavan iso puurakennelma, leikki-
teline, joka olisi kokonsa puolesta sopinut kaupungin puistoon
ja joka naytti siltd kuin olisi tipahtanut taivaalta. Siini oli
keinuja, roikkumistankoja, hickkalaatikko, useita liukumakia
sekd torni, jota koristi monivirinen katto. Oscarin kaikki viisi
lasta hyorivit telineelld samalla kun hén ja Lorena pitivit heitd

silmalli liheisestd piknikpoydasta. Tapansa mukaan Oscar oli



pukeutunut 1960-luvun alun pelipaidan replikaan, tilld kertaa
Cleveland Browns -jalkapalloseuran paitaan.

Kohta New Yorkin yliopistosta valmistumisensa jilkeen
Oscar oli hankkinut rahoituksen ostaakseen NFL:ltd, NBA:lta,
NHL:ltd ja MLB:lté franchising-oikeudet fanipaitojen valmis-
tusta ja myyntid varten. Hinen liikeideansa oli laittaa vintage-
tyylisiin paitoihin nykyisten pelaajien nimet ja numerot. Hin
ei tinkinyt tuumaakaan designista ja laadusta vaan varmisti, ettd
jokainen vaate tuntui miellyttivin pehmeiltd ja ndytti sopivasti
kuluneelta. Han oli myos todella taitava kampanjoimaan ja
mainostamaan tuotteitaan sosiaalisessa mediassa, ja vaikka
paidat olivat suosittuja alusta alkaen, myynti rajahti, kun muuan
eturivin rappari alkoi pukeutua niihin keikoillaan ja trendikkdit
influensserit ryhtyivit postaamaan niista saannollisesti. Lopulta
yksityiset padomasijoitusyhtiot kiinnostuivat tuotteesta, ja
Oscar myi yrityksensi lihemmis miljardilla dollarilla. Se oli
taydellinen menestystarina. Hinen vanhempansa, joita pidin
lihestulkoon kasvatusvanhempinani, olivat pakahtua ylpey-
destd, he sonnustautuivat samanlaisiin pelipaitoihin aina kotoa
lahtiessddn ja kehuskelivat poikansa menestykselld lukuisille
sukulaisilleen Yhdysvalloissa ja Intiassa. Oscar salli sen vasten-
tahtoisesti vanhemmilleen, mutta raha ei ollut pohjimmiltaan
muuttanut hinti ja Lorenaa.

Pysikoin Oscarin ja Lorenan identtisten Cadillac Escalade
-kaupunkimaastureiden viereen, joiden rinnalla oma autoni
naytti lelulta, ja Oscar lihestyi minua kisivarret halaukseen levi-
tettyind. Muun perheensi tavoin Oscarkin oli halailija, ja olisin
melkein voinut lydda vetoa etta hin halasi kaikkia, my6s ruoka-
kaupan myyjid, uima-altaansa siivoojaa, jopa verotarkastajaa.

Olin ajat sitten hylinnyt valkoisen anglosaksisen protestantin
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torjuvan asenteen ja vastasin reilusti halaukseen. Oscar takoi
selkiini ennen kuin erkanimme.

»Selvisit perille», hin sanoi levedsti hymyillen. »Mitis
sanot?»

» Uskomaton paikka», myonsin. » Vield parempi kuin lihet-
tamissisi kuvissa.»

Oscar katsoi ympirilleen hiukan ihmettelevin nikoéisena.
»En voi vielakain uskoa, ettd sain timan. Tarjosin kilpaa yhden
sellaisen hedge-rahastotyypin kanssa, ja sindhin tiedat miten he
inhoavat hiviimisti.»

Hin nyokkisi piknikpoytad kohti. » Tule. Lorena on kysellyt
sinusta taukoamatta.»

Kun lihdimme Lorenaa kohti, kallistin paitini leikkitelineen
suuntaan. » Miki tuon tarina on?»

»Asennutin sen viime viikolla. Ajattelin, ettd onpahan
vekaroilla jotain tekemisti sitten, kun rakentaminen alkaa ja
kidymme tontilla katsomassa toiden sujumista.»

»Virkistdisitkd muistiani, minka ikiisia he nyt ovatkaan?»

»Leo on seitsemin. Lalita ja Lakshmi kuuden. Logesh on viisi,
ja Luca tdytti juuri nelja. Paljon L-kirjaimia, tieddn, mutta hyva
puoli on, ettd koko katrasta voi komentaa yhdella kirjaimella:
Allie, laputtakaa loitommas!; ‘Allic, lakatkaa lorpottelemastal’,
Allit, nyt levolle ja liukkaasti!’»

» Lorenakin varmasti tykkai.»

»Eipa oikeastaan», Oscar horihti. »Mutta se, etta kaikkien
ctunimen piti alkaa allall4, oli hinen ajatuksensa, ja pysyvitpa-
hin kersat ruodussa.»

Tilld vilin Lorena oli noussut seisomaan. Han heilautti tum-
mia otsahiuksia pois silmiltddn ja riensi minua kohti. Oscarin

parempi puolisko oli seuraa rakastava italialaisamerikkalainen
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tarmonpesd, jonka paittaviisyyden, voiman ja sitkeyden rinnalla
Oscarkin jai toiseksi. Oscarin tavoin my6s Lorena oli halailija, ja
hanen halauksensa tuntui siltd kuin minut olisi kaaritty untuva-
takkiin. Vetdydyttyaian kauemmas hin tarttui kisiini.

»Miten sind voit?» Lorenan ilmeikkait ruskeat silmit tutkai-
livat kasvojani. » Olen ollut hirvean huolissani sinusta.»

»Paremmin», vastasin ja hymyilin toivoakseni vakuuttavasti.

»Saitko lohtupakettini?»

Puolessavilissd dskettdistd sairaalajaksoani minulle oli saa-
punut valtava kori tiynni snackseja, suklaapatukoita ja hedelma-
karkkeja, ja mukana oli ollut mys isohko pingviinipehmolelu.
Jostain syystd — ehka koska olin joskus intoillut dokumentista
nimeltd Pingviinien matka — Lorena kuvitteli minun olevan
erityisen ihastunut keisaripingviineihin, enki ollut koskaan
vaivautunut korjaamaan hinen virheluuloaan.

»Sain kylla. Kiitos siitd. Toivottavasti et pahastu, ettd jaoin
herkut muutaman muun potilaan kanssa.»

»Enhin toki.» Lorena irrotti lopulta otteensa kisistini ja
katseli minua arvioivasti. »Naytat hyvilti... levainneemmaltd
kuin viimeksi tavatessamme.»

»Olokin tuntuu levinneemmaltid», my6nsin. » Mitenkis
lapset?»

»Ovat villeja niin kuin ennenkin.» Lorena huokaisi ja hei-
laucti kittadn leikkitelineen suuntaan surumielisesti hymyil-
len. »En olisi ikind saanut antaa Oscarin ylipuhua minua
tekemiin viidettd. Kaikki rajat ja sadnnét olivat ehtineet
holletd Lucan tullessa. Hin paisee mistd tahansa palkihista
rangaistuksetta.»

Lorena nauroi iloisesti. Oscar oli tavannut kauppatieteita

opiskelleen vaimonsa New Yorkin yliopistossa, ja Lorena oli
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auttanut Oscaria rakentamaan yritystdan kaksosten syntymain
asti, minka jilkeen hin oli jattaytynyt sivuun ja keskittynyt
heidan kasvavaan pesueeseensa. Heiddn kotinsa oli sekainen ja
ddnekds, kuten Oscarin lapsuudenkotikin oli ollut, ja sen seinien
lapi kantautui ja kdytavilld kavi aina jatkuva energinen kuhina.
Mutta Lorena suhtautui kaaokseen tyynesti. En ollut koskaan
nahnyt hinti rittivisyneena tai kdrsimattomana.

» Miten kauan voitte viipya tailla?» kysyin hianelta.

»Vain perjantai-iltaan asti», Lorena sanoi. » Lapsilla on esi-
tyksid ja kokeita ensi viikolla. Mutta kunhan heididn lomansa
alkaa, olemme tdilla lopun kesin.»

»Alla — lakkaa loylyttimasta leikkikaveriasi!» Oscar huusi,
enkd voinut olla hymyilemittd, kun Lorena py6raytti silmidin.
»Hetkinen vain», Oscar sanoi ennen kuin lahti harppomaan
kohti leikkipaikkaa. Leo oli ottanut Logeshin niskalenkkiin
mutta yritti parhaansa mukaan niytelld viatonta siini toivossa,
ettd Oscar oli huutanut jollekin hinen sisaruksistaan.

»En kisitd, miten te kaksi pystytte tihin», sanoin. »Se
mykistdd minut aina.»

»Mihin? Lasten kasvattamiseenko?» Lorena teeskenteli
tietimitonti. » Lastenhoitaja auttaa, mutta oikeastaan tima
ci yhtdidn eroa Pauliesta huolehtimisesta. Laitetaan ruoka- ja
vesikupit ja hickkalaatikko aamulla esille ja unohdetaan heidat
loppupaiviksi.»

Hymyilin. »Kiitos, ettd hoiditte Paulieta sairaalassaoloni
ajan. Missd se on?»

»Kuljetuslaatikossa autossani», Lorena vastasi. » Tuossa, joka
on sinun autosi vieressi. Voit olla huoleti, kisulla ei ole hitia
— jatin ikkunat auki, mutta en tiennyt miten se reagoisi, jos

toisin sen ulos. Tiedin etti se on sisikissa.»
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»Niin on», vahvistin. »Jos eldinlddkarikaynteja ja tatd visiittid
teille ei lasketa, Paulie ei ole koskaan poistunut asunnostani.
Millainen se oli?»

»Siltd kesti muutaman péivan tulla esiin piilosta, mutta sen
jilkeen tyttd on ollut kiltti ja tyytyviinen, paitsi silloin kun
pikkuiset jahtasivat sitd ympiri taloa. Se vietti paljon aikaa
ikkunan vieressi sohvan takana, minne riiviot eivat ylettyneet.
Jailtaisin, kun he olivat jo vuoteessa, se kipertyi minun syliini.»

»Kuulostaa silti, ettd se tykistyi sinuun.»

»Olen aina pitinyt itsedni koiraihmisend, mutta Paulie
muutti mieleni tdysin», Lorena ilmoitti. »Pakko kuitenkin
kysya: miksi laitoit kissalle nimeksi Paulie?»

»Kuinka niin?»

»Se on tyttokissa, ja Paulie on pojan nimi.»

»Rakastin lapsena Rocky-clokuvaa.»

» Mikset sitten pannut nimeksi Adriania?»

»Koska se naytti Paulielta.»

Lorena nauroi. Tilld vilin Leo oli irrottanut otteensa
Logeshista, joka hieroi yhi niskaansa Oscarin liittyessa takaisin
seuraamme.

»Leo sanoi, ettd yritti nayttad Logeshille mitd tehd, jos
joutuu kiusatuksi», Oscar selitti.

»Ja sind sanoit, ettd niskalenkin sijaan pitad menna kerto-
maan opettajalle tai puhua meille, eiko niin?» Lorena kysyi.

»Jep.» Oscar nyokkasi painokkaasti. » Tietysti.»

Lorena loi hineen epiluuloisen katseen ja karaisi sitten
kurkkuaan. » Tiedin, etti teilld kahdella on kuulumisia vaih-
dettavana, joten vien lapset kaupunkiin syémain. He ovat
varmaan jo kuolemaisillaan nilkaan. Mitd mina toisin teille

tullessani?»
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»Minulle maistuisi jokin salaatti, jossa on grillattua kanaa»,
sanoin. » Tai mika tahansa kiy — tiedin, ettd sinulla on kadet
tiynni», sanoin antecksipyytavisti ja nyokkasin leikkitelineen
suuntaan.

»Saisinko tuplajuustohampurilaisen ja sipulirenkaita?»
Oscar sanoi toiveikkaan nikoisend. »Ja suklaapirtelon?»

Lorena kohotti toista kulmaansa huvittuneena. » Tuota, juu...
Eli herroille tuli kaksi salaattia grillatulla kanalla», hin vastasi.

»Mutta kulta, minulla on nilka...»

»Sitten tuon sinulle lisaksi omenan.» Lorena kdantyi leikki-
telinettd kohti. » Lapset!» hin huusi. » Lihdetain lounaalle!»

Se ei saanut lapsissa aikaan minkiinlaista reaktiota.

»Ruoka-aika, illit! Laputtakaa lounaalle ja sassiin!» Oscar
jyrahti.

Lapset laskeutuivat vastahakoisesti leikkitelineelta ja holkka-
sivit Lorenan autoa kohti. Aikuiset menivit perissi, ja Oscar
avasi takaluukun ja nosti ulos kissankuljetuslaatikon. Otin sen
hinelti ja kurkin Paulieta, joka tuijotti vastaan suurin, pelok-
kain silmin.

Oscarin ja Lorenan lastatessa lapsia kyytiin — osa matkusti
yhi turvaistuimessa — vein laatikon omaan autooni. Ty6nsin
sormeni hikin sisiin ja mumisin Paulielle tervehdyksen, mutta
se oli vield liian hermostunut tai sekaisin tulomatkasta eiki
ottanut kontaktia. Annoin sen olla, ja avattuani ikkunat otin
repusta lappirini sekd muistivihon ja kynin. Lorena vilkutti
meille peruuttaessaan ajotielta.

Siind samassa kun kdvimme istumaan piknikpoytaan, Oscar
nojautui minua kohti.

»Kas niin, nyt kun lopultakin saatiin vihin rauhaa ja hiljai-

suutta, kerro minulle parista viime viikostasi sairaalassa. Taytyy
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sanoa, ettd paikka naytti enemmin yksityisklubilta tai pienelta
collegekampukselta kuin psykiatriselta sairaalalta.»

»Ne sujuivat hyvin.» Kohautin olkapaitini. » Ja olet oikeassa,
puitteet olivat hienot, mutta ei se ollut pelkkii kylpyldlomaa.»

Vaikka olimme jutelleet silloin talloin puhelimessa sairaalassa
ollessani, kuvailin uudestaan lyhyesti hoito-ohjelmaa. Siind
painottui DKT eli dialektinen kiyttiytymisterapia, joka keskit-
tyy ohimenevien tunteiden ja emootioiden sijaan positiivisten
toimintamallien opetteluun, selitin Oscarille.

»Okei.» Oscar nyokkasi. »Mutta oliko ruoka todella niin
hyvaa kuin viitit?» hin penisi.

»Oli se», vakuutin. »Jos vitkonloppuisin oli kaunis sii, me
jopa grillasimme.»

»Sittenhin se oli kuin loma White Lotus -hotellissa, terapialla
hoystettynd.»

»Ei se ole huono paikka», myonsin. » Pdisin myos paneutu-
maan joihinkin sellaisiin elimani kipukohtiin, joita olin kovasti
yrittanyt olla ajattelematta.»

» Tarkoitatko Riku Rikkaan lapsuutta ja kahjoja vanhempia,
jotka sekoittivat pddsi?» Oscar murjaisi.

»Sinne pain.»

Oscar risti kidet eteensd ja tutkaili minua vakavoituneena.
» Tate, sinun tdytyy luvata, ettd soitat minulle, jos tunnet
pimeyden hiipivin jilleen kimppuusi.» Han kainsi katseensa
hetkeksi poispdin ennen kuin katsoi silmiini totisena. » Pelkasin
puolestasi.»

Nyokkasin hinen sanoistaan liikuttuneena, ja niiden raasta-
vien paivien muisto veti meidit molemmat hiljaisiksi. Mutta
pian Oscarin ilme muuttui jalleen veijarimaiseksi. Han nojautui

lahemmis utelias pilke silmissdan.
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» Auttoiko joku sielld sinua ratkaisemaan ne hatkidhdyteavat
pikku arvoitukset, jotka siskosi heitti ilmaan ennen kuole-
maansa?»

Muistelin miti sisareni oli kertonut ja kohautin olkapiitini.
»Ladkirit arvelivat, ettd Sylvia kirsi neurologisista hairiéista,
kun hinen elimensi lakkasivat toimimasta.»

»Mutta sini siis uskot hinti?» Oscar tivasi.

Epir6in samalla kun valitsin sanojani huolellisesti. »Sylvia
ei valehdellut minulle koskaan, eli hin itse uskoi kaiken miti
kertoi minulle. Mutta puhutaan siiti sitten, kun on enemmin
aikaa.» Avasin muistivihkoni. » Meidinhin piti ryhtyi suunnit-

telemaan taloa.»
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LUKU 2

enetin siskoni Sylvian melkein vuosi sitten. Hinen

kuolemansa jilkeen vajosin lamaannuttavaan

masennukseen, kunnes lopulta en jaksanut enii
moneen viikkoon nousta ylos singysti, en vastata puhelimeen
enkd sihkoposteihin, en edes peseytyd. Ainoa ankkurini
todellisuuteen tuon synkin kauden aikana oli Paulie. Vaikka
laiminl6in kaiken muun elimissini, onnistuin jotenkin pita-
miin kissani elossa. Kun Oscar lopulta jyskytti asuntoni oveen
ja taivutteli minut menemain hoitoon psykiatriseen sairaalaan,
han lupasi pitdd Pauliesta huolen hoitojaksoni ajan. Siitd — ja
paljosta muusta — olen hinelle ikuisesti kiitollinen.

Saavuin sairaalaan tammikuun lopun lumimyrskyn aikaan.
Lunta tuprutti taukoamatta kolme paivaa ja maisema peittyi val-
keuteen. Muistan ettd kun tuijotin huoneeni ikkunasta sairaalan
puistoon, ihmettelin, minne kaikki linnut menivat sellaisella
myrakalld, ja ajattelin, ettd Sylvia olisi tiennyt.

Sylvia, joka oli ollut viisi vuotta minua vanhempi ja epi-
tavallisen herkki aistimaan luonnonilmiéiti, oli arvostanut
kauneutta ja elimii niiden kaikissa muodoissa, ehki koska

han itse oli joutunut luopumaan nuoruudessaan niin isosta
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osasta jalkimmaistd. Virus oli vaurioittanut Sylvian sydinta
varhaislapsuudessa, ja vaikka maankuulut spesialistit olivat
tutkineet hianta, hin oli viettinyt suuren osan eliminsa ensi-
vuosista teljettynd Fifth Avenuen -asuntoomme ja kiynyt
koulua kotiopetuksessa. Vapaa-aikanaan hin oli joko paennut
rakkaus- tai fantasiaromaanien pariin tai katsellut haikeana
huoneensa ikkunasta alas Keskuspuistoon. Sydantini oli raas-
tanut nihda hianen kaipaava ilmeensa, kun hin tarkkaili nurmi-
kolla rentoutuvia perheitd, rakastavaisia ja turisteja, mutta siitd
huolimatta hin oli kokenut maailman tavalla, joka minulle oli
taysin vieras. Sylvialle se oli rajattomien mysteerien ja ihmeiden
lahde. Muistan, kuinka hin lapsuudessani kiinnitti huomioni
havaitsemiinsa arjen ihmeisiin, kuten sateen ikkunaan jatta-
miin likaisiin polkuihin tai haimahakinseitin taidokkaaseen
symmetriaan. Hin selitti, ettd jos mina todella halusin #ahdi
ymparoivin maailman enki vain katsoa sitd, silloin mindkin
saattaisin kokea transsendenssin, mitd hyvinsa se tarkoittikin.

Psykiatrini tohtori Rollins huomautti usein, ettd Sylvia olisi
ollut minusta ylpei, koska olin hakenut tarvitsemaani apua, ja
epailemittd hin oli oikeassa. Sairaala, joka sijaitsi Connecticutin
rehevilld maaseudulla, oli kallis ja maineeltaan maan parhaita.
Neljin kuukauden hoitojaksoni aikana tapasin Rollinsia kolme
kertaa viikossa, minka lisiksi osallistuin ryhméterapiaan ja -har-
joituksiin, joissa kehitettiin tunnetaitoja. Siind missa suurim-
malla osalla potilaista oli jokin riippuvuusongelma, pienempi
joukko oli minun itseni tavoin sairaalassa muista syistd, ja olin
kirjautunut sisiin vapaachtoisesti, tietien ettd voisin lahted
koska tahansa. Nyt voin jo helpottuneena todeta, ettd enai
minusta ei tunnu siltd kuin eldisin pimeidssa tunnelissa, vaikka

valilla mietinkin, olenko oikeasti parantunut.

19



Loppujen lopuksi olen yhd mina, Tate Donovan, kolme-
kymmentikahdeksanvuotias arkkitehti, joka menetti sisaren
kuollessa ainoan perheensi. Kaiken tapahtuneen jilkeen, ja
oltuani useita kuukausia fyysisesti ja henkisesti pois tdista,
annoin lopulta yhtiotovereideni ostaa minut ulos yhdesti New
Yorkin eturivin arkkitehtitoimistosta. Ja niin huomasin olevani
ensimmaistd kertaa aikuiselimini aikana tiysin tyhjin pailla,
yksin ja epavarmana siitd, millainen tulevaisuus minulle olisi
viela mahdollinen.

Jos vanhemmiltani olisi kysytty, he tuskin olisivat olleet hir-
vean yllattyneitd siitd, ettd minulle kivi ndin. Toisaalta, eivathin
he tuntuneet ikind olleen tyytyviisia mihinkdin miti tein, ja
vaikka en ehka ole ainoa, joka kokee tulleensa lapsena laimin-
lyodyksi ja jaineensa vaille rakkautta, Rollins auttoi minua
ymmartimaan, ettei minun tarvinnut antaa naiden tunteiden
miiritelld itsedni ikuisesti. Silti hankin my6nsi, ettd lapsuuteni
olosuhteet olivat olleet poikkeukselliset.

Isini oli ollut toimitusjohtaja yrityksessa, joka tahkosi
rahaa useilla eri toimialoilla. Kaivoksilla. Maataloustuotteilla.
Liikkeilld. Oljylld ja kaasulla. Ilmailu- ja avaruusalalla. Huo-
limatta siitd, ettd olin yksi suurimmista osakkeenomistajista,
en ollut koskaan kiinnittinyt ihmeemmin huomiota yrityksen
bisneksiin, mita nyt olin vilkaissut tiliotteita, kun ne tupsah-
tivat kuukausittain sihképostiin. Yrityksen oli perustanut
isoisoisini, isoisdni oli laajentanut sitd, ja lopulta isini oli
rakentanut siitd imperiumin. Se puoli suvustani oli ollut todella
kunnianhimoista porukkaa, ainakin jos mittapuuna kaytettiin
sukupolvelta toiselle siirtyvii, kasvavaa varallisuutta. Aitini
puolestaan oli romanialainen kaunotar, joka puhui monia kie-

lid sujuvasti ja oli esiintynyt useiden aikakauslehtien kannessa.
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»Sind rakastut, Tate. Ja kun se
tapahtuu, se muuttaa eldmasi
loppuidksi.»

Arkkitehti Tate Donovan pakenee menneisyyden varjoja Cape
Codiin. Ystavansa kesakotia suunnitellessaan han kohtaa
Wrenin, salaperdisen nuoren naisen, joka tuntuu ndkevan
suoraan hanen sieluunsa. Heidan vélilleen syntyy heti syva
yhteys - sellainen, josta Tate on vain uneksinut.

Mutta Wren kantaa salaisuutta, ja sen myétd heidan
suhteensa alkaa saada piirteit3, joita Tate ei tdysin ymmarra.
Pian Tate joutuu paattamaan, uskaltaako paastaa irti jarjen
adanestd ja kaikesta todeksi uskomastaan ja kuunnella
ainoastaan sydantaan.

»Romaanikirjailija Sparksin omaleimainen romantiikka ja
arvostetun elokuvaohjaaja Shyamalanin yliluonnollinen ote
yhdistyvat loisteliaasti... Mystinen ja koskettava
rakkaustarina.»
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