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Jotakin kylmää ja nihkeää tuntui luikertelevan 
Disan sisuskaluissa. Meni tovi ennen kuin hän 
tunnisti sen raa’aksi kauhuksi. Emon kauhua 

poikasensa puolesta.

Disa ei heti ymmärrä näkemäänsä. Hänen puolisonsa 
herra Martti Björninpojan kurittava käsi on laskeutu-
nut, ja miehen kurkussa värisee nuoli. Kynnyksellä seisoo 
kymmenvuotias Viljami kasvot kalpeina, kädessään jousi.

Käräjätuomio isänsurmasta voi olla julma, ja kierot, 
omaisuutta havittelevat sukulaiset tulevat tekemään kaik-
kensa, jotta tuomio kävisi kovimman mukaan. Vuosi- 
kaudet raakaan kotikuriin alistunut Disa havahtuu puolus-
tamaan lastaan. Alkaa huima pako halki melskeisen maan.

Vähitellen heräilee myös Disan kauan nukkunut sydän. 
Mutta kenelle? Turvaa tarjoava Turun linnanherra Knut 
Bonpoika Grip on ylimys kannuksiaan myöten, vaikka 
kapinoikin kuningatarta vastaan. Laivuri Basti saattaa olla 
pelkkä lurjus, mutta miksi hän ilmestyy Disan elämään 
aina, kun tämä eniten kaipaa apua?
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Pyhänkorvan kartano

Anno Domini 1396

• Pyhänkorvan rälssitilan isäntä Martti Björninpoika 
oli iso mies. Niin iso, ettei hurjaluontoisinkaan tap-
pelupukari olisi syyttä suotta haastanut riitaa hänen 
kanssaan. Vaikka kuluneet vuodet olivat auranneet 

syvät uurteet hänen kasvoihinsa, rintakehä oli edelleen tynnyri
mäinen, käsivarret kuin liikaa nousseet ruislimput. Jos karhu
mainen olemus ei riittänyt varoitukseksi, juuri nyt sen teki mie-
hen kourassa roikkuva pitkä nahkavyö.

Disa Hannuntytär ei saanut katsettaan irti tuosta vyöstä. Sen 
kupariset koristenastat ja leveä, hopeoitu solki kimalsivat tulisijan 
kajossa. Pahaenteisesti. Pilkaten. Muistoja tuoden, kaikuja kivusta 
ja nöyryytyksestä.

”Polvillesi, vaimo. Nyt heti.”
Ei, Disa ajatteli, ei enää koskaan. Kielto kajahteli hänen päänsä 

sisällä kovana ja uhmakkaana, sellaisena jona se ei koskaan rohke-
nisi ylittää hänen huuliaan. Kun miehen varjo lankesi Disan ylle, 
hän oli jo polvillaan väentuvan lautalattialla, siinä tuttuakin tu-
tummassa asennossa. Sitten oli vain hiljaisuus. Odottaessaan pää 
riipuksissa hän ei nähnyt miehensä kasvoja eikä sitä lähes tuskai-
selta näyttävää ilmettä, joka vääristi Martti Björninpojan piirteet. 
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Mies löisi aivan pian, satuttaisi vaimoaan, mutta näytti siltä kuin 
olisi kättänsä kohottaessaan haavoittanut myös itseään. 

Oli päiviä jolloin nöyryys pelasti. Alistuneena kumartunut pää, 
vaitonainen suu ja maahan luotu katse. Tänään niin ei käynyt.

Ensimmäinen isku osui oikeaan olkaan, toinen yläselkään. 
Aloitus oli aina haparoiva, lyönnit sen verran kokeilevia, että 
Disa onnistui pysyttelemään polvillaan. Tänään miestä ei näyttä-
nyt kihti vaivaavan, vain liiaksi nautittu Malvasia-viini sai kurit-
tavan käden osumaan välillä harhaan. Silti ei mennyt tiimaakaan, 
kun ensimmäinen parahdus pakeni Disan kurkusta. Lyönnit ei-
vät tauonneet, ne jysähtelivät Disan selkään ja kylkiin, pudotti-
vat hänet lopulta kontilleen. Pian, aivan pian saapuisi todellinen 
tuska.

Oli pakko kestää. Kun puoliso oli tällä tuulella, hän purkaisi 
kiukkunsa ja pettymyksensä johonkuhun, eivätkä siinä pelkät 
palkolliset riittäisi. Mies halusi satuttaa huonekuntaansa, lähim
piään. Disa oli siinä pelissä aina ensimmäinen maalitaulu, ja niin 
piti ollakin, sillä seuraavana vuorossa oleva maali ylettyi Disaa 
vain rinnankorkeudelle ja saattaisi särkyä heikommistakin is-
kuista.

Pari viimeistä lyöntiä olivat niin rajuja, että Disan kädet petti-
vät ja hän kaatui vatsalleen. Pahin mahdollinen paikka. Hän yritti 
kammeta itsensä takaisin polvilleen, mutta sitten osui ensimmäi-
nen potku, jysäytti ilmat keuhkoista ulos. Tällä kertaa hän kuo-
lisi. Lähtisi manalaan ilman rippiä ja synninpäästöä. Ajatuksen 
olisi pitänyt herättää hänessä syvää pelkoa, mutta kipu oli pel-
koa väkevämpi.

Todellinen kauhu tuli vasta myöhemmin. Sitten, kun sulitettu 
nuoli värisi herra Martti Björninpojan kurkussa.

Disa käänsi päätään, ja yhä lattialla maaten hän näki. Kyn-



9

nyksellä seisoi Viljami Martinpoika nuoret kasvot kalpeina ja ny-
kivinä, mutta pojan kohotetuissa käsissä oleva jousi ei vapissut. 
Ainoastaan sen juuri vapautettu jänne liikkui, helähti vielä vii-
meisen kerran. Poika ei ollut yhtätoistakaan, mutta jousen jän-
nitti kuin aikamies.

Ja vasta nyt Disa todella havahtui, ymmärsi näkemänsä ja sen 
mitä siitä seuraisi. Hän katsoi tulevaisuuteen, ja se oli pelkkä pi-
meä kuilu, jonka pohjalla huusivat Isä Jumala ja kaikki hänen py-
himyksensä. Huusivat rikoksista mustinta, isänmurhaa.



I

Pako

AD 1396
Kokemäeltä Turkuun

•••
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• ”Kauppasaksat, nehän tiedetään”, Martti Björnin-
pojan veli herra Erik sihahti, ja ääni toi Disan mie-
leen ärsytetyn kyyn. ”Ei ihme, että pojasta on varttu-
nut tuollainen Herraa pilkkaava helvetin lapsi, kun 

emänpuoleinen suku on pelkkiä ahneita villakauppiaita. Surmata 
nyt oma isänsä!”

Disa kohotti päätään ja hänen heijaava liikkeensä pysähtyi en-
simmäistä kertaa sen jälkeen, kun hänet oli tyrkätty Pyhänkorvan 
päätuvan rahille tahdottomaksi mytyksi. Martin kalmo oli vasta 
viety laudoille saunaan, kun Disa jo aavisti asemansa horjuvan. 
Ennen oli puolison arvovalta suojellut häntä kaikkein silmiin
pistävimmältä halveksunnalta, mutta nyt tuota haarniskaa ei enää 
ollut. Toki Disa kesti itseensä kohdistuvan ylenkatseen, mutta ei 
rakkaimpiinsa. Pilkatkoon kyty Disaa, mutta ei hänen sukuaan, 
isää ja veljiä, jotka uurastivat kartuttaakseen perheensä vaurautta. 

Kuin haistaen kapinan Erik Björninpoika lakkasi harppo-
masta edestakaisin ja pysähtyi aivan kälynsä eteen. Disan leuka 
painui kiireesti takaisin rintaa vasten. Hän alkoi taas keinua, ja 
sen myötä hänessä hiipui epämääräinen uhma, joka tänään oli jo 
toistamiseen ollut vähällä nousta. Turhaa kaikki. Hänestä ei olisi 
vastusta orpanoilleen. Tuttu turtumus hiipi jäseniin, muutti Di-
san sumuksi, jolla ei ollut tahtoa, ei mielipiteitä, ei sanoja eikä aja-
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tuksia. Ja jos ei ollut ajatuksia, ei ollut myöskään tunteita. Se juuri 
olikin siunaus. Tunteeton turtumus. Ainoa suojakilpi, jonka Disa 
rohkeni nostaa eteensä.

Ennen oli ollut toisin, niihin aikoihin, kun Disa oli yhä ol-
lut lapsi ja asunut Turussa joenvarren isossa kivitalossa. Silloin 
Disa oli juoksennellut pitkin kujasia vannetta pyörittäen, soitta-
nut kukkopilliään kovaa ja huoletta. Silloin hän ei ollut arastel-
lut. Silloin hän oli tiennyt olevansa osa perhettä vaikka äiti olikin 
menehtynyt pikkuveljeä synnyttäessään ja isä Hannu Vadmalia ei 
juuri näkynyt, sillä tämä ahersi päivänkoitosta auringonlaskuun 
toripuodeissaan.

Lapsuuden ensimmäinen tumma hetki koitti vasta sitten, kun 
isä tavoistaan poiketen saapui tyttärensä luo kesken touhukkaan 
arkipäivän. Hannu Vadmal käyttäytyi oudon juhlavasti, tark-
kaili Disaa tummilla silmillään eikä hymyillyt, vaikka Disa ral-
latteli hassunkimeällä äänellään ”ping pong, kissa hyppäsi yli 
padon, ping pong” vaan pyysi häntä keräämään kaikki lelunsa 
ja kasaamaan ne lavitsalleen. Vuoteen yllä seinällä riippui pieni 
puukrusifiksi, ja isän iso kämmen ohjasi Disan lempeästi polvis-
tumaan sen eteen. Isä selitti, että oli tullut aika luopua lapsuu-
desta ja sen leikeistä, peittää paljas pää myssyllä, hylätä lapsellinen 
kolttu ja pukeutua sen sijaan mekkoon sekä lukea aivan uuden-
lainen rukous: ”Tänään, rakas Jumala, olen seitsemän, enkä enää 
voi leikkiä. Tässä on hyrräni, vanteeni ja nukkeni, pidä ne kaikki, 
Herra.”

Silloin Disa oli tuuminut, ettei voisi ikinä olla yhtä onneton. 
Hänen kulunut, molemmista jaloistaan vanunut lollansa ja iso-
veli Henrikin taitavasti veistämä keppihevonen luovutettiin talon 
toisille lapsille, Disaa nuoremmille.

Miten väärässä Disa oli ollutkaan! Todellisen onnettomuu-
den hän kohtasi kolmetoista täytettyään. Silloin hän juhli häi-
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tään Pyhänkorvan kartanon isännän, herra Martin kanssa. Istui 
morsiuspenkkiin kera miehen, joka oli häntä kaksikymmentäviisi 
talvenkiertoa iäkkäämpi. Monet kielet kalkattivat pahasti, mutta 
pisteliäinkään pilkka ei hillinnyt herra Martin himoa. Hän oli 
törmännyt vastikään neidoksi varttuneeseen Disaan tämän isän 
katupuodissa ja yhden ainoan kerran vilkaistuaan päättänyt saa-
neensa tarpeekseen muutaman talven kestäneestä leskeydestään, 
oli aika ottaa uusi vaimo. Disa oli seisonut auki rullatun verka-
pakan vieressä ja odottanut miehen tekevän päätöksensä. Mutta 
kankaan sijasta mies ostikin hänet, pystyrintaisen ja leveälantei-
sen tytin, joka punastui kohdatessaan Pyhänkorvan isännän kiih-
keän katseen.

Disa oli itkenyt hääpidoissaan, mutta niinhän sitä itkeä tyrski 
joka ikinen tirkattipäinen morsian. Hän oli valittanut Turusta 
lähtöä, pelännyt vieraan pitäjän outoja tapoja ja jännittänyt 
uutta kotiväkeään. Kaikki asioita, jotka oli kohdattava, kun as-
tui miehelään. Seikkoja, jotka pystyi kestämään ja joihin tottui. 
Eikä se suuri ikäero tehnyt liitosta onnetonta. Ei, vaan itse mie-
hen luonne. Se mursi Disan, taittoi neidon uljaan varren kuma-
raan ja tukahdutti rehevän naurun. Vaihtoi toivon tilalle ahdis-
tuksen.

Hätää Disa tunsi nytkin, tällä kertaa ainoan poikansa vuoksi. 
Yli kymmenen vuodenkiertoa Disa oli ollut vaimo, mutta hänen 
luontonsa särkemiseen oli riittänyt yksi ainokainen, liiton ensim-
mäinen vuosi. Sen vieriessä ujosta, touhukkaasta nuorikosta oli 
sukeutunut arasteleva ja huoliensa seittiin takertunut vaitonai-
nen nainen. Pyhänkorvan talossa oli toinenkin nuorikko, Mar-
tin nuoremman veljen vaimo, rouva Eliina. Disa oli viattomasti 
toivonut, että heistä olisi ollut tukea ja turvaa toisilleen, mutta 
tuo toivo surkastui jo hänen hääpidoissaan, kun hän sattumalta 
kuuli mitä mieltä käly oli uudesta orpanastaan: ”Väritön ja mi-
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tätön kuin se karkea maalaissarka, jota nuo saksat kaupittelevat 
halvoissa puodeissaan.” Ei ollut Disaa syyttäminen, että se ystä-
vyys ei ehtinyt edes nupulle ennen lakastumistaan. Kälyn pilkka 
tuntui sitäkin ikävämmältä, kun siinä ei ollut siteeksikään totta. 
Saksojen puodeissa myytiin hienoimmat kankaat, maalaissarkaa 
niiden hyllyiltä oli turha etsiä.

Äitiys oli Disan viimeinen oljenkorsi. Tupa täynnä lapsia ei 
ehtisi surra, ei murehtia. Vaan siinäkin Disa epäonnistui. Ensim-
mäisenä syntyi poika kuten pitkin, toisena tuli tytär, Tuonelan 
merkitsemä kalpeaihoinen keiju, joka ei elänyt kapaloikäänsä pi-
dempään. Kolmantena luiskahti synnytysoljille pahin epäonnis-
tuminen, napanuoraansa kuristunut pulleajäseninen poika, jonka 
jälkeen Disa peitti käärinliinoihin vielä kaksi pikkuruista ruu-
mista. Onni onnettomuudessa; mitä vähemmän lapsia, sitä vä-
hemmän pahoinpideltäviä Martilla. Disa ei olisi millään kyennyt 
suojelemaan viittä poikasta, mutta yhden pojanjässikän hänkin 
sentään kykeni pitämään poissa isän jaloista.

Koskaan hän ei vain ollut ymmärtänyt epäillä, että poika ha
luaisi puolustaa äitiään. Disa oli ollut sokea varttuvan poikansa 
urheudelle. Sokea kymmenvuotiaan taidolle käsitellä jousta.

”Missä Viljami on?” Disa kysyi. Suupielessä aukesi jo kertaal-
leen umpeutunut ruhje, ja Disa maistoi veren kielellään. Kun 
kukaan ei vastannut, hän jatkoi: ”Minne te olette vieneet Vilin? 
Minä vaadin saada tietää. Hän on minun poikani ja tämän kar-
tanon perijä!”

”Isänmurhaaja ei peri yhtään mitään.”
Ääni kuului pöydän päästä, missä rouva Eliina istui korkea

selkäisessä penkissään. Nainen oli pitkä ja hoikka, sirot kädet le-
päsivät levollisina ruskean flaamilaisen villan verhoamassa sylissä. 
Kaikki rouvassa oli ylhäistä ja hienostunutta aina silkkisestä röy-
helöhunnusta alas naudannahkaisiin hihnakenkiin. Dominalle 
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ei kelvannut käytetyistä vaatteista ommellut uudet verhoomuk-
set, eivät edes perinnöksi saadut juhlavaateparret. Kaiken piti olla 
uutta ja mielellään tuotu yli suolameren. Rouva olikin Vadmalin 
puodin vakinainen asiakas ja käytti häikäilemättä tätä sukulai-
suutta hyväkseen. Kun oli tarve saada uutta, rouva suli kalseasta 
lähes aurinkoiseksi. Poutasäätä tosin kesti vain kauppojen hiero-
misen verran. Tottahan toki Disakin rakasti kauniita kankaita ja 
koristeellisia kirjoomuksia, mutta hän ei nauttinut niistä pröys-
täilläkseen. Hän vain yksinkertaisesti piti kaikesta sievästä, ar-
vosti taiten tehtyä ja osasi myös arvioida työnlaatua. Hyvä kaup-
pias tiesi, mistä hänen puotinsa tavara oli peräisin, kuka sen oli 
tehnyt ja missä.

Aikovat viedä Viljamilta perinnön, Disa oivalsi. Ja jos poika 
jäisi perinnöttä, silloin Disankin naimaosa huomenlahjoineen 
olisi uhattuna. Rouva Eliinan pyrkimys Pyhänkorvan herratta-
reksi palaisi epäilemättä entistäkin vimmaisemmalla liekillä nyt, 
kun Viljami oli ampunut kohtalokkaan nuolensa pysähtymättä 
pohtimaan sen seurauksia. Erik Björninpoika oli tietysti karta-
non isäntä, mutta mies tekisi kaikessa vaimonsa tahdon mukaan. 
Sellainen oli omituista, mutta vuosien kuluessa Disa oli todista-
nut lukuisat kerrat tapahtumia, joissa päättäjänä oli ollut rouva 
Eliina. Rouva puheli aatoksensa ääneen kuin neuvotellen puoli-
sonsa kanssa, mutta tosi asiassa Erik vain kuunteli ja esitti lopulta 
rouvansa mietteet ominaan. Niin kävisi nytkin, Disa arvasi, ja 
kuin vastauksena hänen epäilylleen rouva Eliinan hienopiirteisiltä 
huulilta vierähtivät ne tuomiota enteilevät sanat, jotka valuttivat 
tyhjiin kaiken uskon siitä, että suku vetäisi yhtä köyttä.

”Talvikäräjät ovat viikon päästä Villiön kiltatuvalla ja silloin 
laamanni epäilemättä tuomitsee pojan ankarimman kautta.”

”Ei!”
Disan huuto sai rouvan vain heilauttamaan kättään vähek-
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syvästi. ”Me kaikki tiedämme kyllä, mikä on rangaistus isän
murhasta. Verekseltään kiinni jäänyt joutunee teilirattaalle kun-
nes heittää henkensä.”

”Mutta Viljamihan on vasta kymmenen vuodenkiertoa elänyt! 
Ei kai lasta voi tuomita kovimman mukaan?”

”Onnistui kuitenkin jousen jännittämään. Sillä mitalla pun-
nittuna poika on aikamies.”

”Pötyä!” Disa kiivastui. Että käly ilkesikin laskea tuollaista lui-
kuria.

Eliina naksautti kieltään. ”Penikka tai ei, teko oli kuitenkin 
tahallinen. Ja synneistä mustimpia, isänmurha. Sitä et saa sulo
kielelläsikään muuttumaan muuksi. Se tarkoittaa lisäksi, että poi-
kasi menettää kaikki oikeutensa Pyhänkorvaan.” Rouva piti tauon 
kunnes jatkoi pohdiskelevaan sävyyn: ”Sen sijaan sinun syylli-
syytesi, kälyrakas, on vielä harkinnan alainen.”

Jotakin kylmää ja nihkeää tuntui luikertelevan Disan sisus
kaluissa. Meni tovi ennen kuin hän tunnisti sen raa’aksi kauhuksi. 
Emon kauhua poikasensa puolesta. Tuohon alkukantaiseen pel-
koon sekoittui heräävä aavistus myös Disaan itseensä kohdistu-
vasta uhasta. Aikoivat syyttää häntä osallisuudesta, ehkä Viljamin 
yllyttämisestä. Sellaisesta olisi tuomiona kivittäminen. Disaa vä-
risytti. Jos hänet tuomittaisiin, ei olisi ketään puolustamassa Vil-
jamia. Oli tietysti Disan veljet, mutta meren yli tulleilla kauppa
saksoilla ei ollut sanansijaa Pyhänkorvan asioissa. Kyty pitäisi 
Viljamin talutusnuorassaan eikä antaisi minkään uhata omistus
oikeuttaan Pyhänkorvaan. Sellaisessa menossa nuoren pojan 
henki ei paljon painaisi. Vaikkei Viljamia tuomittaisi kuolemaan 
käräjillä, häntä kohtaisi onnettomuus, huono lykky ehkä hevo-
sen kanssa tai epäonni kevättulvan riehaamalla joella. Se riittäisi, 
ja kaikki siirtyisi silloin Erikille ja Eliinalle.

”Sinun sanasi, käly, meidän todistustamme vastaan.”
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”Asia voidaan varmasti sopia!” Se oli pelkkä parkaisu, Disan 
epätoivoinen yritys estää täydellistä tuhoa.

”Herrani Erik tuskin suostuu rahakorvaukseen. Onhan kyse 
sentään hänen ainoasta veljestään.” Emännän puhetta, itsetietoista 
ja välinpitämätöntä aivan kuin olisi ollut kyse hevosen ostamisesta 
eikä pienen pojan ja hänen äitinsä elämästä. Vasta hurskastelevan 
vastaväitteensä jälkeen rouva muisti puhuvansa vainajasta ja teki 
hätäisen ristinmerkin. ”Olkoot pyhimykset hänen sieluparalleen 
armolliset vaikka hänen vikapäinen poikansa ei sääliin kyennyt-
kään.”

Ahdingossaan Disa pyörähti Erik Björninpoikaan päin ja 
ojensi anovasti kätensä. Kyty vilkaisi häntä kulmiensa ali, ei vir-
kannut mitään ja pakotti näin vaitonaisuudellaan Disan puhu-
maan heidän molempien edestä.

”Minulla itselläni ei ole omaisuutta, mutta veljeni auttavat var-
masti.” Disan ääni säröili ja hän kompasteli sanoihinsa, niin kiire 
hänellä oli käännyttää herra Erik puolelleen. ”Jos matkustan heti 
huomisaamuna, ehdin hyvillä rekikeleillä Turkuun ja takaisin va-
jaassa viikossa. Kyllä kai te edes sen verran saatatte odottaa en-
nen kuin ryhdytte mihinkään toimenpiteisiin Viljamin suhteen?”

Rouva Eliina nyppäisi olemattoman pölyhiukkasen hihal-
taan ja nyrpisti tyytymättömästi ylähuultaan. ”Sinun veljilläsi on 
omatkin lapset huollettavinaan, käly. En usko, että matkasi kan-
nattaa. Herra Martin hengen korvaamiseen eivät mitkään pen-
ningit riitä.”

”Minulla on myötäjäiseni”, Disa muistutti ja yritti tavoittaa 
herra Erikin karkailevaa katsetta. ”Saatte ne ja lisäksi kaiken sen, 
minkä veljeni suostuvat lahjoittamaan.”

”Yksi köyhä tila Köyliössä ja soistunut niitty sen kupeessa. 
Hyvä, että niistä saa edes kymmenysviljat kerättyä. Mutta sinä 
olet unohtanut jotakin, ystävä hyvä.”
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Disa rypisti kulmiaan esittäen epätietoista, yrittäen viivyttää 
viimeiseen asti sitä, minkä tiesi vääjäämättä olevan tulossa. Rouva 
Eliina huokaisi kärsimättömästi. 

”Sinä olet nyt leski.”
Siinä se tuli. Disa oli leski ja siten hänellä olisi käytettävis-

sään leskeyden turvaksi saatu naimaosa huomenlahjoineen. Mar-
tin lahjoittama puolisko Pyhänkorvasta. Vaikka mies ei ollut kos-
kaan ollut luonnoltaan antelias, oli Pyhänkorvan nimeäminen 
huomenlahjaksi ollut pelkästään järkevää. Martti oli tiennyt, et-
tei korkean ikänsä vuoksi saisi lapsia enää muiden kuin Disan 
kanssa. Siten tilan lahjoittaminen leskelle suojeli heidän jälki-
kasvuaan muiden sukulaisten vaatimuksilta. Ja vaateita riittäisi 
aivan varmasti, kun Erikillä oli kolme potraa poikaa pesää jaka-
massa, ja näiden lisäksi perintöä kärkkyisi Martin nuorin veli, 
Lasse Björninpoika, joka asui Köyliössä. Tässä oli nyt Disan kai-
paama pakotie ja hänen olisi pakko käyttää sitä, vaikka hänellä ei 
ollut aikomustakaan luopua Pyhänkorvasta.

”Minä en halaja sukusi omaisuutta, enkä myötäjäisiäsi”, sanoi 
herra Erik ja tuijotti varsitossujensa teräviä kärkiä kuin kuulostel-
len niiden mielipidettä.

Disa nielaisi ja vastasi: ”Et, herrani. Sinä haluat huomenlahja-
osuuteni Pyhänkorvasta.” 

Sanat solahtivat tuvan hiljaisuuteen kuin kivi lampeen. Ai-
noat oikeat sanat. Taikasanat, joilla Viljamin henki ostettaisiin. 
Ainakin hetkeksi, jos nuo kaksi uskoisivat hänen olevan tosis-
saan, ehkä riittävän pitkäksi aikaa, jotta Disa ehtisi suunnitella 
pakokeinon. Hänen olisi saatava Viljami pois Pyhänkorvasta, vie-
tävä poika jonnekin turvaan, mahdollisimman kauaksi rouva Elii-
nan ahnaista juonitteluista ja tulevista talvikäräjistä. Disa ei voisi 
päästää Viljamia laamannin eteen, jos oli pieninkin mahdollisuus, 
että tämä tuomittaisiin kuolemaan. Maallisesta rihkamasta Disa 
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ei niinkään välittänyt. Hän oli valmis luopumaan omasta osuu-
destaan, antamaan myötäjäisensä ja kaiken vähänkin arvokkaan 
kirstujensa uumenista. Niistä viis, mutta Viljamin perintöä hän 
ei uhraisi, sillä mitä tulevaisuudesta tulisi, jos pojalla ei olisi toi-
meentuloa.

Viljamin teko olisi osoitettava silkaksi vahingoksi. Jos se uskot-
taisiin tahalliseksi konnantyöksi, Viljamin isänperintö olisi men-
nyttä ja epäilyksen varjo lankeaisi raskaana myös Disan ylle. Sil-
loin Disa menettäisi oikeutensa huomenlahjaansa eikä Viljami 
pääsisi käsiksi Pyhänkorvaan edes äidinperintönsä kautta. Nyt 
olisi kuitenkin kiireellisintä päästä pois Erikin ja Eliinan vaikutus
vallan ulottuvilta. Lähteä niin kauaksi tai niin korkean tahon luo, 
etteivät orpanoiden pahat puheet pääsisi uhkaamaan poikaa. Vä-
hintä mitä Disa voisi tehdä, oli huolehtia siitä, että Viljami saisi 
oikeudenmukaisen tuomion. Olisi pakko olla ovela ja pelata 
kaikki mahdollinen aika mikä olisi pelattavissa. Esittää tyhmää 
ja nöyrää, ja sehän onneksi kävisi Disalta helposti vuosien har-
joittelun jälkeen.

Rouva Eliina nousi seisomaan, ja Disa tunsi naisen pistävän 
tuijotuksen ihollaan. Se oli puoliksi voitonriemuinen, puoliksi 
epäluuloinen, ja Disa joutui keräämään kaikki tahdonrippeensä 
kyetäkseen istumaan sen edessä ilmeettömin kasvoin.

”Sinä luovutat sekä huomenlahjasi että poikasi perintö
osuuden. Vain siten sinä ja Viljami voitte astella vapaina ulos tästä 
kartanosta. Ilman lahjoituskirjaa te molemmat saatte virua salpo-
jen takana kunnes käräjillä ratkotaan, maksaako tämä rikos Vilja-
min henkirievun lisäksi myös sinun pääsi.”

Disa nyökkäsi hätäisesti. Hän halusi jo päästä poikansa luo 
tarkistamaan, että tällä oli kaikki hyvin. Vaikka miten niin voisi 
olla? Viljamilla ei olisi kaikki hyvin, ei pitkään aikaan, jos kos-
kaan.
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”Poikasi on suljettu riiheen. Voit halutessasi viettää yön siellä 
hänen kanssaan. Toki ymmärrät, ettemme voi sallia Viljamin 
juoksennella vapaana ennen kuin tämä ikävyys on ratkaistu meitä 
kaikkia tyydyttävällä tavalla. Lähetän rengin viemään heti vies-
tiä pappilaan kirkkoherra Vilkinille. Se yliopistokoulutuksellaan 
pöyhkeilevä tollo saa luvan tulla tänne heti aamusella ja painaa 
sinettinsä lahjoituskirjaan, johon voimme sitten käräjillä pyytää 
todistusvoimaisen vahvistuksen. No, menehän jo siitä, kälyparka. 
Riennä ainokaisesi luo.”

Tuskin huomaamatta kipua kyljessään Disa ponnahti jaloil-
leen, riuhtaisi viittansa seinätapista ja kiiruhti ovelle. Ulkona 
miespihalla hän pysähtyi ja veti kirpeätä tammikuista pakkas
ilmaa keuhkonsa täyteen. Ohikulkeva piika nopeutti askeleitaan. 
Ei tervehtinyt emäntäänsä, ei edes niskaansa taivuttanut. 

Milloin tilanne oli päässyt näin pahaksi, että jopa palkolliset 
halveksivat Disaa? Luultavasti kaksi ajastaikaa sitten, kun rouva 
Eliina oli anastanut haltuunsa aittojen avaimet. Disa oli valitta-
nut Martille asiasta, häirinnyt miehen rauhaa selkäsaunan uhal-
lakin. Martilla oli ollut paha päivä, kihti oli ajanut miehen ryy-
piskelemään, mutta säryistään huolimatta tämä oli käskenyt 
Eliinan eteensä ja tivannut syytä vaimonsa kärsimälle loukkauk-
selle. Eliina oli vastannut lakonisesti, että Disa ei ollut enää vakaa 
emännäntoimissaan. Että avainten siirtäminen pystyvämpiin kä-
siin olisi kartanolle ja sen kaikille asukeille eduksi. Ja Martti, Di-
san ainoa tuki – häilyvä ja arvaamaton toki, mutta tuki kuiten-
kin – oli vain nyökännyt ja pyytänyt kälyään täyttämään tuopin. 
Siinä kaikki. Martti oli jo elonsa illassa, talven lunta hiuksissaan. 
Hän ei jaksanut välittää muusta kuin siitä, ettei Disa vaarantanut 
hänen miehisyyttään. Disan emännyydellä ei ollut väliä. Ja kuinka 
olisikaan, kun mies omakätisesti halvensi vaimoaan kurittamalla 
tätä jokaisesta kuvitellustakin rikkeestä.
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Avainten mukana Disa oli menettänyt asemaansa liitty-
vän kunnioituksen. Avaimettomasta emännästä tuli yhtä mitä-
tön kuin piiasta. Tämän julkisen nöyryytyksen jälkeen kaikki oli 
uponnut harmaaseen sumuun, mitäänsanomattomaan päivien 
ketjuun, jossa jokainen aamu oli ollut vain uusi edessä oleva koet
telemus. Disa olisi voinut heittää hunnun päästään ja lähteä pai-
meneen hiukset valtoimenaan, eikä kukaan olisi siitä piitannut. 
Niin ylenkatsottu hän oli omassa kartanossaan.

Kun piikasen askelten narsketta lumessa ei enää kuulunut, 
Disa havahtui ja pakotti itsensä ryhdistäytymään. Hänellä olisi 
vain muutama tiima aikaa suunnitella ja pohtia. Ennen päivän-
nousua hänen ja Viljamin olisi oltava mahdollisimman kaukana 
Pyhänkorvasta tai muuten huominen voisi olla pojan viimeinen 
päivänkehrä. Sillä siunaamalla hetkellä, kun Disa olisi laittanut 
puumerkkinsä tilan lahjoituskirjan alle, Viljamin henki ei olisi 
edes yhden hopeapenningin arvoinen. Rouva Eliina tiesi var-
masti, ettei lapsen puolesta tehty lahjoitus pätisi, jos Viljami mie-
hen ikään ehdittyään saisi päähänsä riitauttaa asian. Erik Björnin-
poika voisi saada Pyhänkorvan kokonaan omakseen vain siten, 
että perintöosuutensa luovuttaja olisi yksin Disa. Jos Viljami me-
nehtyisi, joko kuolemantuomion, onnettomuuden tai sairauden 
seurauksena, perisi Disa poikansa osuuden. Ja vasta silloin, Disa 
arvasi, Eliina rohkenisi kerskata itseään Pyhänkorvan rouvaksi.

Käly ja kyty olivat typeryksiä, jos kuvittelivat Disan luovut-
taneen. Itsensä vuoksi hän ei olisi jaksanut taistella ja miksi oli-
sikaan, kun vuosien alistuminen oli syönyt kaiken hänen oman-
arvontuntonsa. Oli ollut jopa päiviä, jolloin joki oli houkutellut 
huolimatta kadotukseen joutuvasta sielusta. Itsemurhan tuoma 
varjo olisi langennut koko suvun ylle, ja juuri se oli tehnyt siitä 
harkitsemisen arvoisen. Niin häpeällinen rikos olisi hyydyttänyt 
hymyn jopa rouva Eliinan rypyttömiltä kasvoilta. Mutta nyt ei 
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ollut kyse Disasta. Poikansa tähden hän oli valmis taistelemaan, 
unohtamaan sen, ettei ollut enää pitkään aikaan tuntenut itseään 
edes kapisen rakin arvoiseksi.

Nyt tilanne oli muuttunut. Kapisen rakin sijaan oli esiin astu-
nut ainokaistaan suojeleva emo.
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Käräjätuomio isänsurmasta voi olla julma, ja kierot, 
omaisuutta havittelevat sukulaiset tulevat tekemään kaik-
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pelkkä lurjus, mutta miksi hän ilmestyy Disan elämään 
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• Viljami tuhisi hiljaa vasten Disan olkapäätä. Poika 
oli vihdoin nukahtanut, nykertynyt kerälle kuin pe-
lokas hiiri puoliksi maalattialle, puoliksi äitinsä sy-
liin. Disa siveli jäykkiä pähkinänruskeita suortuvia, 

samanlaisia kuin hänellä itsellään. Jos Viljamin silmät ja hiuk-
set olivat äidin perua, niin korvat sen sijaan isän. Joka ainoalla 
Björninpojalla oli hörökorvat. Lapsella ne olivat hellyttävät, 
mutta aikamiehellä jokseenkin huvittavat. Viljamin otsa tuntui 
kuumalta. Se oli levottomuuden ja kauhun nostattamaa poltetta. 
Samaa synnintuntoa, joka teki Viljamin unesta kevyttä, säikky-
jen säpsähdysten katkomaa. Disan kurkkua kuristi sääli, ja hän 
peitteli pojan ratsastusviitallaan, jonka paksu sarkakangas oli vuo-
rattu villalla. Se piti oivallisesti sadetta ja tuulta ja tällä haavaa se 
suojasi painajaistensa kiusaamaa Viljamia suoden pojalle valheel-
lisen tunteen turvasta.

Disa oli kerännyt muutaman parsille unohtuneen elolyhteen ja 
kasannut niistä Viljamille makuualustan lähelle kiuasta. Herralle 
kiitos, että lukitsivat pojan sentään riiheen. Tilkitsemättömään 
aittaan olisi voinut kuolla nukkuessaan, niin jäätäviä ilmoja oli 
pidellyt. Riihessä oli kaksi tupaa, luuva, missä vilja puitiin, sekä 
kiuastupa, missä sitomet ennen puimista kuivattiin katto-orsilla, 
ja tähän kiuasporstuaan oli Viljami vangittu. Avoin, savesta ja 
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