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OLEN ASIANAJAJA, ja olen vankilassa. Se on pitka juttu.

Olen 43-vuotias, ja takanani on puolet kymmenen vuoden vankeus-
tuomiosta, jonka minulle langetti heikko ja hurskasteleva liittovaltion
tuomari Washingtonissa. Yksikddn muutoksenhakuanomukseni ei ole
tuottanut tulosta, enkd keksi endd yhtdkdan menettelytapaa, mekanis-
mia, vaikeaselkoista lakipykélad, muotoseikkaa, porsaanreikaa tai vike-
vaa rukousta, en niin mitdén, mihin voisin vedota. Koska tunnen lain,
voisin toimia samoin kuin jotkut vangit ja hukuttaa tuomioistuimet la-
hettamalla niille kasapdin hyodyttomia esityksid, haasteita ja muita ros-
kakirjelmid, mutta yksikddn niista ei auttaisi asiaani. Asiaani ei auta mi-
kadn. Tosiasia on, ettd minulla ei ole toivoa péadstd vankilasta vield vii-
teen vuoteen, korkeintaan muutama vaivainen viikko aikaisemmin,
mikali kayttdydyn hyvin. Kaytokseni on ollut esimerkillista.

Minun ei pitdisi sanoa itsedni asianajajaksi, silld muodollisesti en
ole. Virginian osavaltion asianajajayhdistys ryntési paikalle ja sieppasi
minulta luvan vihén sen jalkeen, kun tuomio oli luettu. Minulla on siitd
mustaa valkoisella: rikostuomio johtaa erottamiseen asianajajakun-
nasta. Lupani riistettiin, ja kurinpidollisista ongelmistani raportoitiin
aikanaan ammattikunnan Virginia Lawyer Register -julkaisussa. Tuossa
kuussa meitd erotettuja oli kolme, mikd vastaa suunnilleen keskiarvoa.

Omassa pienessd maailmassani minut kuitenkin tunnetaan vankila-
asianajajana, ja siind ominaisuudessa vietdn joka pdivéd useita tunteja
auttamalla vankitovereitani heidan lakipulmissaan. Tutkin heidan ve-
toomuksiaan ja kirjaan esityksid. Laadin yksinkertaisia testamentteja ja



toisinaan maa-asiakirjoja. Tarkastelen valkokauluskavereiden sopimus-
papereita. Olen nostanut liittovaltiota vastaan perusteltuja kanteita, en
koskaan perusteettomia. Ja avioeroja on paljon.

Kahdeksan kuukautta ja kuusi pdivdd sen jdlkeen, kun olin alka-
nut istua tuomiotani, sain paksun kirjekuoren. Vangit janoavat postia,
mutta tuo paketti olisi saanut jaada tulematta. Se oli lahetetty erddsta
asianajotoimistosta Virginian Fairfaxista. Toimisto edusti vaimoani
Dionnea, joka halusi yllittden avioeron. Han oli muutamassa viikossa
muuttunut tukea antavasta, pitkélliseen koettelemukseen valmistautu-
neesta vaimosta karkuun pinkovaksi uhriksi, joka halusi kiireen vilk-
kaa pois. En ollut uskoa sitd todeksi. Luin paperit perin juurin jarkytty-
neend, polvet huterina ja silmét vetising, ja kun aloin peldti, ettd saat-
taisin purskahtaa itkuun, kiiruhdin selliini, jotta saisin olla rauhassa.
Vankilassa vuodatetaan paljon kyyneleitd, mutta ne pidetddn aina pii-
lossa.

Kun ldhdin kotoa, Bo oli kuusivuotias. Hdn oli ainoa lapsemme,
mutta lisdd oli suunnitteilla. Laskutoimitus on helppo, ja olen tehnyt sen
miljoona kertaa. Pdastessdni vankilasta Bo on 16-vuotias, tdyteen pi-
tuuteensa vendhtényt teini-ikdinen, ja olen menettinyt kymmenen kal-
lisarvoisinta vuotta, jotka isdlld ja pojalla voi olla. Noin 12-vuotiaiksi
saakka pikkupojat palvovat isddnsd ja uskovat, ettd nama eivit voi tehda
mitddn vddrdd. Valmensin Bota lasten baseballissa, T-ballissa, ja jalka-
pallossa, ja hin seurasi kannoillani kuin koiranpentu. Kivimme ongella
ja telttailemassa, ja joskus lauantaiaamuisin hédn ldhti mukaani t6ihin,
kun olimme ensin syoneet aamupalan vain poikien kesken. Bo oli mi-
nun maailmani, ja kun yritin selittdd hénelle, ettd ldhtisin pois pitkédksi
aikaa, kummankin sydan séarkyi. Jouduttuani kaltereiden taakse en an-
tanut hanen tulla katsomaan minua. Niin paljon kuin olisinkin halun-
nut rutistaa hintd, en kestinyt ajatusta, ettd pieni poika nékisi isdnsé
vankina.

On kdytannollisesti katsoen mahdotonta kédyda avioerotaistelua, jos
on vankilassa eiki ole tietoa vapautumisesta vihadn aikaan. Rahamme,
joita ei ollut alkuaankaan ollut paljon, olivat huvenneet syyttdjien puo-
litoista vuotta kestdneessd hoykytyksessd. Olimme menettineet kaiken



paitsi lapsemme ja kahdenvélisen sitoumuksemme. Lapsi oli kallio, si-
toumus pelkkdd tomua. Dionne lupaili kauniisti pysya sinnikkddni ja
kestad, mutta kun olin poistunut, todellisuus iski. Hén oli yksindinen
ja eristynyt pienessd kaupungissamme. »Kun ihmiset huomaavat mi-
nut, he alkavat kuiskia», hdn kirjoitti eradssd ensimmaisista kirjeistdan.
»Olen kamalan yksindinen», hédn valitti toisessa. Ei kestdnyt kauan en-
nen kuin kirjeet muuttuivat huomattavasti lyhyemmiksi ja tauot nii-
den vililla pidemmiksi. Samoin kuin tauot hinen vierailujensa valilla.

Dionne varttui Philadelphiassa eikd koskaan lammennyt maaseu-
dulla asumiselle. Kun joku hinen seténsa tarjosi hanelle tyopaikkaa, ha-
nelle tuli kiire palata kotiin. Kaksi vuotta sitten hdn meni uusiin naimi-
siin, ja Bota, joka on nyt yhdentoista, valmentaa toinen isd. Kaksikym-
mentd viimeistéd pojalleni kirjoittamaani kirjettd jaivat ilman vastausta.
Olen varma, ettd han ei ndhnyt niisté vilaustakaan.

Mietin usein, ndenko hdntd enda. Luulen, ettd ainakin yritén, joskin
olen vahan horjuvalla kannalla. Miten kohdata lapsi, jota rakastaa niin
paljon, ettd sattuu, mutta joka ei tunnista isddnsd? Emme endi koskaan
eld yhdessa tavallisena iséni ja poikana. Olisiko reilua Bota kohtaan,
ettd hanen kauan sitten kadonnut isédnsd ilmaantuisi takaisin ja haluaisi
angetd hinen elamaénsa?

Minulla on aivan liian paljon aikaa miettid sitd.

Olen vanki numero 44861-127 liittovaltion vankileirilld Frostbur-
gin lahelld Marylandissa. »Leiri» on kevyesti vartioitu laitos niitd var-
ten, joita pidetddn ei-vakivaltaisina ja joiden tuomion pituus on enin-
tadn kymmenen vuotta. Syistd, joita ei ole koskaan selvennetty minulle,
vietin ensimmadisen vuoden ja kymmenen kuukautta keskivahvasti var-
tioidussa paikassa Louisvillen ldhelld Kentuckyssa. Byrokraattien loput-
tomassa aakkospuurossa laitos tunnetaan nimelld LrRL - liittovaltion
rangaistuslaitos - ja se oli erilainen kuin Frostburgin leiri. LRL on tar-
koitettu vikivaltaisille miehille, joilla on yli kymmenen vuoden tuomio.
Eldma on sielld paljon rankempaa, mutta selviydyin ilman ettd kimp-
puuni kdytiin. Menneisyydestdni merijalkavéessé oli valtavasti apua.

Leiri on vankilaksi varsinainen lomakeskus. Ei ole muureja, ai-
toja, piikkilankaa eikd vartiotorneja, ja aseistettuja vartijoita on vain



muutama. Frostburg on melko uusi, ja sen rakennukset ovat hienom-
pia kuin useimmissa kunnallisissa kouluissa. Ja miksipa ei? Kaytimme
Yhdysvalloissa yhden vangin yllapitoon 40 0oo dollaria vuodessa, yh-
den alakoululaisen opettamiseen puolestaan 8 ooo dollaria. Meilld on
taalld auttajia, johtajia, sosiaalityontekijoitd, sairaanhoitajia, sihteereita,
monenlaisia apulaisia ja kymmenié hallintoihmisid, joiden olisi vaikea
kertoa totuudenmukaisesti, miten he saavat kahdeksantuntisen ty6pdi-
vansd kulumaan. Tédssdhdn ollaan sentdédn liittovaltion alaisuudessa.
Tyontekijoiden pysakointipaikka ldhelld padsisaankdyntia on pullol-
laan hienoja henkil6autoja ja katumaastureita.

Tailld Frostburgissa on kuusisataa vankia, ja olemme muutamaa
poikkeusta lukuun ottamatta hyvin kayttdytyvd miessakki. Aiemmin
vakivaltaiset miehet ovat oppineet ldksynsé ja arvostavat nditd saalli-
sid puitteita. Elamdnsd vankiloissa viettdneet ovat viimein l6ytaneet
parhaan kotinsa. Monet noista ammattilaisista eivit halua lihted. He
ovat perusteellisesti laitostuneita eivitkd osaa toimia ulkona. Limmin
vuode, kolme ateriaa péivéssd, terveydenhoito: miten ihmeessi kaduilla
voisi olla mukavampaa?

En tarkoita, ettd timé olisi miellyttavd paikka. Ei ole. T4alld on
monta minun kaltaistani miestd, jotka eivit olisi ikind osanneet kuvi-
tellakaan, ettd voisivat pudota néin rajusti. Miehid, joilla on takanaan
akateeminen koulutus, ura ja liikeyritys, miehii, joilla on ollut omai-
suutta, hieno perhe ja golfklubin jasenyys. Minun Valkoisessa jengis-
sani ovat silmaladkari Carl, joka peukaloi litkaa Medicare-laskutustaan,
maakeinottelija Kermit, joka panttasi samoja tontteja pariin kolmeen
kertaan eri pankeille, Pennsylvanian osavaltion entinen senaattori Wes-
ley, joka otti lahjuksia, ja pikkukaupungin asuntolainavilittdja Mark,
joka veti mutkia suoriksi.

Carl, Kermit, Wesley ja Mark. Kaikki valkoisia, keski-ikéd 51vuotta.
Ja he kaikki ovat myontaneet syyllisyytensa.

Sitten olen mina. Malcolm Bannister, musta, ik 41, tuomittu rikok-
sesta, jota en tietddkseni tehnyt.

Olen talla hetkelld Frostburgissa sattumoisin ainoa musta, joka kar-
sii tuomiota valkokaulusrikoksesta. On siindkin kunnia.



Mustan jengini jasenisto ei ole yhté selvdsti maariteltavissa. Useim-
mat ovat Washingtonin tai Baltimoren katujen poikia, jotka ovat kdrah-
taneet huumeisiin liittyvistd rotoksistd, ja kun he paisevit ehdolliseen
vapauteen kaduille, heilld on kahdenkymmenen prosentin mahdolli-
suus valttyd uudelta tuomiolta. Miten heidan voi odottaa onnistuvan
siind ilman koulutusta ja ammattitaitoa, rikosrekisteri niskoillaan?

Todellisuudessa liittovaltion leirissd ei ole jengeja eikd vakivaltaa.
Jos joku tappelee tai uhkailee muita, hinet kiidatetddn johonkin paljon
pahempaan paikkaan. Nahisteluja on paljon, enimmakseen televisio-
ohjelmien valinnasta, mutta yhtadn nyrkiniskua en ole vield nahnyt.
Osa ndistd miehistd on istunut osavaltion vankiloissa, ja he kertovat
karmeita tarinoita. Kukaan ei halua tdaltd mihinkaén sikolattiin.

Niinpa kayttiydymme hyvin ja laskemme pdivid. Valkokaulus-
porukalle rangaistus merkitsee ndyryytystd ja aseman, maineen,
elimintavan menettimistd. Mustille eldmai leirissd on turvallisempaa
kuin sielld, mistd he ovat tulleet ja mihin he ovat menossa. Heille ran-
gaistus merkitsee uutta kohtaa rikosrekisterissa, uutta askelta kohti ta-
parikollisen asemaa.

Siksi tunnen itseni pikemminkin valkoiseksi kuin mustaksi.

Frostburgissa on kaksi muutakin entista asianajajaa. Ron Napoli oli
monet vuodet ndyttdva rikosasianajaja Philadelphiassa, kunnes kokaiini
tuhosi hinet. Han oli erikoistunut huumelainsdadéntoon ja edusti mo-
nia huippudiilereiti ja salakuljettajia itdrannikolla New Jerseystd kum-
paankin Carolinaan. Han otti palkkionsa vastaan mieluiten kiteisena
ja kokaiinina ja menetti lopulta kaiken. Verohallitus narautti hanet ve-
ronkierrosta, hdn on suunnilleen puolivilissd yhdeksidn vuoden tuo-
miotaan. Ronilla ei mene nykyéddn kovin hyvin. Hén vaikuttaa masen-
tuneelta, eikd hdn missddn nimessa kuntoile eiké koeta pitad huolta it-
sestddn. Han muuttuu kaiken aikaa painavammaksi, hitaammaksi,
dreammdksi ja sairaammaksi. Ennen hén kertoili lumoavia tarinoita
asiakkaistaan ja heidédn seikkailuistaan huumeiden salakuljetuksen pa-
rissa, mutta nykyaan hén vain istuu pihassa, sy0 sipsipussin toisensa jal-
keen ja néyttad eksyneeltd. Joku ldhettdd hinelle rahaa, ja han kayttaa
siitd suurimman osan roskaruokaan.



Kolmas asianajaja on washingtonilainen huijari nimeltd Amos
Kapp, pitkdaikainen sisépiirildinen ja hamara puuhastelija, joka tou-
husi uransa aikana joka ikisen suuren poliittisen skandaalin liepeilla.
Kapp ja miné jouduimme oikeuteen yhdessd, saimme tuomion yhdessd,
ja sama tuomari latkéisi molemmille kymmenen vuoden tuomion. Vas-
taajia oli kahdeksan: seitsemdn Washingtonista plus miné. Kapp on aina
ollut syyllinen johonkin, ja han oli taatusti syyllinen valamiestemme
mielestd. Kapp tiesi silloin ja tietdd nyt, ettd minulla ei ollut vehkeilyn
kanssa mitddn tekemistd, mutta hin oli liiaksi pelkuri ja roisto sanoak-
seen mitddan. Vakivalta on Frostburgissa jyrkasti kiellettyd, mutta jos
paastatte minut viideksikin minuutiksi kahden kesken Kappin kanssa,
héneltd katkeaa niska. Hén tietdd sen, ja luulen, ettd hdn on jo aikoja sit-
ten maininnut siitd vankilanjohtajalle. Hanta séilytetadn lansiosastolla
mahdollisimman kaukana minusta.

Kolmesta asianajajasta mind olen ainoa, joka suostuu auttamaan
muita vankeja heiddn lakiongelmissaan. Nautin siitéd tyostd. Se on haas-
tavaa ja tarjoaa ajankulua. Se myos pitdd asianajajantaitoni terdssa,
vaikka minulla tuskin on tulevaisuutta tdssd ammatissa. Voin vapau-
duttuani anoa paésya takaisin asianajajakuntaan, mutta prosessi saat-
taa olla tyolds. Tosiasia on, ettd en koskaan lyonyt rahoiksi asianajajana.
Olin lakimies pikkukaupungissa, kaiken lisaksi musta, eikd moni asia-
kas pystynyt maksamaan kunnon palkkiota. Braddock Streetin varrelle
oli ahtautunut kymmenid muitakin asianajajia, jotka koettivat haalia
samoja asiakkaita, ja kilpailu oli raakaa. En tiedd mitd teen sitten kun
tdma on ohi, mutta tuskin endd palaan lakiuralle.

Olen silloin 48-vuotias, sinkku, toivottavasti terve.

Viisi vuotta on ikuisuus. Kiyn joka péivé yksin pitkalld kavelylld pit-
kin maapohjaista holkkdpolkua, joka noudattelee leirin reunoja ja ra-
jaa eli »viivaar, kuten sitd kutsutaan. Jos astuu viivan yli, pidetddn kar-
kurina. Seutu on kaunista ollakseen vankilan sijaintipaikka, ja nako-
alat ovat vaikuttavia. Kun kévelen ja silmiilen kaukaisuuteen ulottuville
kukkuloille, vastustan halua vain jatkaa matkaa, ylittad viiva. Ei ole aitaa
estdmadssd, ei vartijaa drjymassd nimeani. Voisin kadota noihin sankkoi-
hin metsiin ja hiipya idksi.
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Kunpa tdélld olisi muuri, kolmen metrin korkuinen, jykevista tii-
listd muurattu, laellaan kiiltavia piikkilankakieppejd, muuri, joka estdisi
minua katselemasta kukkuloille ja unelmoimasta vapaudesta. Tdméahan
on vankila, jumalauta! Emme voi poistua. Pystyttakdd muuri ja lakat-
kaa kiusaamasta meita.

Kiusaus on aina olemassa, ja niin kovasti kuin kamppailenkin sita
vastaan, se totta vie voimistuu joka paiva.

11



2

FROSTBURG SIJAITSEE muutaman kilometrin péddssé ldnteen pienesté
Cumberlandin kaupungista keskelld maakaistaletta, jossa Marylan-
dia puristavat pohjoisessa Pennsylvania ja ldnnessd ja eteldssd Lansi-
Virginia. Kun katsoo karttaa, huomaa heti, ettd timé osavaltion erilleen
joutunut osa on seurausta huonosta maanmittauksesta ja ettd sen ei pi-
tdisi lainkaan kuulua Marylandiin, joskaan ei ole selvdd, kenen se pitéisi
omistaa. Tyoskentelen kirjastossa, ja seinélld pienen poytdni kohdalla
on suuri Amerikan kartta. Kdytan aivan liikaa aikaa katselemalla sita,
haaveksimalla, himmastelemalld, miten miné jouduin vangiksi Mary-
landin ldntisimpien osien syrjdiseen kolkkaan.

Vajaat sata kilometrié tdaltd eteldan Virginiassa on Winchesterin kau-
punki, asukasluku 25 0oo, paikka, jossa synnyin, vietin lapsuuteni, kivin
koulua, tein urani ja koin viimein Romahduksen. Minulle on kerrottu,
ettd sielld ei ole ldhtoni jalkeen muuttunut paljon mikdan. Copeland &
Reedin asianajotoimisto toimii edelleen samoissa kadunvarsitiloissa, jois-
sa tein ennen toitd. Toimisto sijaitsee kuppilan vieressd vanhankaupungin
Braddock Streetilld. Ikkunaan mustalla maalattu nimi kuului aikaisemmin
Copeland, Reed & Bannister, ja se oli ainoa tdysin musta asianajotoimisto
sadanviidenkymmenen kilometrin siteelld. Olen saanut kuulla, ettd herrat
Copeland ja Reed pérjaavat hyvin, eivdt taatusti menesty tai rikastu, mut-
ta tienaavat sen verran, ettd pystyviat maksamaan kahden sihteerinsi pal-
kan ja toimiston vuokran. Suunnilleen samoin meilld meni silloin, kun olin
osakkaana: parjasimme nipin napin. Romahduksen aikoihin olin jo alka-
nut vahvasti epdilld toimeentulon jatkuvuutta pikkukaupungissa.
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Minulle on kerrottu, ettd Copeland ja Reed eivit suostu keskustele-
maan minusta ja ongelmistani. Puuttui vain karvan verran, etteivit he-
kin saaneet syytettd, ja heiddn maineensa tahriutui. Liittovaltion syyt-
tdjd, joka nappasi minut, tulitti karkeilla hauleilla kaikkia, jotka liittyi-
vat edes etdisesti hdnen suureen salaliittoonsa, ja hin oli vdhalla tuhota
koko toimiston. Minun rikokseni oli valita vddréd asiakas. Entiset yh-
tiokumppanini eivét ole koskaan tehneet yhtiakdan rotostd. Menneet
tapahtumat harmittavat minua monella tasolla, mutta heiddn hyvin
nimensé pilaaminen valvottaa minua 6isin. He ovat jo lahelld seitse-
madkymmentd, ja aikoinaan nuorina asianajajina he joutuivat kamp-
pailemaan paitsi pitddkseen praktiikan jaloillaan pikkukaupungissa
my0s kdymédn rotuerotteluajan viimeisié taisteluja. Tuomarit eivét aina
piitanneet heistd oikeudessa vaan tuomitsivat heitd vastaan ilman pa-
tevid lainopillisia perusteita. Muut asianajajat kayttaytyivit usein kar-
keasti ja epdammattimaisesti. Piirikunnan asianajajayhdistys ei huoli-
nut heitd jasenikseen. Tuomioistuimen toimistovirkailijat hukkasivat
toisinaan heidédn kirjauksensa. Pelkdstddn valkoisista koostuneet vala-
miehistot eivat uskoneet heitd. Mikd pahinta, asiakkaat eivit palkanneet
heita. Mustat asiakkaat. Yksikddn valkoinen asiakas ei olisi 1970-luvulla
palkannut mustaa lakimiest4, ei ainakaan eteldvaltioissa, eiki tilanne
ole siitd paljon muuttunut. Kova tyd ja ammattitaidon kehittdminen
ovat saaneet aikaan muutosta, mutta hitaasti.

Winchester ei ollut kirjessé listallani niistd paikoista, joissa ruveta
luomaan uraa. Opiskelin oikeustiedettd George Masonissa Washingto-
nin esikaupungissa Virginian pohjoisosassa. Toisen opiskeluvuoteni jal-
keen minua potkaisi onni, silld padsin kesatoihin toimistoapulaiseksi
jattildisméiseen asianajotoimistoon Pennsylvania Avenuelle, ldhelle
kongressitaloa. Se oli niitd toimistoja, joilla on tuhat asianajajaa, kont-
toreita kaikkialla maailmassa, entisten senaattoreiden nimii toimiston
kirjelomakkeissa ja asiakkaina varakasta viked. Nautin tdysin rinnoin
sen raivoisasta ty6tahdista. Kohokohta oli se kun toimin juoksupoikana
oikeudenkéynnissd, jossa entinen kongressiedustaja (asiakkaamme) oli
syytettynd siitd, ettd hédn oli roistomaisen veljensa avulla kahminyt voi-
telurahoja erdaltd puolustusministerion alihankkijalta. Oikeudenkaynti
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oli varsinaista sirkusta, ja olin innoissani paéstessédni niin lahelle tapah-
tumien ydinta.

Yksitoista vuotta my6hemmin astuin samaan oikeussaliin E. Bar-
rett Prettymanin liittovaltion oikeustalossa Washingtonin keskustassa
ja jouduin sinnittelemadn oman oikeudenkayntini lapi.

Olin tuona menneend kesdand yksi seitsemastétoista apulaisesta.
Muut kuusitoista, jokainen karkikymmenikkoon kuuluvista oikeustie-
teellisistd tiedekunnista, saivat tyotarjouksen. Koska olin pannut kaikki
yhden kortin varaan, vietin kolmannen opiskeluvuoteni ravaamalla
pitkin Washingtonia koputtelemassa oville, joista yksikddn ei auennut.
Washingtonin jalkakdytévié tallaa kaiken aikaa varmaan useita tuhan-
sia tyottomid asianajajia, ja epatoivon keskelle on helppo eksyad. Laajen-
sin aluetta vihitellen esikaupunkeihin, missé toimistot ovat pienempié
ja tyopaikkoja on vield vihemman.

Lopulta palasin ly6tyna kotiin. Unelmani suuren luokan menestyk-
sestd olivat murskana. Copelandilla ja Reedilli ei ollut tarpeeksi toimin-
taa eikd missddn nimessd varaa palkata avustavaa lakimiestd, mutta he
sadlivdt minua ja tyhjensivét yldkerrasta vanhan varastohuoneen. Tein
toitd niin kovasti kuin pystyin, joskin oli usein haastavaa tehdé pitkaa
péivad niin vahilld asiakkailla. Tulimme hyvin toimeen keskendmme,
ja viiden vuoden kuluttua he lisdsivét jalomielisesti nimeni osakkaiden
joukkoon. Tuloni eivdt ihmeemmin nousseet.

Syyttdmisprosessini aikana oli raastavaa seurata, kun heiddn hyva
nimensé survottiin lokaan, vieldpd niin jarjettémasti. Kun olin tuhon
partaalla, FBI:n johtava agentti ilmoitti minulle, ettd Copelandia ja Ree-
did vastaan nostetaan syyte, ellen myénna syyllisyyttdni ja suostu yh-
teistyohon liittovaltion syyttédjin kanssa. Pidin uhkausta bluffina, mutta
en mitenkédédn voinut olla siitd varma. Kiskin hdnen painua helvettiin.

Onneksi agentti bluffasi.

Olen kirjoittanut Copelandille ja Reedille pitkid, itkuisia anteeksi-
pyyntokirjeitd, mutta he eivit ole vastanneet. Olen pyytanyt heitd tule-
maan tapaamaan minua, jotta voisimme puhua kasvotusten, mutta he
eivit ole reagoineet. Vaikka kotikaupunkini on vain sadan kilometrin
pédssd, minulla on ainoastaan yksi vakituinen vieras.
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Isdni Henry oli osavaltion liikkuvassa poliisissa ensimmadisid mustia,
jotka Virginia koskaan palkkasi. Neljakymmenté vuotta héin ajeli par-
tioautollaan Winchesterin seudun péa- ja sivuteitd ja nautti tyostdan
joka minuutti. Hdn rakasti itse tyotd, auktoriteetin ja historian tuntua,
lainvalvonnan suomaa valtaa ja muiden auttamiseen sisdltyvda myo-
tatuntoa. Hén rakasti virkapukua, partioautoa, kaikkea paitsi vyolldan
kantamaansa pistoolia. Muutaman kerran hédnen oli pakko ottaa se
esiin, mutta koskaan hén ei laukaissut sitd. Han oli varautunut siihen,
ettd valkoiset osoittaisivat hantd kohtaan nyreytta, ja siihen, ettd mustat
toivoisivat armeliaisuutta, ja osoitti paattavaisesti pelkkda oikeudenmu-
kaisuutta. Hin oli kova poliisi, joka ei ndhnyt laissa harmaita alueita. Jos
teko ei ollut laillinen, se oli taatusti laiton, eika asiassa ollut tilaa venkoi-
lulle eiké aikaa muotoseikkojen vatvomiseen.

Siitd hetkestd kun jouduin syytteeseen, isd uskoi ettd olen syyllinen
- johonkin. Vdhit syyttomyysolettamasta. Vahit yrityksistani vakuu-
tella viattomuuttani. Hén oli ylped ammattimies, ja elinikdinen lainrik-
kojien jahtaaminen oli aivopessyt hinet, joten jos liittovaltion poliisi
kaikkine resursseineen ja suuressa viisaudessaan katsoi minun ansait-
sevan satasivuisen syytekirjelmén, poliisi oli oikeassa ja mind véarassa.
Luultavasti isd oli my6tatuntoinen, ja aivan varmasti han rukoili, ettd
padsisin eroon sotkusta, mutta hanen oli vaikea ilmaista noita tunteita
minulle. Hinet oli ndyryytetty, ja hdn teki sen tiettdviksi minulle. Mi-
ten hinen lakimiespoikansa oli voinut sotkeutua niin pahasti niin nil-
jakkaan roistosakin asioihin?

Olen esittanyt saman kysymyksen itselleni tuhat kertaa. Hyvaa vas-
tausta ei ole.

Henry Bannister sai nipin napin kéytya lukion, ja koettuaan muuta-
man vihdisen yhteenoton lain kanssa hdn liittyi 19-vuotiaana merijalka-
vikeen. Merijalkaviki teki hdnestd nopeasti miehen, sotilaan, joka janosi
kuria ja oli hyvin ylped univormustaan. Han kévi lapi kolme komennusta
Vietnamissa, missd hdn haavoittui luodista, sai palovammoja ja oli vihl-
14 jaada vangiksi. Hinen kunniamerkkinsé ovat hanen tyohuoneensa sei-
nélld pienessa talossa, jossa vietin lapsuuteni. Han asuu siin yksin. Ratti-
juoppo tappoi ditini kaksi vuotta ennen kuin sain syytteen.

15



Isd matkustaa kerran kuukaudessa Frostburgiin tunnin pituiselle
vierailulle. Han on eldkkeelld eikd hanelld ole paljon tekemistd, joten
hén voisi kdyda vaikka kerran viikossa, jos haluaisi. Mutta hén ei halua.

Pitkddn vankeustuomioon mahtuu paljon julmia kddnteitd. Yksi niistd
on tunne, ettd vanki alkaa pikku hiljaa unohtua maailmalta ja niilta,
joita hdn rakastaa ja tarvitsee. Posti, jota saapui ensimmaisind kuukau-
sina nippukaupalla, hupenee vihitellen yhteen tai kahteen kirjeeseen
viikossa. Ystdvid ja sukulaisia, jotka aikoinaan vaikuttivat hyvinkin in-
nokkailta vierailemaan, ei ole ndkynyt vuosikausiin. Vanhempi veljeni
Marcus pistdytyy kaksi kertaa vuodessa tappamassa tunnin verran ai-
kaa, antaa minulle paivityksen uusimmista ongelmistaan. Hanelld on
kolme teini-ikiista lasta, kaikki nuorisorikollisuuden eri asteilla, seka
vaimo, joka on hullu. Ehki minulla ei sittenkddn ole ongelmia. Marcuk-
sen elamin sekasortoisuudesta huolimatta nautin hanen kdynneistdan.
Hén on koko ikdnsd imitoinut Richard Pryoria, ja joka ikinen hidnen
lausumansa sana on hauska. Nauramme yleensa koko tunnin, kun hin
parjaa lapsiaan. Nuorempi sisareni Ruby asuu ldnsirannikolla, ja nden
hénet kerran vuodessa. Han kirjoittaa minulle tunnollisesti kerran vii-
kossa, ja vaalin kirjeitd kuin aarteita. Minulla on kaukainen serkku, joka
on istunut seitsemén vuoden kakun - olin hdnen asianajajansa - ja han
kdy tapaamassa minua kaksi kertaa vuodessa, silld miné kavin tapaa-
masta hantd hanen ollessaan vankilassa.

Sen jalkeen kun olin ollut tddlla kolme vuotta, on kulunut usein kuu-
kausia ilman yhtdkéan vierasta lukuun ottamatta isdd. Vankeinhoitolai-
tos koettaa sijoittaa vangit kahdeksansadan kilometrin séteelle kotoa.
Olen onnekas, kun Winchester on niin ldhelld, mutta se voisi yhtd hy-
vin olla tuhannen kilometrin pddssa. Minulla on useita lapsuudenysta-
vid, jotka eivit ole koskaan ajaneet tinne, ja muutama muu, joista en
ole kuullut kahteen vuoteen. Useimmilla entisilld lakimiesystévillini on
liian kiire. Lakiopintojen aikainen lenkkeilykaverini kirjoittaa joka toi-
nen kuukausi mutta ei aivan pysty nipistimaén aikaa vierailuun. Hén
asuu kahden ja puolensadan kilometrin péadssa taalta itadn Washing-
tonissa, missd hdn viittaa paiskivansa toitd seitsemdn paivad viikossa
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isossa lakifirmassa. Paras kaverini merijalkavéestd asuu kahden tunnin
matkan padssd Pittsburghissa ja on kaynyt Frostburgissa tasan kerran.

Kaipa minun pitdisi olla kiitollinen siitd, etté isd viitsii vaivautua.

Kuten tavallista, isd istuu pienesséd vierailuhuoneessa yksin, ruskea
paperipussi edessddn poydalld. Pussissa on joko keksejé tai pahkina-
suklaaleivoksia Racine-tadiltani, hanen sisareltaan. Kittelemme mutta
emme halaa - Henry Bannister ei ole eldessddn halannut toista miesta.
Hén silmdilee minua varmistaakseen, ettd en ole lihonut, ja, kuten aina,
kyselee paivajarjestyksestani. Hénelle ei ole tullut kiloakaan lisda nel-
jadnkymmeneen vuoteen, ja hin mahtuu edelleen merijalkavden uni-
vormuunsa. Hdn on varma, ettd mitd vihemmin syd, sitd kauemmin
eldd, ja hdn pelkéda kuolevansa nuorena. Hénen isénsé ja isoisdansa kup-
sahtivat viahén alle kuusikymppisind. Han kivelee melkein kymmenen
kilometrid pédivédssd ja on sitd mieltd, ettd minun pitdisi noudattaa esi-
merkkia. Olen mukautunut siihen, etta han ei koskaan lakkaa neuvo-
masta, miten minun pitéisi eldd elamdéni, olin vankilassa tai en.

Isd taputtaa ruskeaa pussia ja sanoo: »Racine ldhetti ndma.»

»Sano hinelle puolestani kiitos», sanon. Jos isa kerran on niin huo-
lissaan vyotaronmitastani, miksi hin tuo joka kerta ndité rasvaisia herk-
kuja? Syon niistd pari kolme ja annan loput muille.

»Oletko jutellut hiljattain Marcusin kanssa?» hin kysyy.

»En ainakaan kuukauteen. Miten niin?

»Suuria vaikeuksia. Delmon on saattanut jonkun tyton raskaaksi.
Hin on viidentoista, tyttd neljantoista.» Isd ravistaa pddtddn ja rypis-
tdd otsaansa. Delmon oli lainsuojaton jo kymmenvuotiaana, ja suku on
aina odottanut hdnen péatyvin rikolliselle polulle.

»Ensimmainen lapsenlapsenlapsesi», sanon yrittden olla hauska.

»Ettd olenkin ylped. Neljitoistavuotias valkoinen tyttd, jonka on
pannut paksuksi viisitoistavuotias idiootti, jonka sukunimi sattuu ole-
maan Bannister.»

Mirehdimme hetken asiaa mielessimme. Néiden tapaamisten luonnet-
ta ei ldheskddn aina madrdd se, mitd sanotaan, vaan se, miké pidetdaén sy-
valld sisimmissa. Isd on nyt 69-vuotias, ja sen sijaan ettd nauttisi kultaisis-
ta vuosistaan han kuluttaa suurimman osan ajasta nuolemalla haavojaan
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ja sddlimilld itseddn. Ei silld ettd moittisin hdntd. Hénen rakas vaimonsa,
jonka kanssa han oli ollut naimisissa 42 vuotta, riistettiin haneltd sekunnin
murto-osassa. Kun hin oli vield uppoutunut suruunsa, saimme tietda, etta
FBI on kiinnostunut minusta, ja sen tekema tutkimus kasvoi pian kuin lu-
mipallo. Oikeudenkéyntini kesti kolme viikkoa, ja isé oli istuntosalissa jo-
ka péivd. Hinen sydintddn sdrki katsella, kun seisoin tuomarin edessi ja
sain kymmenen vuoden tuomion. Sitten Bo vietiin pois, meiltd kummal-
takin. Nyt Marcusin lapset ovat tarpeeksi vanhoja aiheuttaakseen suurta
tuskaa vanhemmilleen ja isovanhemmilleen.

Perhettdmme voisi vaihteeksi kohdata hyva tuuri, mutta sellaista ei
ole ndkopiirissa.

»Juttelin illalla Rubyn kanssa», isd sanoo. »Han voi hyvin, ldhetti ter-
veisid ja sanoi, ettd viime kirjeesi oli hauska.»

»Sano hénelle, ettd hanen kirjeensd merkitsevat minulle paljon. Ha-
neltd ei ole jadnyt viliin yhtddn viikkoa viiteen vuoteen.» Ruby on mu-
renevassa perheessimme oikea valopilkku. Hin on avioliittoneuvoja,
hdnen miehensd lastenladkari. Heilld on kolme tédydellisté lasta, jotka
pidetddn kaukana pahamaineisesta Mal-enosta.

Sanon pitkén tauon jalkeen: »Kiitos sekistd, kuten aina.»

Isd kohauttaa olkapaitddn ja sanoo: »Autan mielellani.»

Hin lahettda joka kuukausi sata dollaria, ja arvostan sitd suuresti.
Raha menee tililleni ja sallii minun ostaa perustarvikkeita, kuten kynié,
kirjoituslehtioitd, taskukirjoja ja kunnon ruokaa. Suurin osa Valkoisen
jengini jdsenistd saa sekkejd kotoa, mutta kdytdnnollisesti katsoen ku-
kaan Mustasta jengistd ei saa pennidkddn. Vankilassa tiedetddn aina, ke-
nelle tulee rahoja.

»Olet melkein puolivilissd», isid sanoo.

»Viisi vuotta tulee tdyteen kahden viikon péadstd», sanon.

»Aika taitaa rientdd.»

»Ehka ulkopuolella. Voin vakuuttaa, ettd muurin télld puolella kel-
lot kdyvit hitaammin.»

»Silti on vaikea uskoa, etta olet istunut viisi vuotta.»

Niin toden totta on. Miten vankilassa selvida eldvdna viisi vuotta?
Taalld ei ajatella vuosia, kuukausia tai viikkoja. Ajatellaan téitd pdivaa:
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miten sen lapi padsee, miten siitd selviytyy. Kun herdd huomenna, ta-
kana on taas yksi péivd. Paivien maira lisdantyy, viikot sulautuvat yh-
teen, kuukaudet muuttuvat vuosiksi. Pddsee perille oman kovuutensa
asteesta, siitd, miten pystyy toimimaan ja selviytymidn, silld ei ole
muuta mahdollisuutta.

»Onko sinulla mitddn kasitystd, mitd rupeat tekemédan?» isd kysyy.
Kuulen taman kysymyksen nykyaén joka kuukausi ikddn kuin vapautu-
miseni olisi jo nurkan takana. Kérsivallisyyttd, muistutan itsedni. Hdn
on isdni. Ja hdn on tdalla! Silld on paljon merkitysta.

»Ei oikeastaan. Se on vield liian kaukana.»

»Sinuna alkaisin miettié», isd sanoo varmana siitd, ettd minun sijas-
sani hin tietaisi tarkkaan, mita tehda.

»Sain juuri suoritettua espanjan kolmostason», sanon ylpeésti. Rus-
keassa jengissani minulla on hyvi ystévd, Marco, joka on erinomainen
kieltenopettaja. Huumetaustaa.

»Pian tdssd varmaan puhutaan kaikki espanjaa. Heikéldiset ovat val-
taamassa alaa.»

Isd ei ihmeemmin siedd maahanmuuttajia, ei ketddn jonka puheessa
on korostus, ei viked New Yorkista eikd New Jerseysta, ei sosiaaliavus-
tuksen saajia ja tyottomid, ja hanen mielestdan kodittomat tulisi pidat-
tad ja sijoittaa leireille, jotka olisivat hdnen tahtonsa mukaan toteutet-
tuina pahempia kuin Guantanamo.

Muutama vuosi sitten lausuimme toisillemme karkeita sanoja, ja isa
uhkasi lakata kdymaistéd. Kinastelu on ajanhukkaa. En saa hantd muut-
tumaan. Hén on niin ystévillinen, ettd viitsii ajaa tdnne, joten vahinta
mitéd voin tehdé on kayttaytyd kunnolla. Mindhén téssi tuomittu rikol-
linen olen, ei hdan. Hdn on voittaja, mina luuseri. Se tuntuu isdsta tar-
kedltd, joskaan en tiedd, miksi. Ehka siksi, ettd mind kavin lapi collegen
ja oikeustieteen opinnot, mistd hén ei voinut uneksiakaan.

»Muutan luultavasti ulkomaille», sanon. »Menen johonkin, missa
voin kéyttad espanjaa, kuten Panamaan tai Costa Ricaan. Limmin ilma,
hiekkarantoja, tummaihoisempia ihmisid. He eivit valitd rikosrekiste-
reista tai siitd, kuka on ollut vankilassa.»

»Onko ruoho aina vihredmpaa?»
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»On. Kun on vankilassa, ruoho on vihreaimpai kaikkialla muualla.
Mitd minun pitéisi tehda? Palata kotiin, ehkd mennd ilman asianajajan
lupaani tutkimusavustajaksi johonkin pikkutoimistoon, jolla ei ole va-
raa minuun? Ehka ruveta takuuasiamieheksi? Miten olisi yksityisetsiva?
Mahdollisuuksia on paljon.»

Isé nyokkailee kuunnellessaan. Olemme kdyneet tdmén keskuste-
lun ainakin kymmenen kertaa. »Ja sind vihaat vallanpitéjid», han sanoo.

»Ilman muuta. Vihaan valtionhallintoa, FBI:t4, liittovaltion syyttéjia
ja tuomareita, typeryksid jotka johtavat vankiloita. Vihattavaa on pal-
jon. Istun tddlla kymmenen vuoden kakkua tekeméttomasta rikoksesta
vain siksi, ettd joku menestyvi liittovaltion syyttdjé kaipasi kohennusta
uhrilukuihinsa. Ja jos vallanpitdjat voivat latkaistd minulle kymmenen
vuotta ilman todisteita, ajattelepa mahdollisuuksiani nyt, kun ohimooni
on tatuoitu “Tuomittu rikollinen’ Héivyn taaltd heti kun vain saan tilai-
suuden.»

Isa nyokkaa ja hymyilee. No totta kai, Mal.
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KUN OTTAA huomioon sen, miten tarkedd liittovaltion tuomareiden
ty0 on, heitd usein ympardivan polemiikin ja véakivaltaiset ihmiset, joita
he toisinaan kohtaavat, on merkillista, ettd Yhdysvaltojen historiassa
vain nelji heistd on murhattu virka-aikanaan.

Kunnianarvoisasta Raymond Fawcettista on juuri tullut viides.

Hénen ruumiinsa l6ydettiin pienestd kellarista kesamokiltd, jonka
hén oli rakentanut jarven rannalle ja jolla hin oleili sdéannollisesti vii-
konloppuisin. Kun hén ei ilmaantunut maanantaiaamuna oikeuteen,
hénen toimistoapulaisensa hatdantyivat ja ilmoittivat rB1:lle. Sen jal-
keen agentit 16ysivat rikospaikan. Mokki sijaitsee lounaisen Virginian
metsdisessd osassa vuoren rinteelld, Lake Higginsind tunnetun pienen,
turmeltumattoman jarven rannalla. Sitd ei ole merkitty useimpiin tie-
karttoihin.

Murtojdlkid ei nakynyt, ei merkkejd nujakoinnista tai tappelusta,
vaan vain kaksi kuollutta, joiden kummankin paéssa oli luodinreikis,
sekd tyhjd metallinen kassakaappi kellarissa. Tuomari Fawcett 16ytyi
kassakaapin laheltd kaksi kertaa niskaan ammuttuna, selvisti teloitet-
tuna, ja hanen ymparilladn oli suuri verilammikko. Ensimméinen pai-
kalle saapunut asiantuntija arvioi, ettd tuomari oli ollut kuolleena aina-
kin kaksi vuorokautta. Hian oli erdédn toimistoapulaisen mukaan ldhte-
nyt toistd kolmen aikoihin perjantaina ja aikonut ajaa suoraan mokille
ja viettad sielld viikonlopun paiskimalla kovasti toita.

Toinen ruumis kuului 34-vuotiaalle eronneelle kahden lapsen &idil-
le Naomi Clarylle, jonka Fawcett oli hiljattain palkannut sihteerikseen.
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Tuomari, joka oli 66-vuotias ja jolla oli viisi aikuista lasta, ei ollut eron-
nut. Hin ja rouva Fawcett olivat asuneet erillddn jo monta vuotta, joskin
heitd oli ndhty edelleen yhdessd Roanoken seudulla, mikali tilaisuuden
luonne niin vaati. Oli yleisesti tiedossa, ettd he asuivat eri osoitteissa, ja
koska Fawcett oli kaupungissa merkittava mies, heiddn asumisjérjestelyn-
sd synnyttivat juoruja. He olivat tunnustaneet lapsilleen ja ystévilleen, et-
td heilld ei yksinkertaisesti ollut sisua erota. Rahat olivat rouvalla, asema
tuomarilla. Kumpikin vaikutti kohtalaisen tyytyviiseltd ja kumpikin oli
luvannut, ettd ulkopuolisia suhteita ei aloitettaisi. Kéttd paille -sopimus
madrisi, ettd avioero pantaisiin alulle, jos jompikumpi alkaisi seurustel-
la jonkun muun kanssa.

Fawecett oli ilmeisesti 16ytanyt mieleisensd. Melkein heti rouva Cla-
ryn tultua palkkalistoille oikeustalolla alkoi levitd huhuja, ettd tuomari
oli ruvennut pelehtimain, taas. Muutama hénen alaisistaan tiesi, ettd
hén ei ollut koskaan pystynyt pitdiméédn housujaan jalassa.

Claryn ruumis 16ytyi sohvalta ldheltd Fawcettin ruumista. Han oli
alasti, ja hdnen nilkkansa oli kahlittu tiukasti yhteen hopeanviriselld il-
mastointiteipilla. Hin makasi seldllddn ranteet sidottuina seldn taakse.
Hénté oli ammuttu kaksi kertaa otsaan. Ruumis oli tdynné pienid pa-
lovammoja. Muutaman tunnin viittelyn ja analysoinnin jalkeen joh-
tavat tutkijat padsivat yksimielisyyteen siitd, ettd varkaat olivat toden-
nékoisesti kiduttaneet Clarya kiristddkseen Fawcettia avaamaan kassa-
kaapin. Se oli ilmeisesti onnistunut. Kassakaappi oli tyhjd, sen ovi auki
eika jaljelld rippeitakddn mistddn. Varas oli tyhjentanyt kaapin ja teloit-
tanut sitten uhrinsa.

Fawcettin isd oli ollut puutalourakoitsija, ja pikkupoikana Fawcett oli
kulkenut isansd perdssd, aina vasara kourassa. Han ei koskaan lakannut
rakentamasta: uusi takakuisti, laituri, varastovaja. Kun lapset olivat olleet
vield pienid ja avioliitto onnellinen, hin oli remontoinut lattiasta kattoon
ylvddan vanhan talon Roanoken keskustassa, toiminut paaurakoitsijana ja
viettanyt kaikki viikonloput tikapuilla. Vuosia myohemmin han remon-
toi loftin, josta tuli hdnen lemmenpesdns, sitten asuntonsa. Naulaami-
nen, sahaaminen ja hikoileminen olivat hinelle terapiaa, henkinen ja fyy-
sinen pakopaikka stressin tayttamaésta tyostd. Han oli suunnitellut telt-
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Liittovaltion tuomari on murhattu. Murhaaja on vapaalla
jalalla, ja FBI on neuvoton. Malcolm Bannister, vankilassa
istuva entinen juristi, tietéi kuka tuomarin tappoi ja miksi.

Tiedolla on kuitenkin hintansa.
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