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Liittovaltion tuomari on murhattu. Murhaaja on vapaalla 
jalalla, ja fbi on neuvoton. Malcolm bannister, vankilassa 
istuva entinen juristi, tietää kuka tuomarin tappoi ja miksi. 
Tiedolla on kuitenkin hintansa.

Ottaen huomioon, kuinka tärkeätä työtä he tekevät, 
millaisiin kiistoihin heidät kiskotaan ja millaisiin vä-
kivaltaisiin tyyppeihin he törmäävät, on suorastaan 
ihme, että kautta maan historian vain neljä liittoval-
tion vaikutusvaltaista tuomaria on murhattu.

Kunnes tuomari Raymond fawcettista tulee uhri 
numero viisi…

fawcett ja hänen nuori sihteerinsä löydetään 
murhattuina tuomarin järvenrantamökiltä. Ruumii-
den lisäksi rikospaikalta löytyy tyhjennetty kassa-
kaappi. Merkkejä kamppailusta ei kuitenkaan löydy, 
eikä todistusaineisto viittaa murtokeikkaan. fbi on 
neuvoton.   

Malcolm bannister on entinen juristi, joka istuu 
vankilassa kymmenen vuoden tuomiota – rikoksesta 
jonka hän kieltää tehneensä. Toivoa ennenaikaisesta 
vapautumisesta ei ole, mutta miehellä on ässä hihas-
saan: hän sanoo tietävänsä, kuka tappoi tuomarin ja 
miksi. 

Ja vankilassa bannisterilla on ollut aikaa punoa 
kaikkien aikojen ovelin juoni, jolla hän toivoo pääse-
vänsä takaisin vapauteen...

JOhN GRishaM on yksi maailman  
menestyneimmistä jännityskirjailijoista.  
hän on julkaissut 25 romaania, yhden  
tietokirjan ja tarinakokoelman sekä kolme  
nuortenromaania. hänen teoksiaan on  
käännetty yli 40 kielelle, ja maailman- 
laajuisesti niitä on myyty jo yli 275  
miljoonaa kappaletta. Grisham asuu  
Virginiassa ja Mississippissä.

John Grishamin  
suomennettu tuotanto:

Firma (1992)

Pelikaanimuistio (1993)

Päämies (1994)

On aika tappaa (1994)

Kammio (1995)

Sateentekijä (1996)

Valamiehet (1997)

Partneri (1998)

Petos (1999)

Testamentti (2000)

Veljet (2001)

Joulua pakoon (2002)

Kutsu (2002)

Kanteiden kuningas (2003)

Lapsuuden talo (2004)

Viimeinen valamies (2004)

Armahdus (2005)

Syytön (2007)

Vetoomus (2008)

Avustaja (2009)

Etelän lait (2010)

Tunnustus (2011)

Lakimiehet (2012)

Puhallus (2012)

JOHN 
GRISHAM

P UH A L L U S

W S OY

Jo
h

n
 G

r
ish

a
m

sP / fOLiO Luxor 397

jg
sP / UV-lakka



Puhallus
Suomentanut  jorma-veikko sappinen

werner söderström osakeyhtiö • helsinki

john
grisham



Englanninkielinen alkuteos The Racketeer
© Belfry Holdings, Inc 2012

Suomenkielinen laitos © Jorma-Veikko Sappinen ja wsoy 2013

isbn 978-951-0-39778-7
painettu eu:ssa



5

1
olen asianajaja, ja olen vankilassa. Se on pitkä juttu.

Olen 43-vuotias, ja takanani on puolet kymmenen vuoden vankeus-
tuomiosta, jonka minulle langetti heikko ja hurskasteleva liittovaltion 
tuomari Washingtonissa. Yksikään muutoksenhakuanomukseni ei ole 
tuottanut tulosta, enkä keksi enää yhtäkään menettelytapaa, mekanis-
mia, vaikeaselkoista lakipykälää, muotoseikkaa, porsaanreikää tai väke-
vää rukousta, en niin mitään, mihin voisin vedota. Koska tunnen lain, 
voisin toimia samoin kuin jotkut vangit ja hukuttaa tuomioistuimet lä-
hettämällä niille kasapäin hyödyttömiä esityksiä, haasteita ja muita ros-
kakirjelmiä, mutta yksikään niistä ei auttaisi asiaani. Asiaani ei auta mi-
kään. Tosiasia on, että minulla ei ole toivoa päästä vankilasta vielä vii-
teen vuoteen, korkeintaan muutama vaivainen viikko aikaisemmin, 
mikäli käyttäydyn hyvin. Käytökseni on ollut esimerkillistä.

Minun ei pitäisi sanoa itseäni asianajajaksi, sillä muodollisesti en 
ole. Virginian osavaltion asianajajayhdistys ryntäsi paikalle ja sieppasi 
minulta luvan vähän sen jälkeen, kun tuomio oli luettu. Minulla on siitä 
mustaa valkoisella: rikostuomio johtaa erottamiseen asianajajakun-
nasta. Lupani riistettiin, ja kurinpidollisista ongelmistani raportoitiin 
aikanaan ammattikunnan Virginia Lawyer Register -julkaisussa. Tuossa 
kuussa meitä erotettuja oli kolme, mikä vastaa suunnilleen keskiarvoa.

Omassa pienessä maailmassani minut kuitenkin tunnetaan vankila-
asianajajana, ja siinä ominaisuudessa vietän joka päivä useita tunteja 
auttamalla vankitovereitani heidän lakipulmissaan. Tutkin heidän ve-
toomuksiaan ja kirjaan esityksiä. Laadin yksinkertaisia testamentteja ja 
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toisinaan maa-asiakirjoja. Tarkastelen valkokauluskavereiden sopimus-
papereita. Olen nostanut liittovaltiota vastaan perusteltuja kanteita, en 
koskaan perusteettomia. Ja avioeroja on paljon.

Kahdeksan kuukautta ja kuusi päivää sen jälkeen, kun olin alka-
nut istua tuomiotani, sain paksun kirjekuoren. Vangit janoavat postia, 
mutta tuo paketti olisi saanut jäädä tulematta. Se oli lähetetty eräästä 
asianajotoimistosta Virginian Fairfaxista. Toimisto edusti vaimoani 
Dionnea, joka halusi yllättäen avioeron. Hän oli muutamassa viikossa 
muuttunut tukea antavasta, pitkälliseen koettelemukseen valmistautu-
neesta vaimosta karkuun pinkovaksi uhriksi, joka halusi kiireen vilk-
kaa pois. En ollut uskoa sitä todeksi. Luin paperit perin juurin järkytty-
neenä, polvet huterina ja silmät vetisinä, ja kun aloin pelätä, että saat-
taisin purskahtaa itkuun, kiiruhdin selliini, jotta saisin olla rauhassa. 
Vankilassa vuodatetaan paljon kyyneleitä, mutta ne pidetään aina pii-
lossa.

Kun lähdin kotoa, Bo oli kuusivuotias. Hän oli ainoa lapsemme, 
mutta lisää oli suunnitteilla. Laskutoimitus on helppo, ja olen tehnyt sen 
miljoona kertaa. Päästessäni vankilasta Bo on 16-vuotias, täyteen pi-
tuuteensa venähtänyt teini-ikäinen, ja olen menettänyt kymmenen kal-
lisarvoisinta vuotta, jotka isällä ja pojalla voi olla. Noin 12-vuotiaiksi 
saakka pikkupojat palvovat isäänsä ja uskovat, että nämä eivät voi tehdä 
mitään väärää. Valmensin Bota lasten baseballissa, T-ballissa, ja jalka-
pallossa, ja hän seurasi kannoillani kuin koiranpentu. Kävimme ongella 
ja telttailemassa, ja joskus lauantaiaamuisin hän lähti mukaani töihin, 
kun olimme ensin syöneet aamupalan vain poikien kesken. Bo oli mi-
nun maailmani, ja kun yritin selittää hänelle, että lähtisin pois pitkäksi 
aikaa, kummankin sydän särkyi. Jouduttuani kaltereiden taakse en an-
tanut hänen tulla katsomaan minua. Niin paljon kuin olisinkin halun-
nut rutistaa häntä, en kestänyt ajatusta, että pieni poika näkisi isänsä 
vankina.

On käytännöllisesti katsoen mahdotonta käydä avioerotaistelua, jos 
on vankilassa eikä ole tietoa vapautumisesta vähään aikaan. Rahamme, 
joita ei ollut alkuaankaan ollut paljon, olivat huvenneet syyttäjien puo-
litoista vuotta kestäneessä höykytyksessä. Olimme menettäneet kaiken 
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paitsi lapsemme ja kahdenvälisen sitoumuksemme. Lapsi oli kallio, si-
toumus pelkkää tomua. Dionne lupaili kauniisti pysyä sinnikkäänä ja 
kestää, mutta kun olin poistunut, todellisuus iski. Hän oli yksinäinen 
ja eristynyt pienessä kaupungissamme. »Kun ihmiset huomaavat mi-
nut, he alkavat kuiskia», hän kirjoitti eräässä ensimmäisistä kirjeistään. 
»Olen kamalan yksinäinen», hän valitti toisessa. Ei kestänyt kauan en-
nen kuin kirjeet muuttuivat huomattavasti lyhyemmiksi ja tauot nii-
den välillä pidemmiksi. Samoin kuin tauot hänen vierailujensa välillä.

Dionne varttui Philadelphiassa eikä koskaan lämmennyt maaseu-
dulla asumiselle. Kun joku hänen setänsä tarjosi hänelle työpaikkaa, hä-
nelle tuli kiire palata kotiin. Kaksi vuotta sitten hän meni uusiin naimi-
siin, ja Bota, joka on nyt yhdentoista, valmentaa toinen isä. Kaksikym-
mentä viimeistä pojalleni kirjoittamaani kirjettä jäivät ilman vastausta. 
Olen varma, että hän ei nähnyt niistä vilaustakaan.

Mietin usein, näenkö häntä enää. Luulen, että ainakin yritän, joskin 
olen vähän horjuvalla kannalla. Miten kohdata lapsi, jota rakastaa niin 
paljon, että sattuu, mutta joka ei tunnista isäänsä? Emme enää koskaan 
elä yhdessä tavallisena isänä ja poikana. Olisiko reilua Bota kohtaan, 
että hänen kauan sitten kadonnut isänsä ilmaantuisi takaisin ja haluaisi 
ängetä hänen elämäänsä?

Minulla on aivan liian paljon aikaa miettiä sitä.
Olen vanki numero 44861-127 liittovaltion vankileirillä Frostbur-

gin lähellä Marylandissa. »Leiri» on kevyesti vartioitu laitos niitä var-
ten, joita pidetään ei-väkivaltaisina ja joiden tuomion pituus on enin-
tään kymmenen vuotta. Syistä, joita ei ole koskaan selvennetty minulle, 
vietin ensimmäisen vuoden ja kymmenen kuukautta keskivahvasti var-
tioidussa paikassa Louisvillen lähellä Kentuckyssa. Byrokraattien loput-
tomassa aakkospuurossa laitos tunnetaan nimellä LRL –  liittovaltion 
rangaistuslaitos – ja se oli erilainen kuin Frostburgin leiri. LRL on tar-
koitettu väkivaltaisille miehille, joilla on yli kymmenen vuoden tuomio. 
Elämä on siellä paljon rankempaa, mutta selviydyin ilman että kimp-
puuni käytiin. Menneisyydestäni merijalkaväessä oli valtavasti apua.

Leiri on vankilaksi varsinainen lomakeskus. Ei ole muureja, ai-
toja, piikkilankaa eikä vartiotorneja, ja aseistettuja vartijoita on vain 
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muutama. Frostburg on melko uusi, ja sen rakennukset ovat hienom-
pia kuin useimmissa kunnallisissa kouluissa. Ja miksipä ei? Käytämme 
Yhdysvalloissa yhden vangin ylläpitoon 40 000 dollaria vuodessa, yh-
den alakoululaisen opettamiseen puolestaan 8 000 dollaria. Meillä on 
täällä auttajia, johtajia, sosiaalityöntekijöitä, sairaanhoitajia, sihteereitä, 
monenlaisia apulaisia ja kymmeniä hallintoihmisiä, joiden olisi vaikea 
kertoa totuudenmukaisesti, miten he saavat kahdeksantuntisen työpäi-
vänsä kulumaan. Tässähän ollaan sentään liittovaltion alaisuudessa. 
Työntekijöiden pysäköintipaikka lähellä pääsisäänkäyntiä on pullol-
laan hienoja henkilöautoja ja katumaastureita.

Täällä Frostburgissa on kuusisataa vankia, ja olemme muutamaa 
poikkeusta lukuun ottamatta hyvin käyttäytyvä miessakki. Aiemmin 
väkivaltaiset miehet ovat oppineet läksynsä ja arvostavat näitä säälli-
siä puitteita. Elämänsä vankiloissa viettäneet ovat viimein löytäneet 
parhaan kotinsa. Monet noista ammattilaisista eivät halua lähteä. He 
ovat perusteellisesti laitostuneita eivätkä osaa toimia ulkona. Lämmin 
vuode, kolme ateriaa päivässä, terveydenhoito: miten ihmeessä kaduilla 
voisi olla mukavampaa?

En tarkoita, että tämä olisi miellyttävä paikka. Ei ole. Täällä on 
monta minun kaltaistani miestä, jotka eivät olisi ikinä osanneet kuvi-
tellakaan, että voisivat pudota näin rajusti. Miehiä, joilla on takanaan 
akateeminen koulutus, ura ja liikeyritys, miehiä, joilla on ollut omai-
suutta, hieno perhe ja golfklubin jäsenyys. Minun Valkoisessa jengis-
säni ovat silmälääkäri Carl, joka peukaloi liikaa Medicare-laskutustaan, 
maa keinottelija Kermit, joka panttasi samoja tontteja pariin kolmeen 
kertaan eri pankeille, Pennsylvanian osavaltion entinen senaattori Wes-
ley, joka otti lahjuksia, ja pikkukaupungin asuntolainavälittäjä Mark, 
joka veti mutkia suoriksi.

Carl, Kermit, Wesley ja Mark. Kaikki valkoisia, keski-ikä 51vuotta. 
Ja he kaikki ovat myöntäneet syyllisyytensä.

Sitten olen minä. Malcolm Bannister, musta, ikä 41, tuomittu rikok-
sesta, jota en tietääkseni tehnyt.

Olen tällä hetkellä Frostburgissa sattumoisin ainoa musta, joka kär-
sii tuomiota valkokaulusrikoksesta. On siinäkin kunnia.
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Mustan jengini jäsenistö ei ole yhtä selvästi määriteltävissä. Useim-
mat ovat Washingtonin tai Baltimoren katujen poikia, jotka ovat käräh-
täneet huumeisiin liittyvistä rötöksistä, ja kun he pääsevät ehdolliseen 
vapauteen kaduille, heillä on kahdenkymmenen prosentin mahdolli-
suus välttyä uudelta tuomiolta. Miten heidän voi odottaa onnistuvan 
siinä ilman koulutusta ja ammattitaitoa, rikosrekisteri niskoillaan?

Todellisuudessa liittovaltion leirissä ei ole jengejä eikä väkivaltaa. 
Jos joku tappelee tai uhkailee muita, hänet kiidätetään johonkin paljon 
pahempaan paikkaan. Nahisteluja on paljon, enimmäkseen televisio- 
ohjelmien valinnasta, mutta yhtään nyrkiniskua en ole vielä nähnyt. 
Osa näistä miehistä on istunut osavaltion vankiloissa, ja he kertovat 
karmeita tarinoita. Kukaan ei halua täältä mihinkään sikolättiin.

Niinpä käyttäydymme hyvin ja laskemme päiviä. Valkokaulus-
porukalle rangaistus merkitsee nöyryytystä ja aseman, maineen, 
elämän tavan menettämistä. Mustille elämä leirissä on turvallisempaa 
kuin siellä, mistä he ovat tulleet ja mihin he ovat menossa. Heille ran-
gaistus merkitsee uutta kohtaa rikosrekisterissä, uutta askelta kohti ta-
parikollisen asemaa.

Siksi tunnen itseni pikemminkin valkoiseksi kuin mustaksi.
Frostburgissa on kaksi muutakin entistä asianajajaa. Ron Napoli oli 

monet vuodet näyttävä rikosasianajaja Philadelphiassa, kunnes kokaii ni 
tuhosi hänet. Hän oli erikoistunut huumelainsäädäntöön ja edusti mo-
nia huippudiilereitä ja salakuljettajia itärannikolla New Jerseystä kum-
paankin Carolinaan. Hän otti palkkionsa vastaan mieluiten käteisenä 
ja kokaiinina ja menetti lopulta kaiken. Verohallitus narautti hänet ve-
ronkierrosta, hän on suunnilleen puolivälissä yhdeksän vuoden tuo-
miotaan. Ronilla ei mene nykyään kovin hyvin. Hän vaikuttaa masen-
tuneelta, eikä hän missään nimessä kuntoile eikä koeta pitää huolta it-
sestään. Hän muuttuu kaiken aikaa painavammaksi, hitaammaksi, 
äreämmäksi ja sairaammaksi. Ennen hän kertoili lumoavia tarinoita 
asiakkaistaan ja heidän seikkailuistaan huumeiden salakuljetuksen pa-
rissa, mutta nykyään hän vain istuu pihassa, syö sipsipussin toisensa jäl-
keen ja näyttää eksyneeltä. Joku lähettää hänelle rahaa, ja hän käyttää 
siitä suurimman osan roskaruokaan.
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Kolmas asianajaja on washingtonilainen huijari nimeltä Amos 
Kapp, pitkäaikainen sisäpiiriläinen ja hämärä puuhastelija, joka tou-
husi uransa aikana joka ikisen suuren poliittisen skandaalin liepeillä. 
Kapp ja minä jouduimme oikeuteen yhdessä, saimme tuomion yhdessä, 
ja sama tuomari lätkäisi molemmille kymmenen vuoden tuomion. Vas-
taajia oli kahdeksan: seitsemän Washingtonista plus minä. Kapp on aina 
ollut syyllinen johonkin, ja hän oli taatusti syyllinen valamiestemme 
mielestä. Kapp tiesi silloin ja tietää nyt, että minulla ei ollut vehkeilyn 
kanssa mitään tekemistä, mutta hän oli liiaksi pelkuri ja roisto sanoak-
seen mitään. Väkivalta on Frostburgissa jyrkästi kiellettyä, mutta jos 
päästätte minut viideksikin minuutiksi kahden kesken Kappin kanssa, 
häneltä katkeaa niska. Hän tietää sen, ja luulen, että hän on jo aikoja sit-
ten maininnut siitä vankilanjohtajalle. Häntä säilytetään länsiosastolla 
mahdollisimman kaukana minusta.

Kolmesta asianajajasta minä olen ainoa, joka suostuu auttamaan 
muita vankeja heidän lakiongelmissaan. Nautin siitä työstä. Se on haas-
tavaa ja tarjoaa ajankulua. Se myös pitää asianajajantaitoni terässä, 
vaikka minulla tuskin on tulevaisuutta tässä ammatissa. Voin vapau-
duttuani anoa pääsyä takaisin asianajajakuntaan, mutta prosessi saat-
taa olla työläs. Tosiasia on, että en koskaan lyönyt rahoiksi asianajajana. 
Olin lakimies pikkukaupungissa, kaiken lisäksi musta, eikä moni asia-
kas pystynyt maksamaan kunnon palkkiota. Braddock Streetin varrelle 
oli ahtautunut kymmeniä muitakin asianajajia, jotka koettivat haalia 
samoja asiakkaita, ja kilpailu oli raakaa. En tiedä mitä teen sitten kun 
tämä on ohi, mutta tuskin enää palaan lakiuralle.

Olen silloin 48-vuotias, sinkku, toivottavasti terve.
Viisi vuotta on ikuisuus. Käyn joka päivä yksin pitkällä kävelyllä pit-

kin maapohjaista hölkkäpolkua, joka noudattelee leirin reunoja ja ra-
jaa eli »viivaa», kuten sitä kutsutaan. Jos astuu viivan yli, pidetään kar-
kurina. Seutu on kaunista ollakseen vankilan sijaintipaikka, ja näkö-
alat ovat vaikuttavia. Kun kävelen ja silmäilen kaukaisuuteen ulottuville 
kukkuloille, vastustan halua vain jatkaa matkaa, ylittää viiva. Ei ole aitaa 
estämässä, ei vartijaa ärjymässä nimeäni. Voisin kadota noihin sankkoi-
hin metsiin ja häipyä iäksi.
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Kunpa täällä olisi muuri, kolmen metrin korkuinen, jykevistä tii-
listä muurattu, laellaan kiiltäviä piikkilankakieppejä, muuri, joka estäisi 
minua katselemasta kukkuloille ja unelmoimasta vapaudesta. Tämähän 
on vankila, jumalauta! Emme voi poistua. Pystyttäkää muuri ja lakat-
kaa kiusaamasta meitä.

Kiusaus on aina olemassa, ja niin kovasti kuin kamppailenkin sitä 
vastaan, se totta vie voimistuu joka päivä.
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2
frostburg sijaitsee muutaman kilometrin päässä länteen pienestä 
Cumberlandin kaupungista keskellä maakaistaletta, jossa Marylan-
dia puristavat pohjoisessa Pennsylvania ja lännessä ja etelässä Länsi- 
Virginia. Kun katsoo karttaa, huomaa heti, että tämä osavaltion erilleen 
joutunut osa on seurausta huonosta maanmittauksesta ja että sen ei pi-
täisi lainkaan kuulua Marylandiin, joskaan ei ole selvää, kenen se pitäisi 
omistaa. Työskentelen kirjastossa, ja seinällä pienen pöytäni kohdalla 
on suuri Amerikan kartta. Käytän aivan liikaa aikaa katselemalla sitä, 
haaveksimalla, hämmästelemällä, miten minä jouduin vangiksi Mary-
landin läntisimpien osien syrjäiseen kolkkaan.

Vajaat sata kilometriä täältä etelään Virginiassa on Winchesterin kau-
punki, asukasluku 25 000, paikka, jossa synnyin, vietin lapsuuteni, kävin 
koulua, tein urani ja koin viimein Romahduksen. Minulle on kerrottu, 
että siellä ei ole lähtöni jälkeen muuttunut paljon mikään. Copeland & 
Reedin asianajotoimisto toimii edelleen samoissa kadunvarsitiloissa, jois-
sa tein ennen töitä. Toimisto sijaitsee kuppilan vieressä vanhankaupungin 
Braddock Streetillä. Ikkunaan mustalla maalattu nimi kuului aikaisemmin 
Copeland, Reed & Bannister, ja se oli ainoa täysin musta asianajotoimisto 
sadanviidenkymmenen kilometrin säteellä. Olen saanut kuulla, että herrat 
Copeland ja Reed pärjäävät hyvin, eivät taatusti menesty tai rikastu, mut-
ta tienaavat sen verran, että pystyvät maksamaan kahden sihteerinsä pal-
kan ja toimiston vuokran. Suunnilleen samoin meillä meni silloin, kun olin 
osakkaana: pärjäsimme nipin napin. Romahduksen aikoihin olin jo alka-
nut vahvasti epäillä toimeentulon jatkuvuutta pikkukaupungissa.
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Minulle on kerrottu, että Copeland ja Reed eivät suostu keskustele-
maan minusta ja ongelmistani. Puuttui vain karvan verran, etteivät he-
kin saaneet syytettä, ja heidän maineensa tahriutui. Liittovaltion syyt-
täjä, joka nappasi minut, tulitti karkeilla hauleilla kaikkia, jotka liittyi-
vät edes etäisesti hänen suureen salaliittoonsa, ja hän oli vähällä tuhota 
koko toimiston. Minun rikokseni oli valita väärä asiakas. Entiset yh-
tiökumppanini eivät ole koskaan tehneet yhtäkään rötöstä. Menneet 
tapahtumat harmittavat minua monella tasolla, mutta heidän hyvän 
nimensä pilaaminen valvottaa minua öisin. He ovat jo lähellä seitse-
määkymmentä, ja aikoinaan nuorina asianajajina he joutuivat kamp-
pailemaan paitsi pitääkseen praktiikan jaloillaan pikkukaupungissa 
myös käymään rotuerotteluajan viimeisiä taisteluja. Tuomarit eivät aina 
piitanneet heistä oikeudessa vaan tuomitsivat heitä vastaan ilman pä-
teviä lainopillisia perusteita. Muut asianajajat käyttäytyivät usein kar-
keasti ja epäammattimaisesti. Piirikunnan asianajajayhdistys ei huoli-
nut heitä jäsenikseen. Tuomioistuimen toimistovirkailijat hukkasivat 
toisinaan heidän kirjauksensa. Pelkästään valkoisista koostuneet vala-
miehistöt eivät uskoneet heitä. Mikä pahinta, asiakkaat eivät palkanneet 
heitä. Mustat asiakkaat. Yksikään valkoinen asiakas ei olisi 1970-luvulla 
palkannut mustaa lakimiestä, ei ainakaan etelävaltioissa, eikä tilanne 
ole siitä paljon muuttunut. Kova työ ja ammattitaidon kehittäminen 
ovat saaneet aikaan muutosta, mutta hitaasti.

Winchester ei ollut kärjessä listallani niistä paikoista, joissa ruveta 
luomaan uraa. Opiskelin oikeustiedettä George Masonissa Washingto-
nin esikaupungissa Virginian pohjoisosassa. Toisen opiskeluvuoteni jäl-
keen minua potkaisi onni, sillä pääsin kesätöihin toimistoapulaiseksi 
jättiläismäiseen asianajotoimistoon Pennsylvania Avenuelle, lähelle 
kongressitaloa. Se oli niitä toimistoja, joilla on tuhat asianajajaa, kont-
toreita kaikkialla maailmassa, entisten senaattoreiden nimiä toimiston 
kirjelomakkeissa ja asiakkaina varakasta väkeä. Nautin täysin rinnoin 
sen raivoisasta työtahdista. Kohokohta oli se kun toimin juoksupoikana 
oikeudenkäynnissä, jossa entinen kongressiedustaja (asiakkaamme) oli 
syytettynä siitä, että hän oli roistomaisen veljensä avulla kähminyt voi-
telurahoja eräältä puolustusministeriön alihankkijalta. Oikeudenkäynti 
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oli varsinaista sirkusta, ja olin innoissani päästessäni niin lähelle tapah-
tumien ydintä.

Yksitoista vuotta myöhemmin astuin samaan oikeussaliin E. Bar-
rett Prettymanin liittovaltion oikeustalossa Washingtonin keskustassa 
ja jouduin sinnittelemään oman oikeudenkäyntini läpi.

Olin tuona menneenä kesänä yksi seitsemästätoista apulaisesta. 
Muut kuusitoista, jokainen kärkikymmenikköön kuuluvista oikeustie-
teellisistä tiedekunnista, saivat työtarjouksen. Koska olin pannut kaikki 
yhden kortin varaan, vietin kolmannen opiskeluvuoteni ravaamalla 
pitkin Washingtonia koputtelemassa oville, joista yksikään ei auennut. 
Washingtonin jalkakäytäviä tallaa kaiken aikaa varmaan useita tuhan-
sia työttömiä asianajajia, ja epätoivon keskelle on helppo eksyä. Laajen-
sin aluetta vähitellen esikaupunkeihin, missä toimistot ovat pienempiä 
ja työpaikkoja on vielä vähemmän.

Lopulta palasin lyötynä kotiin. Unelmani suuren luokan menestyk-
sestä olivat murskana. Copelandilla ja Reedillä ei ollut tarpeeksi toimin-
taa eikä missään nimessä varaa palkata avustavaa lakimiestä, mutta he 
säälivät minua ja tyhjensivät yläkerrasta vanhan varastohuoneen. Tein 
töitä niin kovasti kuin pystyin, joskin oli usein haastavaa tehdä pitkää 
päivää niin vähillä asiakkailla. Tulimme hyvin toimeen keskenämme, 
ja viiden vuoden kuluttua he lisäsivät jalomielisesti nimeni osakkaiden 
joukkoon. Tuloni eivät ihmeemmin nousseet.

Syyttämisprosessini aikana oli raastavaa seurata, kun heidän hyvä 
nimensä survottiin lokaan, vieläpä niin järjettömästi. Kun olin tuhon 
partaalla, FBI:n johtava agentti ilmoitti minulle, että Copelandia ja Ree-
diä vastaan nostetaan syyte, ellen myönnä syyllisyyttäni ja suostu yh-
teistyöhön liittovaltion syyttäjän kanssa. Pidin uhkausta bluffina, mutta 
en mitenkään voinut olla siitä varma. Käskin hänen painua helvettiin.

Onneksi agentti bluffasi.
Olen kirjoittanut Copelandille ja Reedille pitkiä, itkuisia anteeksi-

pyyntökirjeitä, mutta he eivät ole vastanneet. Olen pyytänyt heitä tule-
maan tapaamaan minua, jotta voisimme puhua kasvotusten, mutta he 
eivät ole reagoineet. Vaikka kotikaupunkini on vain sadan kilometrin 
päässä, minulla on ainoastaan yksi vakituinen vieras.



15

Isäni Henry oli osavaltion liikkuvassa poliisissa ensimmäisiä mustia, 
jotka Virginia koskaan palkkasi. Neljäkymmentä vuotta hän ajeli par-
tioautollaan Winchesterin seudun pää- ja sivuteitä ja nautti työstään 
joka minuutti. Hän rakasti itse työtä, auktoriteetin ja historian tuntua, 
lainvalvonnan suomaa valtaa ja muiden auttamiseen sisältyvää myö-
tätuntoa. Hän rakasti virkapukua, partioautoa, kaikkea paitsi vyöllään 
kantamaansa pistoolia. Muutaman kerran hänen oli pakko ottaa se 
esiin, mutta koskaan hän ei laukaissut sitä. Hän oli varautunut siihen, 
että valkoiset osoittaisivat häntä kohtaan nyreyttä, ja siihen, että mustat 
toivoisivat armeliaisuutta, ja osoitti päättäväisesti pelkkää oikeudenmu-
kaisuutta. Hän oli kova poliisi, joka ei nähnyt laissa harmaita alueita. Jos 
teko ei ollut laillinen, se oli taatusti laiton, eikä asiassa ollut tilaa venkoi-
lulle eikä aikaa muotoseikkojen vatvomiseen.

Siitä hetkestä kun jouduin syytteeseen, isä uskoi että olen syyllinen 
– johonkin. Vähät syyttömyysolettamasta. Vähät yrityksistäni vakuu-
tella viattomuuttani. Hän oli ylpeä ammattimies, ja elinikäinen lainrik-
kojien jahtaaminen oli aivopessyt hänet, joten jos liittovaltion poliisi 
kaikkine resursseineen ja suuressa viisaudessaan katsoi minun ansait-
sevan satasivuisen syytekirjelmän, poliisi oli oikeassa ja minä väärässä. 
Luultavasti isä oli myötätuntoinen, ja aivan varmasti hän rukoili, että 
pääsisin eroon sotkusta, mutta hänen oli vaikea ilmaista noita tunteita 
minulle. Hänet oli nöyryytetty, ja hän teki sen tiettäväksi minulle. Mi-
ten hänen lakimiespoikansa oli voinut sotkeutua niin pahasti niin nil-
jakkaan roistosakin asioihin?

Olen esittänyt saman kysymyksen itselleni tuhat kertaa. Hyvää vas-
tausta ei ole.

Henry Bannister sai nipin napin käytyä lukion, ja koettuaan muuta-
man vähäisen yhteenoton lain kanssa hän liittyi 19-vuotiaana merijalka-
väkeen. Merijalkaväki teki hänestä nopeasti miehen, sotilaan, joka janosi 
kuria ja oli hyvin ylpeä univormustaan. Hän kävi läpi kolme komennusta 
Vietnamissa, missä hän haavoittui luodista, sai palovammoja ja oli vähäl-
lä jäädä vangiksi. Hänen kunniamerkkinsä ovat hänen työhuoneensa sei-
nällä pienessä talossa, jossa vietin lapsuuteni. Hän asuu siinä yksin. Ratti-
juoppo tappoi äitini kaksi vuotta ennen kuin sain syytteen.
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Isä matkustaa kerran kuukaudessa Frostburgiin tunnin pituiselle 
vierailulle. Hän on eläkkeellä eikä hänellä ole paljon tekemistä, joten 
hän voisi käydä vaikka kerran viikossa, jos haluaisi. Mutta hän ei halua.

Pitkään vankeustuomioon mahtuu paljon julmia käänteitä. Yksi niistä 
on tunne, että vanki alkaa pikku hiljaa unohtua maailmalta ja niiltä, 
joita hän rakastaa ja tarvitsee. Posti, jota saapui ensimmäisinä kuukau-
sina nippukaupalla, hupenee vähitellen yhteen tai kahteen kirjeeseen 
viikossa. Ystäviä ja sukulaisia, jotka aikoinaan vaikuttivat hyvinkin in-
nokkailta vierailemaan, ei ole näkynyt vuosikausiin. Vanhempi veljeni 
Marcus pistäytyy kaksi kertaa vuodessa tappamassa tunnin verran ai-
kaa, antaa minulle päivityksen uusimmista ongelmistaan. Hänellä on 
kolme teini-ikäistä lasta, kaikki nuorisorikollisuuden eri asteilla, sekä 
vaimo, joka on hullu. Ehkä minulla ei sittenkään ole ongelmia. Marcuk-
sen elämän sekasortoisuudesta huolimatta nautin hänen käynneistään. 
Hän on koko ikänsä imitoinut Richard Pryoria, ja joka ikinen hänen 
lausumansa sana on hauska. Nauramme yleensä koko tunnin, kun hän 
parjaa lapsiaan. Nuorempi sisareni Ruby asuu länsirannikolla, ja näen 
hänet kerran vuodessa. Hän kirjoittaa minulle tunnollisesti kerran vii-
kossa, ja vaalin kirjeitä kuin aarteita. Minulla on kaukainen serkku, joka 
on istunut seitsemän vuoden kakun – olin hänen asianajajansa – ja hän 
käy tapaamassa minua kaksi kertaa vuodessa, sillä minä kävin tapaa-
masta häntä hänen ollessaan vankilassa.

Sen jälkeen kun olin ollut täällä kolme vuotta, on kulunut usein kuu-
kausia ilman yhtäkään vierasta lukuun ottamatta isää. Vankeinhoitolai-
tos koettaa sijoittaa vangit kahdeksansadan kilometrin säteelle kotoa. 
Olen onnekas, kun Winchester on niin lähellä, mutta se voisi yhtä hy-
vin olla tuhannen kilometrin päässä. Minulla on useita lapsuudenystä-
viä, jotka eivät ole koskaan ajaneet tänne, ja muutama muu, joista en 
ole kuullut kahteen vuoteen. Useimmilla entisillä lakimiesystävilläni on 
liian kiire. Lakiopintojen aikainen lenkkeilykaverini kirjoittaa joka toi-
nen kuukausi mutta ei aivan pysty nipistämään aikaa vierailuun. Hän 
asuu kahden ja puolensadan kilometrin päässä täältä itään Washing-
tonissa, missä hän väittää paiskivansa töitä seitsemän päivää viikossa 
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isossa lakifirmassa. Paras kaverini merijalkaväestä asuu kahden tunnin 
matkan päässä Pittsburghissa ja on käynyt Frostburgissa tasan kerran.

Kaipa minun pitäisi olla kiitollinen siitä, että isä viitsii vaivautua.
Kuten tavallista, isä istuu pienessä vierailuhuoneessa yksin, ruskea 

paperipussi edessään pöydällä. Pussissa on joko keksejä tai pähkinä-
suklaaleivoksia Racine-tädiltäni, hänen sisareltaan. Kättelemme mutta 
emme halaa – Henry Bannister ei ole eläessään halannut toista miestä. 
Hän silmäilee minua varmistaakseen, että en ole lihonut, ja, kuten aina, 
kyselee päiväjärjestyksestäni. Hänelle ei ole tullut kiloakaan lisää nel-
jäänkymmeneen vuoteen, ja hän mahtuu edelleen merijalkaväen uni-
vormuunsa. Hän on varma, että mitä vähemmän syö, sitä kauemmin 
elää, ja hän pelkää kuolevansa nuorena. Hänen isänsä ja isoisänsä kup-
sahtivat vähän alle kuusikymppisinä. Hän kävelee melkein kymmenen 
kilometriä päivässä ja on sitä mieltä, että minun pitäisi noudattaa esi-
merkkiä. Olen mukautunut siihen, että hän ei koskaan lakkaa neuvo-
masta, miten minun pitäisi elää elämääni, olin vankilassa tai en.

Isä taputtaa ruskeaa pussia ja sanoo: »Racine lähetti nämä.»
»Sano hänelle puolestani kiitos», sanon. Jos isä kerran on niin huo-

lissaan vyötärönmitastani, miksi hän tuo joka kerta näitä rasvaisia herk-
kuja? Syön niistä pari kolme ja annan loput muille.

»Oletko jutellut hiljattain Marcusin kanssa?» hän kysyy.
»En ainakaan kuukauteen. Miten niin?
»Suuria vaikeuksia. Delmon on saattanut jonkun tytön raskaaksi. 

Hän on viidentoista, tyttö neljäntoista.» Isä ravistaa päätään ja rypis-
tää otsaansa. Delmon oli lainsuojaton jo kymmenvuotiaana, ja suku on 
aina odottanut hänen päätyvän rikolliselle polulle.

»Ensimmäinen lapsenlapsenlapsesi», sanon yrittäen olla hauska.
»Että olenkin ylpeä. Neljätoistavuotias valkoinen tyttö, jonka on 

pannut paksuksi viisitoistavuotias idiootti, jonka sukunimi sattuu ole-
maan Bannister.»

Märehdimme hetken asiaa mielessämme. Näiden tapaamisten luonnet-
ta ei läheskään aina määrää se, mitä sanotaan, vaan se, mikä pidetään sy-
vällä sisimmässä. Isä on nyt 69-vuotias, ja sen sijaan että nauttisi kultaisis-
ta vuosistaan hän kuluttaa suurimman osan ajasta nuolemalla haavojaan 
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ja säälimällä itseään. Ei sillä että moittisin häntä. Hänen rakas vaimonsa, 
jonka kanssa hän oli ollut naimisissa 42 vuotta, riistettiin häneltä sekunnin 
murto-osassa. Kun hän oli vielä uppoutunut suruunsa, saimme tietää, että 
FBI on kiinnostunut minusta, ja sen tekemä tutkimus kasvoi pian kuin lu-
mipallo. Oikeudenkäyntini kesti kolme viikkoa, ja isä oli istuntosalissa jo-
ka päivä. Hänen sydäntään särki katsella, kun seisoin tuomarin edessä ja 
sain kymmenen vuoden tuomion. Sitten Bo vietiin pois, meiltä kummal-
takin. Nyt Marcusin lapset ovat tarpeeksi vanhoja aiheuttaakseen suurta 
tuskaa vanhemmilleen ja isovanhemmilleen.

Perhettämme voisi vaihteeksi kohdata hyvä tuuri, mutta sellaista ei 
ole näköpiirissä.

»Juttelin illalla Rubyn kanssa», isä sanoo. »Hän voi hyvin, lähetti ter-
veisiä ja sanoi, että viime kirjeesi oli hauska.»

»Sano hänelle, että hänen kirjeensä merkitsevät minulle paljon. Hä-
neltä ei ole jäänyt väliin yhtään viikkoa viiteen vuoteen.» Ruby on mu-
renevassa perheessämme oikea valopilkku. Hän on avioliittoneuvoja, 
hänen miehensä lastenlääkäri. Heillä on kolme täydellistä lasta, jotka 
pidetään kaukana pahamaineisesta Mal-enosta.

Sanon pitkän tauon jälkeen: »Kiitos sekistä, kuten aina.»
Isä kohauttaa olkapäitään ja sanoo: »Autan mielelläni.»
Hän lähettää joka kuukausi sata dollaria, ja arvostan sitä suuresti. 

Raha menee tililleni ja sallii minun ostaa perustarvikkeita, kuten kyniä, 
kirjoituslehtiöitä, taskukirjoja ja kunnon ruokaa. Suurin osa Valkoisen 
jengini jäsenistä saa sekkejä kotoa, mutta käytännöllisesti katsoen ku-
kaan Mustasta jengistä ei saa penniäkään. Vankilassa tiedetään aina, ke-
nelle tulee rahoja.

»Olet melkein puolivälissä», isä sanoo.
»Viisi vuotta tulee täyteen kahden viikon päästä», sanon.
»Aika taitaa rientää.»
»Ehkä ulkopuolella. Voin vakuuttaa, että muurin tällä puolella kel-

lot käyvät hitaammin.»
»Silti on vaikea uskoa, että olet istunut viisi vuotta.»
Niin toden totta on. Miten vankilassa selviää elävänä viisi vuotta? 

Täällä ei ajatella vuosia, kuukausia tai viikkoja. Ajatellaan tätä päivää: 
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miten sen läpi pääsee, miten siitä selviytyy. Kun herää huomenna, ta-
kana on taas yksi päivä. Päivien määrä lisääntyy, viikot sulautuvat yh-
teen, kuukaudet muuttuvat vuosiksi. Pääsee perille oman kovuutensa 
asteesta, siitä, miten pystyy toimimaan ja selviytymään, sillä ei ole 
muuta mahdollisuutta.

»Onko sinulla mitään käsitystä, mitä rupeat tekemään?» isä kysyy. 
Kuulen tämän kysymyksen nykyään joka kuukausi ikään kuin vapautu-
miseni olisi jo nurkan takana. Kärsivällisyyttä, muistutan itseäni. Hän 
on isäni. Ja hän on täällä! Sillä on paljon merkitystä.

»Ei oikeastaan. Se on vielä liian kaukana.»
»Sinuna alkaisin miettiä», isä sanoo varmana siitä, että minun sijas-

sani hän tietäisi tarkkaan, mitä tehdä.
»Sain juuri suoritettua espanjan kolmostason», sanon ylpeästi. Rus-

keassa jengissäni minulla on hyvä ystävä, Marco, joka on erinomainen 
kieltenopettaja. Huumetaustaa.

»Pian tässä varmaan puhutaan kaikki espanjaa. Heikäläiset ovat val-
taamassa alaa.»

Isä ei ihmeemmin siedä maahanmuuttajia, ei ketään jonka puheessa 
on korostus, ei väkeä New Yorkista eikä New Jerseystä, ei sosiaaliavus-
tuksen saajia ja työttömiä, ja hänen mielestään kodittomat tulisi pidät-
tää ja sijoittaa leireille, jotka olisivat hänen tahtonsa mukaan toteutet-
tuina pahempia kuin Guantánamo.

Muutama vuosi sitten lausuimme toisillemme karkeita sanoja, ja isä 
uhkasi lakata käymästä. Kinastelu on ajanhukkaa. En saa häntä muut-
tumaan. Hän on niin ystävällinen, että viitsii ajaa tänne, joten vähintä 
mitä voin tehdä on käyttäytyä kunnolla. Minähän tässä tuomittu rikol-
linen olen, ei hän. Hän on voittaja, minä luuseri. Se tuntuu isästä tär-
keältä, joskaan en tiedä, miksi. Ehkä siksi, että minä kävin läpi collegen 
ja oikeustieteen opinnot, mistä hän ei voinut uneksiakaan.

»Muutan luultavasti ulkomaille», sanon. »Menen johonkin, missä 
voin käyttää espanjaa, kuten Panamaan tai Costa Ricaan. Lämmin ilma, 
hiekkarantoja, tummaihoisempia ihmisiä. He eivät välitä rikosrekiste-
reistä tai siitä, kuka on ollut vankilassa.»

»Onko ruoho aina vihreämpää?»
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»On. Kun on vankilassa, ruoho on vihreämpää kaikkialla muualla. 
Mitä minun pitäisi tehdä? Palata kotiin, ehkä mennä ilman asianajajan 
lupaani tutkimusavustajaksi johonkin pikkutoimistoon, jolla ei ole va-
raa minuun? Ehkä ruveta takuuasiamieheksi? Miten olisi yksityisetsivä? 
Mahdollisuuksia on paljon.»

Isä nyökkäilee kuunnellessaan. Olemme käyneet tämän keskuste-
lun ainakin kymmenen kertaa. »Ja sinä vihaat vallanpitäjiä», hän sanoo.

»Ilman muuta. Vihaan valtionhallintoa, FBI:tä, liittovaltion syyttäjiä 
ja tuomareita, typeryksiä jotka johtavat vankiloita. Vihattavaa on pal-
jon. Istun täällä kymmenen vuoden kakkua tekemättömästä rikoksesta 
vain siksi, että joku menestyvä liittovaltion syyttäjä kaipasi kohennusta 
uhrilukuihinsa. Ja jos vallanpitäjät voivat lätkäistä minulle kymmenen 
vuotta ilman todisteita, ajattelepa mahdollisuuksiani nyt, kun ohimooni 
on tatuoitu ’Tuomittu rikollinen’. Häivyn täältä heti kun vain saan tilai-
suuden.»

Isä nyökkää ja hymyilee. No totta kai, Mal.
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3
kun ottaa huomioon sen, miten tärkeää liittovaltion tuomareiden 
työ on, heitä usein ympäröivän polemiikin ja väkivaltaiset ihmiset, joita 
he toisinaan kohtaavat, on merkillistä, että Yhdysvaltojen historiassa 
vain neljä heistä on murhattu virka-aikanaan.

Kunnianarvoisasta Raymond Fawcettista on juuri tullut viides.
Hänen ruumiinsa löydettiin pienestä kellarista kesämökiltä, jonka 

hän oli rakentanut järven rannalle ja jolla hän oleili säännöllisesti vii-
konloppuisin. Kun hän ei ilmaantunut maanantaiaamuna oikeuteen, 
hänen toimistoapulaisensa hätääntyivät ja ilmoittivat FBI:lle. Sen jäl-
keen agentit löysivät rikospaikan. Mökki sijaitsee lounaisen Virginian 
metsäisessä osassa vuoren rinteellä, Lake Higginsinä tunnetun pienen, 
turmeltumattoman järven rannalla. Sitä ei ole merkitty useimpiin tie-
karttoihin.

Murtojälkiä ei näkynyt, ei merkkejä nujakoinnista tai tappelusta, 
vaan vain kaksi kuollutta, joiden kummankin päässä oli luodinreikiä, 
sekä tyhjä metallinen kassakaappi kellarissa. Tuomari Fawcett löytyi 
kassakaapin läheltä kaksi kertaa niskaan ammuttuna, selvästi teloitet-
tuna, ja hänen ympärillään oli suuri verilammikko. Ensimmäinen pai-
kalle saapunut asiantuntija arvioi, että tuomari oli ollut kuolleena aina-
kin kaksi vuorokautta. Hän oli erään toimistoapulaisen mukaan lähte-
nyt töistä kolmen aikoihin perjantaina ja aikonut ajaa suoraan mökille 
ja viettää siellä viikonlopun paiskimalla kovasti töitä.

Toinen ruumis kuului 34-vuotiaalle eronneelle kahden lapsen äidil-
le Naomi Clarylle, jonka Fawcett oli hiljattain palkannut sihteerikseen. 
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Tuomari, joka oli 66-vuotias ja jolla oli viisi aikuista lasta, ei ollut eron-
nut. Hän ja rouva Fawcett olivat asuneet erillään jo monta vuotta, joskin 
heitä oli nähty edelleen yhdessä Roanoken seudulla, mikäli tilaisuuden 
luonne niin vaati. Oli yleisesti tiedossa, että he asuivat eri osoitteissa, ja 
koska Fawcett oli kaupungissa merkittävä mies, heidän asumisjärjestelyn-
sä synnyttivät juoruja. He olivat tunnustaneet lapsilleen ja ystävilleen, et-
tä heillä ei yksinkertaisesti ollut sisua erota. Rahat olivat rouvalla, asema 
tuomarilla. Kumpikin vaikutti kohtalaisen tyytyväiseltä ja kumpikin oli 
luvannut, että ulkopuolisia suhteita ei aloitettaisi. Kättä päälle -sopimus 
määräsi, että avioero pantaisiin alulle, jos jompikumpi alkaisi seurustel-
la jonkun muun kanssa.

Fawcett oli ilmeisesti löytänyt mieleisensä. Melkein heti rouva Cla-
ryn tultua palkkalistoille oikeustalolla alkoi levitä huhuja, että tuomari 
oli ruvennut pelehtimään, taas. Muutama hänen alaisistaan tiesi, että 
hän ei ollut koskaan pystynyt pitämään housujaan jalassa.

Claryn ruumis löytyi sohvalta läheltä Fawcettin ruumista. Hän oli 
alasti, ja hänen nilkkansa oli kahlittu tiukasti yhteen hopeanvärisellä il-
mastointiteipillä. Hän makasi selällään ranteet sidottuina selän taakse. 
Häntä oli ammuttu kaksi kertaa otsaan. Ruumis oli täynnä pieniä pa-
lovammoja. Muutaman tunnin väittelyn ja analysoinnin jälkeen joh-
tavat tutkijat pääsivät yksimielisyyteen siitä, että varkaat olivat toden-
näköisesti kiduttaneet Clarya kiristääkseen Fawcettia avaamaan kassa-
kaapin. Se oli ilmeisesti onnistunut. Kassakaappi oli tyhjä, sen ovi auki 
eikä jäljellä rippeitäkään mistään. Varas oli tyhjentänyt kaapin ja teloit-
tanut sitten uhrinsa.

Fawcettin isä oli ollut puutalourakoitsija, ja pikkupoikana Fawcett oli 
kulkenut isänsä perässä, aina vasara kourassa. Hän ei koskaan lakannut 
rakentamasta: uusi takakuisti, laituri, varastovaja. Kun lapset olivat olleet 
vielä pieniä ja avioliitto onnellinen, hän oli remontoinut lattiasta kattoon 
ylvään vanhan talon Roanoken keskustassa, toiminut pääurakoitsijana ja 
viettänyt kaikki viikonloput tikapuilla. Vuosia myöhemmin hän remon-
toi loftin, josta tuli hänen lemmenpesänsä, sitten asuntonsa. Naulaami-
nen, sahaaminen ja hikoileminen olivat hänelle terapiaa, henkinen ja fyy-
sinen pakopaikka stressin täyttämästä työstä. Hän oli suunnitellut telt-
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»Riemastuttava… 
    Yllättävä… 
 Nerokas.» – The New York Times
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PÄÄLLYs MArTTi rUoKoNEN

Liittovaltion tuomari on murhattu. Murhaaja on vapaalla 
jalalla, ja fbi on neuvoton. Malcolm bannister, vankilassa 
istuva entinen juristi, tietää kuka tuomarin tappoi ja miksi. 
Tiedolla on kuitenkin hintansa.

Ottaen huomioon, kuinka tärkeätä työtä he tekevät, 
millaisiin kiistoihin heidät kiskotaan ja millaisiin vä-
kivaltaisiin tyyppeihin he törmäävät, on suorastaan 
ihme, että kautta maan historian vain neljä liittoval-
tion vaikutusvaltaista tuomaria on murhattu.

Kunnes tuomari Raymond fawcettista tulee uhri 
numero viisi…

fawcett ja hänen nuori sihteerinsä löydetään 
murhattuina tuomarin järvenrantamökiltä. Ruumii-
den lisäksi rikospaikalta löytyy tyhjennetty kassa-
kaappi. Merkkejä kamppailusta ei kuitenkaan löydy, 
eikä todistusaineisto viittaa murtokeikkaan. fbi on 
neuvoton.   

Malcolm bannister on entinen juristi, joka istuu 
vankilassa kymmenen vuoden tuomiota – rikoksesta 
jonka hän kieltää tehneensä. Toivoa ennenaikaisesta 
vapautumisesta ei ole, mutta miehellä on ässä hihas-
saan: hän sanoo tietävänsä, kuka tappoi tuomarin ja 
miksi. 

Ja vankilassa bannisterilla on ollut aikaa punoa 
kaikkien aikojen ovelin juoni, jolla hän toivoo pääse-
vänsä takaisin vapauteen...
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menestyneimmistä jännityskirjailijoista.  
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nuortenromaania. hänen teoksiaan on  
käännetty yli 40 kielelle, ja maailman- 
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