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Haistan vaaran, metallisen ja kitkerän. 
Kuljen sitä kohti askel kerrallaan.

Kesällä 1993 kolmetoistavuotias Mikael siepataan. Kun  
poika vajaa vuosi myöhemmin löydetään, hän kuljettaa 
kainalossaan pulloa, johon on suljettu elävä kyy. Media 
kirjoittaa kuumeisesti Käärmepojan tapauksesta, mutta 
Mikael ei enää puhu. Hän soittaa pianoa.

Mikael palaa 25 vuotta myöhemmin rikospaikalle, pieneen 
pohjoispohjalaiseen kylään. Samaan aikaan sinne saapuu 
Pariisissa vuosia asunut toimittaja Saara, joka on menettänyt 
kaiken. Eräänä kevätiltana Saaran ja Mikaelin tiet kohtaavat.

Valon ja pimeän sonaatit on kiihkeä ja kaunis romaani 
kohtalokkaista valinnoista, ystävyyden ja musiikin voimasta 
sekä rikoksesta, jonka jäljet yltävät vuosikymmenten yli. 

Kirjailija ja journalisti Tiina Laitila 
Kälvemark on kotoisin Pohjois-Pohjan- 
maan Kärsämäeltä ja kulkenut Pariisin, 
Amsterdamin ja Uppsalan kautta Tukhol- 
maan, missä hän on asunut vuodesta 1997. 

Teoksissaan hän tutkii kiehtovia, ajan- 
kohtaisia aiheita ja loihtii niistä unoh- 
tumattomia tarinoita. Sivullisuuden ja 
maahanmuuttajien kokemukset, keski- 
luokan ahdinko ja ihmismielen arvaamat- 
tomuus ovat olleet näkyvästi läsnä hänen 
kirjoissaan. 

Esikoisteoksestaan Kadonnut ranta 
Laitila Kälvemark sai Kaisa Vilhuinen 

-palkinnon ja se oli myös Runeberg-
palkintoehdokkaana. Romaani Karkulahti 
oli muun muassa Euroopan unionin 
kirjallisuuspalkintoehdokkaana. 

”Laitila Kälvemark on ajatusleikeistä 
kiinnostunut kirjailija, tavalla joka 
tuo mieleen nobelisti J. M. Coetzeen. 
Tärkeintä hänen kirjoissaan ei ole 
historiallinen tarkkuus tai tunnistettavat 
tapahtumapaikat, vaan yksilöllinen tapa 
etsiä vastauksia suuriin kysymyksiin – yhtä 
hyvin sisäisiin, identiteettiä koskeviin, kuin 
omaa aikaamme määrittäviin ongelmiin.”
Vesa Rantama, Helsingin Sanomat
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Heti kun näen auton, tiedän, että minun pitäisi kääntyä 
takaisin.

Tummanvihreä Corolla, vänkärin puoleisessa ovessa 
melkoinen lommo.

Auto on parkissa tukkipinon vieressä, Holmaan vievän 
tien risteyksessä.

Enemmän se on polku kuin tie. Ne, jotka eivät tiedä, 
että polun päässä on talo ja navetta ja kellari, eivät voisi 
ikinä arvata sitä.

On kuuma. Polvitaipeessa kirvelee paarmanpurema. Auto 
on pysäköity jättikoivun viereen, keskelle risteystä.

Auringonvalo pilkuttaa konepeltiä.
Molemmat etuikkunat on veivattu auki, mutta ketään 

ei näy.
Vilkaisen kelloa. Punainen nahkaranneke hohtaa 

 auringossa. Partioleiri alkaisi kymmenen minuutin päästä. 
On torstai-iltapäivä, kuudes kokonainen kesälomaviikko.

Vihreä Corolla hohkaa lämpöä. Se on pysäköity risteyk-
seen aivan äsken.

Oikeasti en voi tuntea lämpöä yli viidenkymmenen 
metrin päähän, mutta aistin sen silti. On kuin päivän kulku 
olisi kirjoitettu minuun jo aikoja sitten, ja seuraisin val-
mista tarinaa.
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Haistan vaaran, metallisen ja kitkerän.
Aurinko paistaa suoraan edestä.
On vaikea pitää silmiä auki.
Olen nähnyt saman auton ennenkin. En muista missä. 

Silti tiedän, että se on tullut hakemaan minua.

Kauempaa Holman metsästä kuuluu huudahdus. Se kestää 
vain muutaman sekunnin. Kuin joku avaisi ääntään laula-
malla yhden, pitkän ylä-c:n.

Ääni on tumma, musta.
Jähmetyn. Näkökenttä kapenee, huulia pistelee. Jäsenet 

muuttuvat yhtä aikaa veltoiksi ja painaviksi.
Viimeistään nyt minun pitäisi kääntyä ja palata kotiin, 

tai valita toinen reitti. Silti seison liikkumatta paikoillani.
Punaisessa rannekellossa lyhyt viisari hipoo kakkosta, 

kun huomaan käärmeen.
Se on kiertynyt kerälle vain muutaman metrin päähän 

risteykseen pysäköidystä autosta.
Onko se elävä, vai kuollut? Kyy vai rantakäärme?

Ilman käärmettä olisin saattanut sittenkin paeta ajoissa. 
Mutta en voi vastustaa sitä. Kävelen hitaasti lähemmäksi ja 
huomaan, että se on kokonaan musta, pitkä, musta kyy, ja 
se on kiertynyt nuottiavaimen muotoon.

Tuntuu kuin se kutsuisi minua, kuiskaisi: Tästä se alkaa. 
Sinun tarinasi, sinun melodiasi.

Mikä on sen sävellaji, entä tempo? Millä nuotilla se al-
kaa?



I Allegro
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1.

Aurinko häikäisi. Se otti vauhtia metrinkorkuisesta 
lumikinoksesta ja vähän nuhjuisesta tuulilasista, syök-
syi suoraan kohti.

Saara oli unohtanut, miten väkevä maaliskuun valo 
saattoi olla. Hän oli viettänyt viimeksi kuluneet viikot 
neljän seinän sisällä, lähtenyt ulos vasta kun jo hämärsi.

Hän siristi silmiä ja kurottautui vääntämään auto-
radion volyymia isommalle. Viereisestä Passatista ulos 
astuva karvalakkipappa säpsähti.

Nasaali pojanääni räppäsi jotakin varjoista ja tar-
joista. Saara pinnisteli ymmärtääkseen sanat, mutta ne 
puuroutuivat, takertuivat toisiinsa. Aivot olivat jääneet 
ranskalaiselle taajuudelle. Tai jonnekin ranskalaisten ja 
suomalaisten asemien väliin.

Hän nosti takinkaulukset pystyyn ja painui alem-
maksi penkillään. Kunhan kukaan ei tuntisi.

Aamulla äiti oli hermostunut häneen. Nyt saa riit-
tää tuo piilottelu! Olet ollut pitäjässä jo neljättä viikkoa.

Häpeä ei vain ottanut hälvetäkseen.
Kahdenkymmenenviiden vuoden ajan Saara oli 

palannut Teerimäelle vähintään kerran vuodessa, pää 
pystyssä ja takki auki, täynnä virtaa ja itsetuntoa. Hän 
oli tervehtinyt iloisesti kaikkia vastaantulijoita, niitä-
kin, jotka jäivät supisemaan hyllyjen väliin.
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Kahtokaa, tuossa mennee se Ranskan kirjeenvaihtaja! 
Onko tuo pitkä ja mustapartainen sen mies? Onpa komia!

Nyt tähtipöly oli karissut hänen yltään. Pää oli pai-
nunut kumaraan ja takki oli visusti kiinni. Eikä sen 
taskussa ollut paluulippua Pariisiin, vaan avioerohake-
mus, tyhjä lompakko ja punaisella villalangalla kiin-
nitetty avainnippu, jossa kilahtelivat Kuismantie 22:n 
avaimet.

Etäisesti tutun näköinen mies parkkeerasi maasturinsa 
vastapäätä äidin sitikkaa. Miehellä oli vihreä työhaa-
lari, kumisaappaat ja viikon sänki. Hymynkare valaisi 
leveät kasvot.

Askeleet olivat joustavat, mutta hitaat. Teerimäellä 
kaikki kävelivät hitaasti. Miten hän ei ollut koskaan 
aikaisemmin huomannut sitä?

Radiossa suomiräppi vaihtui suomipoppiin. Mä en 
pelkää enää mitään, en puheita, yksinäisyyttäkään.

Nämä sanat Saaran oli helpompi ymmärtää.
Jos on jo menettänyt kaiken, ei ole syytä huoleen.
Jos on rahaton ja koditon, menettänyt maineensa, 

miehensä, työnsä, ja ainoan tyttärensä kunnioituksen, 
ei tarvitse pelätä enää mitään, vai mitä?

– Vai mitä?
Vain pistiäinen kuuli. Se alkoi tökkiä otsaluuta pit-

källä kärsällään, eikä taskussa ollut ainuttakaan särky-
lääkettä, vain bentsoja ja panttereita.

Saara sujautti bentson kielen alle ja yhtyi lauluun: 
Mä en oo näkymätön, mä oon hengissä vielä, eooo.
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Autot ja traktorit saapuivat ja lähtivät, mopot ja rol-
laattorit. Osulan parkkipaikka oli pitäjän vilkkaimmin 
liikennöity alue. Teerimäen Clichy-aukio!

Oili-Oili sanoi vieläkin Osula, vaikka tavaratalon 
nimi oli ollut S-Market jo vuosia.

Suuret näyteikkunat oli vuorattu hedelmien kuvilla. 
Valtavat, vihreät omenat ja mehua tihkuvat sitruunan-
puolikkaat loistivat kinosten keskellä kuin  oudot tai-
vaankappaleet.

Hiljainen kansa vaelsi sisään ja ulos liukuovista.
Se, joka väitti, että ihmiset ovat samanlaisia kaik-

kialla, oli väärässä. Teerimäkiset olivat perustavalla 
tavalla toisenlaisia kuin pariisilaiset, eikä kyse ollut 
etnisyydestä.

Monen pariisilaisen juuret olivat kaukana Rans-
kasta, mutta heidät tunnisti silti pariisilaisiksi yhdellä 
silmäyksellä. He kävelivät nopeasti ja suoraan. Heillä 
oli tyylikkäät kengät ja keskittynyt ilme. Vähävaraiset-
kin olivat satsanneet kenkiin. Ja kampaukseen. Pariisi-
laisilla oli aina tukka hyvin.

Teerimäkisten hiukset olivat pipojen alla piilossa.
Saara sipaisi omia suortuviaan. Ne olivat kumi-

saappaassa hautunutta villalankaa. Pariisilaisuus oli 
haihtunut hänestä vajaassa kuukaudessa kuin vesi-
pisarat löylykuumalta iholta.

Äiti ja Oili-Oili ilmestyivät vihdoin marketin oven-
suuhun. Äiti lykki ostoskärryjä vauhdikkaasti, mutta 
väärään suuntaan. Saara huomasi vasta nyt, että äiti 
oli lähtenyt kauppareissulle isän vanhat reinot jalas- 
saan.
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Hän sai naiset kiinni entisen Siwan edessä. Äidin 
posket paloivat.

– Rasvatonta maitua muka.
– Mutta Molanteri sanoi, että kolestroli…, Oili-

Oili aloitti.
– Vettä saa hanastakin, äiti ärähti.
Samassa äidin ote ostoskärryistä lipesi, ja kärryt 

lähtivät yllättävän nopeaan vyöryyn liukkaalla ja viet-
tävällä pihalla. Saara yritti perään, mutta bentsodiat-
sepiini oli jo liuennut vereen ja tehnyt jaloista hitaat 
ja taipuisat. Kärryt ehtivät törmätä mustapukuiseen, 
tanakkaan hahmoon, joka oli yllättäen ilmestynyt van-
han kauppa rakennuksen takaa.

Se horjahti ja menetti hetkeksi tasapainonsa. Vil-
kaisi sitten pelästyneen näköisenä ostoskärryihin 
pakattuja pitkoja ja perunapusseja, perääntyi ja pä-
lyili ympärilleen kuin susilauman hengityksen yllät-
täen haistanut jänis. Pää oli ajeltu kaljuksi ja fleece-
takki repsotti auki. Kaulassa ja ranteissa kilisi tukku 
hopean värisiä ketjuja ja renkaita.

– Voi mahoton! Aika liukasta on tänään, äiti huusi.
Mustapukuinen hätkähti, mutta ei vastannut. Se 

kiskaisi hupun päähänsä, kohotti oikean käden kasvo-
jensa eteen kuin suojaksi ja jatkoi sitten kiireisin aske-
lin matkaa pihan poikki.

– Kuka se oli?
– Mitä sillä oli kaulassa? Joku tatuointi?
– Ja kaikki ketjut sitten!
– Kumpaa sorttia se oli?



15

2.

Tarjousviinereissä oli punainen ja keltainen raita. Äiti 
leikkasi niitä leipäveitsellä puoliksi ja asetteli lasi-
vadille. Pomada oli osin sulanut. Valkoinen kahvin-
keitin lorisi.

Keittiötasanteella nökötti vierekkäin kaksi kahvin-
keitintä, musta oli Oili-Oilin ja valkoinen äidin.

Oili-Oili oli Saaran lempitäti, ristimänimeltään 
Liisa. Tarinan mukaan Saara oli alkanut kutsua tätä 
Oi Liisaksi kolmivuotiaana. Nimi oli muuttunut 
sittemmin Oili-Oiliksi ja jäänyt vähitellen yleiseen 
käyttöön.

Oili-Oili oli muuttanut äidin taloon Kuismantielle 
kymmenisen vuotta sitten, kun molempien puolisot 
olivat kuolleet. Yhteistaloudessa oli kaikkea vähin-
tään tuplasti. Saunassa oli kaksi löylykauhaa ja lämpö-
mittaria, suihkuhuoneessa kaksi lattiankuivainta, 
lyhyt- ja pitkävartinen. Puutarhavaraston nurkkaan 
nojasi kaksi lehtiharavaa ja kolmet oksasakset.

Äiti ja Oili-Oili jatkoivat arvuuttelua Siwan pi-
halla vastaan tulleesta muukalaisesta.

– Kuka kumma se oli?
– Jotenkin pervon näköinen.
– Olikohan se luonnostaan kalju, vai ajanut tahal-

laan tukkansa pois?
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– Saattaahan se sairauskin viedä ihmiseltä tukan. 
Tai hoidot. Silloin kun minun rintasyöpäni…, Oili-
Oili aloitti, mutta äiti keskeytti.

– Kovin oli Musti hyvässä lihassa syöpäpotilaaksi. 
Ja mitä ihmettä se siellä kaupan takana touhusi?

Saara seisoi jääkaapin edessä takki päällä. Hänestä 
tuntui kuin hän olisi irrallaan ruumiistaan ja tarkkai-
lisi tapahtumia katonrajasta.

Siltä hänestä oli tuntunut jo 24 päivää.
Päivät olivat vilahtaneet ohi kuin jauhopussin takaa 

yllätetyt sokeritoukat.
Hän oli majaillut Teerimäellä kohta kuukauden, 

eikä vieläkään tiennyt, mihin lähtisi tai mitä tekisi.
Hän oli 44-vuotias ja totaalisesti hukassa.
Keittiön katonrajasta hän katseli käsiään, miten ne 

purkivat ostoksia jääkaappiin: suolakurkkua, mausta-
matonta jugurttia ja valmiita salaattipusseja.

– Taasko se meni ostamaan. Kyllä minä nyt oman 
lapseni ruokin tällä eläkkeellä kumminkin.

Äiti yritti työntää 50 euron seteliä Saaran käteen, 
mutta hän väisti.

– Pitää minun nyt jotakin… itse.
– Niin niin, äiti huokasi. – Eikö sinun kuulu saada 

osasi siltä petolliselta ranskanpastillilta?
– Ei kun ranskanperuna se on, semmoinen pitkä 

ja kapoinen, Oili-Oili tuikkasi väliin. – Päältä rapea, 
mutta sisältä ontto.

Naiset tirskahtivat.
– Alan ihan kohta tehdä kirjoitustöitä, Saara mu-

misi ja sujautti lisää panttereita suuhun. Niiden mu-
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kana livahti toinen vaaleansininen bentso. – Minulla 
on jo ideoita, ja…

– Ottaako ne sinut takaisin telkkariin, äiti kysyi 
toiveikkaana.

Hilloraita vihloi hampaita ja silmät pyrkivät puoli-
tankoon. Saara tarkkaili maailmaa sumean verhon 
takaa. Isän vanha käkikello raksutti keittiön seinällä 
omaan tahtiinsa.

– Juo nyt kahvis ennen kuin se jäähtyy.
Äiti lorautti Saaran kuppiin lämmikettä. Häiläh-

tikö tämän äänessä hellyys, vai huoli.
– Huomasitko Saara, että Kivisen Arvon poika tuli 

Osulaan? Eikö se ollut sinun poikakaveri joskus, Oili-
Oili kysyi ovela hymy huulillaan.

– Se on S-Market, äiti huomautti ja pingotti muovi-
kelmua loppujen viinereiden päälle.

Niitä syötäisiin vielä monta päivää.
– Ne on kuulemma eroamassa, se parturi ja Kivisen 

poika, Oili-Oili sanoi ja iski silmää niin pontevasti, 
että sinisankaiset lukulasit valahtivat nenänpäähän.

Kivisen Antti, herranjestas. Vihreähaalarinen mies 
maasturissa, viikon sänki ja joustava askel.

– Ehkä se asuu siellä, Siwan takana, Saara tokaisi 
vaihtaakseen aihetta.

Puhe sammalsi vain vähän.
– Se mustapukuinen kalju tyyppi. Ehkä se on enti-

nen teerimäkinen, niin kuin minäkin.
Äiti ja Oili-Oili tarttuivat syöttiin, ja Saara pakeni 

paikalta.
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3.

Saara sulki makuuhuoneen oven perässään ja jäi seiso-
maan kirjahyllyn eteen. Hyllyssä ei ollut ainuttakaan 
kirjaa, vaan pino tyhjiä muovirasioita ja neljä täytettyä 
eläintä: näätä, hiirihaukka, mäyrä ja naakka.

Seinällä hyllyn vieressä roikkuivat vierekkäin hä-
nen ja Piksin rippikuvat.

Serkun hymy paljasti rivin tasaisia hampaita. Saa-
ran suu oli kiinni, mutta hammasrautojen pykälät 
saattoi aavistaa ylähuulen alla. Yksi persikanvärisistä 
ruusuista roikutti päätään valkoista alpaa vasten.

He olivat syntyneet samana vuonna, Piksi ja Saara, 
olleet bestiksiä aina lukion loppuun asti. Serkun lap-
suudenkoti oli syrjäkylällä, ja käytännön syistä tämä 
oli yöpynyt Kuismantiellä viikoittain. He olivat olleet 
melkein kuin sisaruksia.

Viime vuosina yhteydenpito oli jäänyt.
Saara kurottui pyyhkimään kuvista pölyt hihallaan, 

silitti sitten naakan pehmeää, mustaa sulkapeitettä.
– Mitä kuuluu Naakkis? Mitä sanot, mille minun 

pitäisi ruveta?

Kun Saara oli kymmenvuotias, isä rakensi uuden auto-
tallin Kuismantien taloon. Rakennustyömaalle lensi 
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tämän tästä kookas, musta naakka. Se varasti nauloja 
ja muttereita, päivä päivältä röyhkeämmin.

Saara alkoi ruokkia sitä pullanmuruilla, ja jo parin 
viikon päästä se noukki niitä hänen kädestään.

Kun autotallin räystäslautoja maalattiin, isä sutaisi 
naakan nokkaan valkoisen rannun.

Se tuli vielä useiden viikkojen ajan, lennähti lo-
puksi Saaran olkapäälle, ja nyppi pinnejä hänen hiuk-
sistaan. Piksistä lintu ei välittänyt vähääkään, vaikka 
serkku yritti tarjota sille auringonkukansiemeniä tar-
joiluvadilta.

Saara puhui naakalle, ja se kuunteli pää kallellaan, 
vastasi kjak tai kjaa-ar.

Sitten eräänä päivänä se lakkasi tulemasta. Hän etsi 
lintua kaikkialta, mutta tuloksetta. Monta kuukautta 
myöhemmin isä löysi sen elottomana Posti-Alman 
pyöräliiterin takaa. Nokassa erottui yhä valkoinen 
maalirantu, ja pisara punaista verta.

Piksin mielestä oli kuvottavaa, että isä antoi täyttää 
linnun, mutta Saara rakasti Naakkista myös kuolleena. 
Hän asetti täytetyn linnun yöpöydälleen, ja jatkoi kes-
kustelua sen kanssa.

Tarina naakasta ihastutti Yvania. Mies ihaili Saaran 
vilkasta mielikuvitusta, koska oli itse asiallinen järki-
ihminen.

Mitä Monsieur Naakkikselle kuuluu, Yvan kysyi, ja 
rapsutti kuvitteellista lintua Saaran olkapäällä. Auts, se 
nokkaisi minua peukaloon!

Ei, väärä aikamuoto. Yvan oli rakastanut tarinaa 
naakasta. Yvan oli ihaillut, kysynyt, silittänyt.
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Nyt Yvan silitti lattaperse-Laurien laihaa selkää. 
Nukahti Laurien viereen, heräsi Laurien vierestä, 
kipaisi aamulla ostamaan sille mantelicroissantin 
 Sop hien boulangeriesta.

Iltaisin ne istuivat polvet yhdessä keittiön pöydän 
ääressä ja etsivät ratkaisuja Fermatin viimeiseen teo-
reemaan.

Pariisin 20. kaupunginosassa, Grandes Rigoles 
-aukion komeimman talon kuudennessa kerroksessa, 
kodissa, jonka jokaisen seinän ja ikkunanpielen Saara 
oli maalannut.

Hän kömpi vaatteet päällä ruskean froteepeitteen alle. 
Se oli sama kuin 1980-luvulla. Lapsena hän oli nyppi-
nyt siitä lankoja hampaillaan.

Hän sulki silmät ja ajatteli: ihmiset ovat erilaisia 
kaikkialla.

Paikan olemus vaikuttaa heihin: äänet, tuulen 
suunta, sateiden tulokulma ja intensiteetti, valon suhde 
pimeään. Toisten ihmisten määrä, heidän liikeratansa, 
ja miten usein ne kohtaavat. Tempo ja syke, tai niiden 
puuttuminen.

Se, miten usein on mahdollista nähdä tähtien puh-
koma taivas.

Ainoa, mikä yhdistää ihmisiä kaikkialla maailmassa 
on se, että heistä on vaikea päästä selvyyteen. Että he 
surevat, ja rakastavat.

Rakastavat, ja sitten surevat.
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kohtalokkaista valinnoista, ystävyyden ja musiikin voimasta 
sekä rikoksesta, jonka jäljet yltävät vuosikymmenten yli. 

Kirjailija ja journalisti Tiina Laitila 
Kälvemark on kotoisin Pohjois-Pohjan- 
maan Kärsämäeltä ja kulkenut Pariisin, 
Amsterdamin ja Uppsalan kautta Tukhol- 
maan, missä hän on asunut vuodesta 1997. 

Teoksissaan hän tutkii kiehtovia, ajan- 
kohtaisia aiheita ja loihtii niistä unoh- 
tumattomia tarinoita. Sivullisuuden ja 
maahanmuuttajien kokemukset, keski- 
luokan ahdinko ja ihmismielen arvaamat- 
tomuus ovat olleet näkyvästi läsnä hänen 
kirjoissaan. 

Esikoisteoksestaan Kadonnut ranta 
Laitila Kälvemark sai Kaisa Vilhuinen 

-palkinnon ja se oli myös Runeberg-
palkintoehdokkaana. Romaani Karkulahti 
oli muun muassa Euroopan unionin 
kirjallisuuspalkintoehdokkaana. 

”Laitila Kälvemark on ajatusleikeistä 
kiinnostunut kirjailija, tavalla joka 
tuo mieleen nobelisti J. M. Coetzeen. 
Tärkeintä hänen kirjoissaan ei ole 
historiallinen tarkkuus tai tunnistettavat 
tapahtumapaikat, vaan yksilöllinen tapa 
etsiä vastauksia suuriin kysymyksiin – yhtä 
hyvin sisäisiin, identiteettiä koskeviin, kuin 
omaa aikaamme määrittäviin ongelmiin.”
Vesa Rantama, Helsingin Sanomat

Tiina Laitila Kälvemarkin teokset

Kadonnut ranta (2012), novellikokoelma
Karkulahti (2015), romaani
Seitsemäs kevät (2017), romaani
H2O (2020), romaani
Valon ja pimeän sonaatit (2023), romaani
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