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Kaksi valon juhlaa.

 Nuoren Katrin viimeinen kesä ennen ystävien ja 
kotikaupungin hyvästelyä. Kaikki on mahdollista  

ja juhannusyönä voi nähdä tulevaan.

 Nelikymppinen Emilia on rakentanut elämän,  
jossa tärkeää on perhe. Nyt tarjoutuu tilaisuus pelastaa 

ura taiteilijana. Onnistunein vedos vuosien takaa on yhä 
olohuoneen seinällä ja muistuttaa häpeällisestä salaisuudesta. 
Uskaltaako hän tarttua hetkeen, kun menneisyyden haamut 

nousevat Lucian päivän varjoista?

Vuoden lyhyimpänä ja pisimpänä päivänä on aika kaataa 
itsestä tehdyt kuvat, joiden takana on tähän asti ollut 
turvassa. Vuoden taitekohdassa elämäkin voi yllättää.
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pyrkivänsä taidekouluun, 
vanhemmat olivat saaneet 
kohtauksen. Pelkän 
lahjakkuuden varaan 
heittäytyminen oli järjetön 
päähänpisto, Henkan 
vaikutusta, he syyttivät. 
Katri puri huultaan 
hyvänolontunteen hyökyessä 
vatsaan. Yöllä oli satanut ja 
autot päilyivät kuin meren 
hiomat kivet. Opin värejä 
ovelammaksi, hän vakuutti 
itselleen, opin hallitsemaan 
niitä. Maalarikissa! Tässä ovat 
kaikki maailman värit –

Metrovaunun mustissa 
ikkunoissa tuijotti jokaisen 

matkustajan kuvajainen, 
ihmisestä itsestään irrallinen 
kaksoisolento, doppelgänger. 

Äänekkäät nuoret miehet 
jäivät kyydistä Kaisaniemessä. 

Heidän täytyy elää 
kiihkeämmin kuin minun, 

Emilia tuskaili: heidän 
polttavien tummien silmiensä 

näkökulma on erityinen, 
erilaisuuden karaisema.
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Emilia heräsi tunteeseen, että joku tarkkaili häntä. 
Juhla saliin oli laskeutunut hiljaisuus. Oliko hän hengittänyt 
liian raskaasti vai korahtanut?

Pariskunta hänen edessään oli kääntynyt. Heidän silmän-
valkuaisensa ja naisen täydelliset hampaat hohtivat hämä-
rässä, ja miehen käsivarsi jännittyi tuolinselkää vasten kuin 
tämä olisi peruuttanut autoa.

Puhelimien ja kameroiden merkkivalot vilkkuivat levot-
tomina. Emilia pyyhkäisi suupieltään. Hän vääntäytyi 
ympäri nähdäkseen perällä auenneen oven, josta loiste-
putkien kelmeä kajo valui paljastamaan puolapuut ja sivuun 
vedetyt jumppaköydet.

Unessa hän oli seissyt aamuöisellä niityllä. Laakea taivas 
oli väreillyt täynnä kultaista, sulaa voita, jonka tasainen 
hohde ei vielä piirtänyt esiin hänen varjoaan.

Sankta Lucia, ljusklara hägring,
sprid i vår vinternatt glans av din fägring…
Lapset lähtivät kulkemaan penkkirivien välistä käytä-

vää. He hymyilivät ja siristelivät silmiään salamoiden häi-
käiseminä. Valkokaapuiset tytöt horjahtelivat seisauttaes-
saan jalkansa joka askelella vierekkäin, ja heidän perässään 
tallustelivat pojat kävelyn säännöistä piittaamatta, ilmeil-
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len tai toisiaan foliopaperista leikatuilla hopea tähdillä 
tökkien.

Tänä vuonna koulun Lucia-juhlan esiintymisvuoro oli 
Moan luokalla. 

Ristiselkää vihlaisi, kun Emilia kurotti järjestelmä-
kameran laukusta. Hän värähti huomatessaan, että saattoi 
yhä aistia viileän, tyynen ilman, joka hänet oli unessa ympä-
röinyt. Jäsenet olivat olleet keveät ja hoikka vartalo täynnä 
omaa itseyttään niin, että mikään kohta ei ollut kiristänyt 
eikä mitään ollut jäänyt yli.

Moa seurasi parinsa kanssa kulkuetta johtavaa, Lucia-
neidoksi puettua Juliaa, vaikka järjestyksen olisi pitänyt olla 
toisin päin. Emilia tarkisti kameran asetukset ja kohotti sen 
kasvojensa eteen. Kun sähkökynttilät keinahtelivat Emilian 
kohdalle, hän tähtäsi Moaan ja laukaisi.

Pari kerrallaan tytöt ylittivät lautalattiaan maalatun kori-
pallon keskirajan. Viimeisen tiernapojan päästyä saliin poi-
kien liikunnanopettaja sulki pariovet, joiden ylle poistumis-
tien vihreä tähti jäi hohtamaan himmeänä. 

…i din vita skrud, huld med din maning,
skänk oss, du julens brud, julfröjders aning…
Ala-asteen Lucia-juhla pidettiin ennen koulupäivän 

alkua. Matias oli joutunut lähtemään vielä varhemmin työ-
paikkansa tiedotustilaisuuteen. Emilia ponnisteli pitääkseen 
silmänsä auki ja erotti hämärässä seinää vasten kyljelleen 
sidotun hyppypatjan. Hän kuvitteli laskevansa sen peh-
meäksi pelastuslautaksi salin nurkkaan: aikaiset aamut 
olivat muutenkin vaikeita, ja nyt unet olivat jääneet vähiin 
hänen jännitettyään iltaa ja Saaran tapaamista.

Edessä istuvan miehen käsivartta koristi purjehdus-
neuleen seppelöity logo. Emilia ummisti silmänsä. Oliko 
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hän unessa pitänyt kukkaseppelettä kädessään? Heinillä oli 
kimmeltänyt kastepisaroita ja koristenauhat, joita hämä-
häkit olivat ripustaneet korkeisiin horsmiin, olivat jakaneet 
ilman viipaleiksi. 

Taivaan hohdetta koskettamaan kurottuvat puut olivat 
värjäytyneet keltaisella ja ruusunpunaisella. Kohta, aivan 
kohta, olisi aurinko säihkynyt kuusikon sinivihreän saha-
laidan yli. 

Näkymä oli palanut hänen silmäluomiensa sisä puolelle 
jälkikuvaksi, josta saattoi erottaa jokaisen yksittäisen 
ruohon korren voimatta liikuttaa niistä ainuttakaan, vaikka 
niiden olisi kuulunut kuihtua ja maatua, kadota jo kauan 
sitten.

…Trollsejd och mörkermakt ljust du betvingar…
Kulkue saapui korokkeelle. Liikunnanopettaja oli kii-

ruhtanut eteen talloen seinänvierustoille ahtautuneiden 
vanhempien varpaita. Hän auttoi Julia-Luciaa kapuamaan 
lavalle ja ohjasi tytöt tämän ympärille eturiviin. Lyhyim-
mistä heidän taakseen asettuneista pojista näkyi vain kepin 
päässä keikkuva metallipaperitähti. 

Juhlapusero oli kostunut kainaloista ja rintojen välissä 
norui hikipisaroita. Emilia tiesi, mitä nipistys hänen 
uumenissaan tarkoitti: munasolu oli lähtenyt liikkeelle. Hän 
oli oppinut tunnistamaan sen irtoamisen, sen, kuinka solu 
aloitti toiveikkaan matkansa pitkin pimeää väylää. 

…Stjärnor som leda oss, vägen att finna…
Hän tarkensi ja laukaisi. 
Unen kauris oli seissyt paikoillaan, varuillaan, jäykisty-

neenä loikkaa varten, korsia ja kukkiakin liikkumattomam-
pana. Vain taivaan pintajännitys oli pidätellyt auringonvaloa 
tulvimasta niitylle.
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Järjestelmäkamera tuntui painavalta ja liukkaalta möh-
käleeltä. Viereisellä penkillä istuva nainen niisti nenäänsä. 
Emilia painoi laukaisijaa uudelleen ja uudelleen, kohensi 
asentoaan kovalla vanerilla ja koetti yhtyä heltyneeseen 
pakahtuneisuuteen, tunteeseen siitä, että jotakin ainut-
laatuista tapahtuu juuri tässä ja nyt. 

Liikunnanopettaja seurasi esitystä korokkeen juurella. 
Emilian mieleen tuli Moan kertomus jumpparadasta, jonka 
kiipeilyä, ryömimistä sekä pujottelua vaativat etapit opettaja 
oli vaivalla rakentanut. 

…Drömmar med vingesus, under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia.
Kun opettaja mallisuorituksen näyttääkseen oli ahtau-

tunut konttaamaan läpi ensimmäisen tunnelin, häneltä oli 
päässyt pieru. 

Moa oli silloin ollut ensimmäisellä luokalla: kolme vuotta 
sitten, Emilia ajatteli. Jokainen meistä muistetaan jostakin. 
Hänen siristäessään silmiä sähkökynttilöiden valo hajosi 
ripsissä salia halkoviksi säihkeiksi ja himmeni houkutellen 
vajoamaan takaisin unen pettävään hiekkaan. Kun arki 
palaisi, lapset jytistäisivät taas hikisinä edestakaisin kirk-
kaissa valoissa opettajan puhallellessa pilliinsä. 

Vasta nyt hän huomasi, että Moalla ei ollut valkoisia 
sukkia vaan ne, jotka Benjamin oli tuonut lahjaksi. Saha-
laitakuvioiden ja emojinaamojen päällä luki mustilla pak-
suilla kirjaimilla LOL.

Hiiteen koko uni, hän päätti ravistellen itsensä lopullisesti 
hereille. Työhuoneelle päästyä pitäisi heti ensimmäiseksi 
päivittää ansioluettelo ja lähettää se Saaralle. Hän kytki 
kameran videokuvaukselle, kun Julia alkoi laulaa mikro-
foniin sävelmää, jonka sanoja Emilia ei tunnistanut tai jota 
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tyttö ei saanut sopimaan nuotteihin. Vahvistin laitteissa 
kiertävän äänen vihloessa korvia liikunnanopettajan leveä-
harteinen siluetti ponnahti ylös Julialle viittoillen. 
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Jokin kuristi häntä. Se lepäsi tylppänä kaulalla estäen 
liikkumasta tai huutamasta. Katrin silmät räpsähtivät auki, 
ja hän oli saman tien täysin valveilla. 

Paino, joka oli salvannut hengityksen, katosi. Puris-
tus kurkulla tuntui kuitenkin yhä. Hän katsoi viereensä. 
Henkka nukkui huulet tyynyä vasten rutistuneina ja hiukset 
kasvoilla. Hänen hengityksensä puhalteli Katrin korva-
lehteen. Vasen käsivarsi oli ojentunut Katrin yli ja kahlitsi 
tämän paikoilleen.

Tuuletusikkunan säleverho kilahteli vaimeasti. He olivat 
ilmeisesti kääntäneet kaihtimet kiinni ja vetäneet verhot 
eteen sänkyyn mennessään. Nyt valo pyrki sisään raoista 
kuin vesi uponneeseen alukseen, valui läikkinä lattialle ja 
tihkui pisaroina vuoteelle. 

Vesiväriä. Värivaloa.
Katri tarttui Henkan ranteeseen ja kampesi kyynär-

nivelen lukon kaulaltaan. Henkka urahti.
Aamuyöllä sänky ei ollut suostunut pysymään aloillaan. 

Hänen kesätyönsä oli päättynyt eilen, mitä oli juhlittu Hen-
kan ja tämän bändikavereiden kanssa baarissa ja sen jälkeen 
Juken luona soittokämpällä. Katri liikutteli päätään oikealle 
ja vasemmalle, mutta minkäänlaista särkyä tai kuvotusta ei 
tuntunut. Suu oli kyllä kuiva ja maistui pahalle.



15

Juhannusaatto!
Se oli ohi nyt: kesätyö, lukio, koko loputtomalta tuntunut 

tähänastinen elämä. Äkillinen mielihyvä valtasi hänet. Tunne 
oli toistunut viime päivinä monta kertaa menettämättä silti 
voimakkuuttaan. Hän oli päässyt taidekouluun, ensimmäi-
sellä yrittämällä, parhailla pisteillä: saanut tiedon alkuviikosta, 
vaikka siitä tuntui olevan jo ikuisuus. Hän oli näyttänyt 
vanhemmilleen ja itselleen, ja kaikki, mitä hän halusi, tuntui 
paitsi mahdolliselta myös todennäköiseltä saavuttaa vieläpä 
nurinkurisesti niin, että mitä useampia asioita hän tavoitteli, 
sitä varmemmin hän ne tiesi saavansa ja kiihtyi pelkästään 
niiden keksimisestä ja haluamisensa vuolaudesta. 

Parhailla pisteillä. Ju-ma-lau-ta.
Katri siirtyi etäämmäs Henkasta, hengitti syvään ja levitti 

raajansa lakanoille. Ihmeellistä: juuri äsken niin todelliselta 
tuntunut tapahtumien ketju oli haihtunut kuin sormella 
ihoon piirretyt kuviot, ja unesta oli jäljellä vain jonkinlainen 
tunnetila tai virittyneisyys. Toisaalta juuri näin hän useim-
miten heräsikin, yks kaks, oli hetkessä vastaanottavainen 
uudelle päivälle.

Hänestä tulisi taiteilija. Hänestäkin. Sitä piti tänään juh-
lia, sitäkin, tänäänkin. Katri sysäsi peiton päältään, venytteli 
käsivarsiaan ja laski kämmenet vyötärölle. Valoläikät värei-
livät hänen ihollaan: uponneen aarteen kultarahat. 

Meriveden paine puristi ikkunoita ja ovia. Selällä maa-
tessa tuntuivat ylöspäin osoittavat lantioluut mukavilta. 
Litteä kuin kampela. Hän siveli teräviä harjanteita ja ala-
vatsaa, seurasi karvoituksen rajaa, tunnusteli hajamielisesti 
häpykumpua ja siirsi sitten kämmenensä ylävartaloon. 

Uni oli huuhtoutunut pois, hajonnut vaahdoksi, haih-
tunut ilmaan ja sataisi aikanaan jollekin mertentakaiselle 
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vuoren rinteelle. Ehkä kuolema ei muistutakaan nukah-
tamista, vaan onkin sellaista kuin unesta havahtuminen. 
Tietäisi, että juuri on tapahtunut jotakin todella tärkeää 
ja ainutkertaista, että on tavannut valtavasti kiinnostavia 
ihmisiä, muttei muistaisi yhtään mitään. Kaikki olisi ihan 
tyhjää ja rauhallista. Valkoista: tyhjyyden väri, kuoleman 
väri, se eikä musta. Ensimmäinen tai viimeinen, vaikka 
kumpikaan ei väri olekaan.

Sormet kulkivat pitkin kylkiluiden kaaria. Niiden alla 
jyskytti sydän. 

Kreikkalaiset filosofit olivat ajatelleet, että ihminen kulki 
kohti tulevaa selkä edellä ja näki vain sen, mitä jo oli ollut. 
Katri sulki silmänsä ja huoneen hämärä muuttui pimeäksi. 
Pimeät aamut, pimeät illat, talvinen taivas niin matalalla 
että sitä saattoi koskettaa, lumivallien ja lukujärjestysten 
uomaansa puristama pikkukaupungin pikkuruinen elämä.

Nyt kaikki oli mahdollista. Hän käänsi päätään ja tutki 
Henkan sotkuisia hiuksia. Muusikko ja muusa. Ja nyt Hen-
kasta tulisi vuorostaan hänen muusansa. 

Hän asetti kämmenet rinnoilleen. Ne olisivat voineet olla 
hiukan suuremmat, joskin juuri nyt ne olivat pyöreämmät 
kuin yleensä. Katri kuvitteli kattoon peilin tai kameran, 
käänsi kasvojaan kolmen neljäsosan profiiliin, raotti huu-
liaan. Millaisena ihminen jatkaisi olemassaoloaan, jos kuo-
leman jälkeen olisi elämää? Pysyivätkö yksinkertaiset yhtä 
tyhminä, alistetut yhtä säyseinä, sairaat vaivaisina? Ennen 
kaikkea: heräisivätkö he uuteen elämään nuorissa ja hoi-
kissa vartaloissa vai pitäisikö vanhusten tyytyä nuutuneisiin, 
poimuttuneisiin ruumiisiinsa? Ja ylipainoisten yhä sietää 
läskejään? Varsinkin, jos kuolema oli kuin herääminen 
unesta, josta ei muista mitään, vaikutti paratiisin portille 
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alastomana ja raihnaisena istahtaminen rangaistukselta eikä 
vapahdukselta.

Kun Katri ajatteli kuolemaa, mitä hän jostain itselleen 
pohjimmiltaan hieman epäselvästä syystä mutta tiettyä 
kiihtymystä tuntien teki tämän tästä, ajatteli hän nuorten 
ja kauniiden ihmisten kuolemaa. Sitä, kuinka heidät riistet-
tiin muilta ja kuinka heitä jäätiin kaipaamaan. Useimmiten 
hän kuvitteli itsensä kuolleena mutta silti tarkkailemassa, 
miten muiden elämä meni sijoiltaan hänen niin lupaavan 
ja ainutlaatuisen matkansa jäätyä kesken vasta alettuaan, 
kuvitteli kymmenien, ei, satojen nyyhkivän hänen hauta-
jaisissaan. Hän on kuollut kuulosti siltä, että henkilö yhä on 
olemassa jollakin tavalla, että elottomuus on vain hänen 
uusi ominaisuutensa.

Hän seurasi solisluita, asetti näppinsä kuoppiin niiden 
takana ja potkaisi loputkin peitosta yltään. Henkka oli 
kääntynyt ympäri ja makasi selin häneen. Katri ojensi 
kätensä silittääkseen ulkonevia lapaluita ja selkärangan 
nikamia: ulokkeet, jotka sopivat niin hyvin hänen pai-
naumiinsa, sekä toisinpäin. Valkohai, luukala. Alastonmallia 
piirtäessä piti kyetä hahmottamaan ja esittämään nimen-
omaan luusto, joka ei ollut näkyvissä mutta saneli koko 
rakenteen ja ryhdin. 

Tummansininen kotelo heräsi eloon yöpöydällä. Hän 
kohottautui istumaan ja tuijotti esinettä, joka värähteli 
lasista pöytälevyä vasten kuin hylätty seksilelu. 

Maija, sen pyöreäkulmainen nestekidenäyttö ilmoitti. 
Katri oli saanut ensimmäisen matkapuhelimensa ylioppilas-
lahjaksi eikä ollut vielä muutamassa viikossa tottunut siihen. 
Hän painoi vihreää kuvaketta, heilautti jalkansa lattialle ja 
nosti laitteen korvalleen.
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Salin kattovalot syttyivät. Vanhemmat räpyttelivät 
silmiään ja oikoivat vaatteitaan. Laukut ja leninkien lie-
peet takertuivat tuoleihin, joiden sumasta he pyrkivät alas 
kapeaan portaikkoon. 

Ikkunoiden takana aamu mökötti yhtä pikimustana kuin 
heidän tullessaan koululle. Emilia ja Moa siirtyivät kohti 
tarjoilupöytää, jolle Hem och skola -yhdistyksen vanhem-
mat olivat kattaneet kahvia ja mehua sekä piparkakkuja ja 
joulutorttuja.

Cecilia ja Julia odottivat jonon päässä.
– Jättefint, Emilia sanoi. – Sinä onnistuit hienosti!
– Kiitos, Julia vastasi ja niiasi. Hänellä oli yhä muovinen 

seppele pähkinänruskeilla hiuksillaan.
– Moa olisi ollut ihan yhtä hyvä Lucia, Cecilia sanoi. 

– Turhaan jätit ottamatta sen roolin.
Moa oli valittu koulun Lucia-neidoksi, mutta häntä oli 

jännittänyt niin paljon, että harjoituksissa oksennettuaan 
hän oli anonut opettajaa antamaan pääosan Julialle.

– Toista mahdollisuutta ei tule, Emilia totesi. –  Sääli 
sinänsä.

– Ellei jää luokalle, Julia huomautti. 
Moa tutki sukkiaan. Cecilia poimi kultakirjaillusta käsi-
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laukusta kymmenen euron setelin ja tipautti sen leirikoulun 
keräysastiaan.

– Tosi mukavaa, että jaksat järjestää, Emilia! Liian har-
voin me nykyään kyläillään.

Moa keräsi pipareita ja torttuja pahvilautaselle. Emi-
lia vaihtoi esiin ottamansa viiden euron setelin kaksi-
kymppiseen. 

– Älä syö enempää makeaa nyt, Moa-kulta, hän sanoi 
ja kääntyi Ceciliaan päin. – Sinun vatsasi näyttää jo tosi 
suurelta. Oliko se laskettu maaliskuulle?

Cecilia vilkaisi ympärilleen. Hän kurotti lähemmäs Emi-
lian korvaa.

– Me saadaan kaksoset, hän kuiskasi. – Ajattele, me halu-
simme vain yhden lisää, ja bang!

– Mutta sehän on… ihan mahtavaa. Onneksi olkoon.
– Benjamin ei vielä tiedä. Siis että niitä on kaksi. Säästän 

sen joululahjaksi.
Emilia viivytteli ja laittoi setelin astiaan vasta kun Ceci-

lia kumartui poimiakseen kahvinsa pöydältä sen vierestä. 
He asettuivat pahvikuppeineen ja lautasineen aulan seinää 
peittävän vitriinikaapiston eteen.

– Miltä tuntuu jäädä kotiin?
– Tosi mukavalta. Vaikea kuvitella, että silloin on taas 

valoisaakin. Ja johan me ehdittiin riutua vauvakuumeessa.
Emilia nyökkäsi. Hän huomasi liikunnanopettajan lähte-

vän pujottelemaan heitä kohti väentungoksen halki.
– Te kaikki siis pääsette tänä iltana?
– Totta kai! Benny tulee suoraan työmatkalta… tosi 

kiinnostavaa lopulta tavata se ulkomailla asuva taiteilija-
kollegasi.

Emilia madalsi ääntään. 
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– Mä suunnittelen uutta näyttelyä. Ensi syksylle.
– Ihanko totta? Cecilia henkäisi. –  Upeaa, onneksi 

olkoon! Älä unohda lähettää kutsua avajaisiin.
Liikunnanopettaja sovittautui heidän rinkiinsä. Posket 

punottivat vaalean parran alla ja hiki kiilteli ohimoilla.
– Kiitos tytöille hienosta esityksestä. Mukavastihan se 

meni.
– Hei Magnus, Cecilia heläytti. – Kiitos järjestelyistä… 

Lucia-juhla on neljäsluokkalaisille tärkeä asia. 
– Seisot vain vähän kauempana mikrofonista, opettaja 

neuvoi Juliaa. – Ensi kerralla.
Julia nyökkäsi ja tarttui äitiään kyynärpäästä.
– Katso, tuolla on Clarissa.
– Totta. En huomannutkaan Waldstedtejä salissa.
– Mä voisin mennä moikkaamaan sitä.
Cecilia kosketti tytärtään olkapäälle.
– Käydään tervehtimässä Clarissan perhettä, hän sanoi ja 

ojensi kätensä opettajalle. – Me näemme taas joulujuhlassa. 
Ja Emilia, illalla sitten!

Emilia seurasi katseellaan Cecilian ja Julian luovivan 
aulan poikki. Hän tunnisti Henry Lloyd -vaatteisiin 
pukeutuneen pariskunnan, joka oli seurannut ohjelmaa 
salissa hänen edessään. Heidän nyt yläastetta käyvä tyt-
tärensä oli aikoinaan, nelosluokkalaisena, esittänyt juhlan 
pääosaa.

Liikunnanopettaja hörppi kahvia. Ensi viikoksi täytyi 
ostaa opettajille lahjat, Emilia muisti. Viime vuonna he oli-
vat antaneet pienet mutta kalliit pussukat artesaani suklaata. 
Hän pohti, mistä Magnuksen kanssa voisi jutella, kun tämä 
vei kasvonsa alas Moan tasolle kuin olisi taivuttanut varta-
lonsa äkilliseen venytysliikkeeseen.
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– Varmasti sinä olisit laulanut yhtä hyvin. Ellet parem-
min… eikös sinun pitänyt ollakin tämän vuoden Lucia? 

Moa nyökkäsi suu täynnä joulutorttua. Kaikki olivat ne 
luultavasti huomanneet, vaikka kukaan ei ollut huomautta-
nut kirjavista sukista. Kun Emilia kumartui pudistelemaan 
lehtitaikinaa Moan valkoiselta leningiltä, hihna lipesi hänen 
olkapäältään ja kameralaukku helähti vasten vitriini kaappia, 
jonka ruudun takaa tuijottivat täytetyn oravan sameat lasi-
silmät. 

– Mä haen lisää mehua, Moa sanoi.
Oravan kynnet olivat takertuneet käpyyn, jota se ei koskaan 

kykenisi viemään suuhunsa. Liikunnanopettaja suoristautui, 
rutisti kahvikupin myttyyn ja singautti sen roska-astiaan.

– …seurasin ensimmäisiä harjoituksia ja ihmettelin, 
kuinka puhdas ääni teidän Moalla on. Joskaan ei Luciassa 
alun perin ollut kyse pellavatukkaisista pikkutytöistä.

– Katolinen marttyyrilegenda, Emilia sanoi puristaen 
laukun remmiä. – Se liittyy jotenkin sokeuteen… Lucia oli 
kai sokeiden suojeluspyhimys.

Opettaja hieraisi leukaansa. 
– Syrakusan Lucia, niinpä. Varakkaan suvun tyttö, joka 

halusi antaa omaisuutensa köyhille ja kaivoi silmät päästään, 
jotta ei olisi joutunut niiden kauneutta palvoneen ylimyksen 
morsiameksi. 

Vitriinin suurimmassa lokerossa, kuin joulukalenterin 
viimeisessä luukussa, kyyristeli kettu viereisen hyllyn talvi-
asuista jänistä väijyen. Kummankin virttynyt turkki oli 
painunut luonnottomille kuopille. 

Vatsassa muljahti, kun Emilia nielaisi loput jäähtyneestä 
kahvistaan. – Lux on latinaksi valo. Valon tuojana Lucia on 
sukua Luciferille. 
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Magnus hymähti. 
– Vanha vihtahousu. Sitä se meidän pohjoismainen Lussi 

enemmän muistuttikin. 
– Lussi… kuka, kuinka niin?
– Juliaanisen kalenterin mukaan joulukuun kolmastoista 

oli vuoden lyhin päivä. Pisimpänä ja pimeimpänä yönä 
täytyi pysyä sisällä ja pitää ikkunat ja ovet kiinni, kun Lussi 
kuljeskeli kylillä maahisten kanssa.

Emilia käänsi selkänsä eläimille. Ujuttaessaan puheli-
men laukusta hän muisteli, mikä juliaaninen kalenteri 
olikaan.

– Lussi vahtii, että töitä ei lähdetä tekemään, opettaja jat-
koi hartioitaan verrytellen. – Mitään pyörivää ei saa käyttää, 
ei rukkia eikä myllyä.

– Onneksi meillä ei sellaisia tarvita.
– Lussi on pahantahtoinen akka. Melkein kuin noita… 

kerro se Moalle, jos sitä vielä harmittaa!
Emilia oli huomauttamaisillaan, että itsehän Moa oli 

luopunut pääosasta, kun näki tämän palaavan mehulasia ja 
piparipinoa tasapainotellen. 

Opettaja heilautti rannekellon esiin hihansuustaan.
– Pitää laittaa sali kuntoon. Kuutosilla alkaa liikuntatunti. 

Oli mukava jutella… joulujuhlassa varmasti nähdään.
Aulan puheensorinan yltyessä Emilia naputteli itselleen 

muistutuksen opettajien joululahjoista ja jäi selailemaan 
puhelimen sovelluksia. Hän harkitsi kynttilöitä tai hyasint-
teja vilkuillen Ceciliaa, joka nauroi jollekin Wallstedtien 
kaskulle, ja päätyi tutkimaan kalenteriaan. Ajatus näytte-
lystä alkoi tykyttää Emilian päässä. Hän vaihtoi näkymää 
päivästä viikkoon, viikosta vuoteen sekä jälleen takaisin, 
sulki lopulta päivyrin ja päätti lähteä studiolle. 
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Moan pikkusisko Naomi juoksi heidän ohitseen. Emilia 
tarttui häntä käsivarresta.

– Kultaseni, äiti lähtee nyt. Isä tulee hakemaan teitä kir-
kolle. Ja illalla Rurik ja Julia tulee meille, joten te voitte…

– Joo joo, heippa, Naomi puuskahti ja ravisti itsensä irti. 
Hän ryntäsi aulaan pystytetylle joulukuuselle, jonka takana 
hänen ykkösluokkalaiset kaverinsa hihittivät.

Moa tarttui seuraavaan pipariin. Emilia vilkutti Cecilialle 
kiireen merkiksi elehtien ennen kuin työnsi pääoven auki. 
Hän laskeutui kiviportaat ja kiersi koulun pihalta Tallbergin 
puistotielle, jota pitkin mereltä pyyhältävä, räntää vihmova 
tuuli kiihdytti itsensä vimmaan riuhtoen hänen takkinsa 
liepeitä.
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