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ja minä näen itseni katsomassa niitä kahta viivaa 
jotka risteävät keskenään suunnilleen maalauksen keskellä, 
ruskeaa ja liilaa, ja minä näen että minä olen maalannut 
viivat hitaasti runsaalla ja paksulla öljymaalilla, ja se on 
valunut, ja siinä kohtaa missä ruskea ja liila viiva risteävät 
keskenään väri sekoittuu kauniisti ja minä ajattelen etten 
minä enää jaksa katsoa tätä kuvaa, se on nyt ollut maalaus
telineellä kauan, ehkä pari viikkoa, niin että nyt minun 
täytyy joko maalata sen päälle valkoisella tai minun on 
vietävä se ullakolle, vinttikamariin jossa minä säilytän niitä 
kuvia joita minä en ole halunnut myydä, mutta niin minä 
olen ajatellut päiväkaudet, minä ajattelen ja minä tartun 
pingotuskehykseen ja päästän siitä irti ja minä tiedän että 
koko elämäni ajan, pikkupojasta lähtien, minä olen ollut 
kiinnostunut maalaamisesta, öljystä kankaalla, mutta nyt 
minua ei enää huvita maalata ollenkaan, kaikki maalaami-
sen ilo on poissa, minä ajattelen enkä minä ole maalannut 
pariin viikkoon, en ole ottanut luonnoslehtiötä ruskeasta 
nahkaisesta olkalaukusta joka riippuu siinä syrjään pane-
mieni maalausten yläpuolella, siinä eteiseen vievän oven ja 
kamariin vievän oven välissä, ja minä ajattelen viedä pois 
tämän maalauksen ja minä ajattelen viedä pois myös maa-
laustelineen, öljyväriputkilot, kaiken, ja minä vien siitä olo-
huoneen pöydältä pois kaiken mikä liittyy maalaamiseen 
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tässä huoneessa joka on ollut ateljee ja olohuone siitä 
lähtien kun Ales ja minä kauan sitten muutimme taloon, 
kaikki se vaivaa minua niin että minun on pakko saada se 
pois, pois silmistä, enkä minä ymmärrä mitä minulle on 
tapahtunut, mutta jotain se on, jotain on tapahtunut, ja 
sinänsä se on yhdentekevää, minä ajattelen ja minä kuulen 
Åsleikin sanovan Andreaksen risti, painokkaasti, inhotta-
van painokkaasti, hän sanoo sen ylpeillen kuin todistaak-
seen että hänkin tietää mikä se on, niin yksinkertainen 
Åsleik on, juuri se on oikea sana, yksinkertainen, minä 
ajattelen ja minä ajattelen että nythän minä olen luvan-
nut lähteä hänen kanssaan Øygnaan viettämään joulua 
Åsleikin Siskon luo, sen jonka nimi on Guro ja minun 
kannaltani se on hyvä juttu, koska jos minä jäisin yksin, 
minä vain makaisin vuoteessa koko joulun, en nousisi 
edes ylös, tai nousisin vain juodakseni vettä jos minulla on 
jano ja syödäkseni jos minulla on nälkä, muuten minä vain 
makaisin vuoteessa kamarissa sytyttämättä valoja, niin 
pimeässä kuin suinkin, ja minä yrittäisin nukkua, ja minä 
yrittäisin olla ajattelematta mitään, minä haluaisin että 
olisi tyhjää, tyhjää ja hiljaista, hiljaista ja tyhjää, hiljaista ja 
pimeää, nyt minä kaipaan vain hiljaisuutta, sitä että olisi 
aivan hiljaista, että hiljaisuus laskeutuisi ylleni kuin lumi 
ja peittäisi minut, että hiljaisuus laskeutuisi kaiken ole-
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vaisen ylle, myös minun ylleni, satakoon hiljaisuus ylleni 
ja peittäköön minut, tehköön se minusta näkymättömän, 
tehköön se kaikesta näkymättömän, saakoon se kaiken 
katoamaan, minä ajattelen ja kadotkoot kaikki ajatukset, 
kadotkoot kaikki kuvat jotka ovat painuneet muistiini ja 
jotka kiusaavat minua ja sitten minusta tulisi tyhjä, täysin 
tyhjä, minusta tulisi hiljaista tyhjyyttä, hiljaista pimeyttä, 
ja ehkä minä ajattelen nyt Jumalan valoa, tai ehkä en? ehkä 
se ei liity mitenkään siihen mitä Jumalaksi kutsutaan? 
minä ajattelen, eikä Jumalasta kannata puhua, siinä ei ole 
mitään järkeä, sillä eikö Jumala olekin vain jotain mikä on 
mutta mistä ei voi sanoa mitään? minä ajattelen ja minä 
ajattelen että rukous, siis rukoileminen rukousnauhan 
avulla omalla tavallani tekee minulle vieläkin hyvää, ja 
messu myös, mutta Bjørgviniin on pitkä ajomatka, ainakin 
edestakaisin samana päivänä, eikä minua huvittaisi yhtään 
lähteä ajamaan, minä ajattelen, minä olen yöpynyt tar-
peeksi Heimenissa, minä ajattelen, mutta joka vuosi minä 
olen ajanut joulupäivän messuun ja ajaisin minä tänäkin 
vuonna jos minä en olisi päättänyt lähteä Åsleikin mukana 
viettämään joulua Siskon luo, niin että tänä vuonna minä 
en pääse joulupäivän messuun, minä ajattelen ja siinä minä 
seison maalaustelineen edessä ja minä menen ikkunaan 
ja minä katson ikkunasta ulos ja vaikka onkin pimeää 
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minä näen pihatien jonka minä rakennutin maantielle 
saakka ja minä katson merelle ja minä näen vain meren 
ja minä näen saaria ja luotoja, minä näen Sygnesjøenin, ja 
siellä kauempana, siellä minä näen avomeren, minä näen 
ulapalle saakka, ja vaikka onkin pimeää niin minä näen 
kaiken hyvin ja minä ajattelen että minun täytyy viedä 
se kuva pois, minä en halua enää katsoa sitä, minä en 
halua enää pitää sitä olohuoneessa, minun on vietävä se 
pois, minä ajattelen ja minä menen maalaustelineen luo 
ja minä tartun pingotuskehykseen ja minä nostan kuvan 
maalaustelineeltä ja minä lasken sen keskeneräisten kuvien 
pinoon, siihen naulasta riippuvan ruskean nahkaisen 
olkalaukkuni alle, kamariin vievän oven ja eteiseen vievän 
oven väliin, pinoon jossa oleviin maalauksiin minä en ole 
vielä tyytyväinen ja minä katson keittiöön vievän oven 
viereistä seinää eikä siinä ole enää yhtään kuvaa koska 
minä olen vienyt kuvat pari viikkoa sitten Bjørgviniin, 
Galleria Beyeriin, minä ajattelen ja minä näen Bragen kat-
sovan minua keittiön ovelta, ja näyttää siltä että sen käy 
minua sääliksi, minä ajattelen, ikään kuin Brage haluaisi 
lohduttaa minua mutta ei tiedä miten, ja minä katson koi-
ransilmiin jotka tuntuvat ymmärtävän kaiken, ikään kuin 
mikään ei pysyisi niiltä salassa, minä ajattelen, ja Brage 
on lähelläni koko ajan, jos minä makaan penkillä se tulee 
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viereeni, samoin silloin kun minä menen illalla kamariini 
vuoteeseen se seuraa perässäni ja hyppää vuoteeseen, eikä 
elämä olisi kovin kummoista ilman koiraa, ilman Bragea, 
minä ajattelen, mutta pian Asle paranisi ja silloin minun 
pitäisi viedä Brage takaisin, minä ajattelen mutta sitten 
minä hankkisin oman koiran, se on varmaa, minä ajatte-
len, minulla ei ole koskaan ennen ollut koiraa vaikka minä 
olenkin usein ajatellut että minä haluaisin koiran, minä 
olen ajatellut monta kertaa että minä hankkisin koiran, ja 
veneen, barmenilaisen, mutta se on jäänyt vain ajatteluksi

Voi sinua Brage, minä sanon
ja se alkaa saman tien heiluttaa häntäänsä, ja minä ajat-

telen että sen on päästävä ulos
Nyt sinä pääset ulos Brage, minä sanon
ja minä menen avaamaan ulko-oven ja Brage ryntää ulos 

lumihankeen, mutta nyt ei sada lunta, vaan on pakastanut, 
on hyvin kylmä ja kirkas ilta ja minä näen tähtien loistavan 
kirkkaasti siellä avaruudessaan, ja minä näen kuun, se on iso 
ja pyöreä ja keltainen, minä ajattelen ja minä ajattelen että 
kuusta, ja tähdistä, loistaakin Jumala, tavallaan, vaikka hän 
ei olekaan mitään, eikä hän ole miten, ei myöskään miksi, 
sillä niin kuin Jumala on, miksi eivät kuu ja tähdetkin voi 
olla, kuu vain on ja tähdet vain ovat, niin kuin kukkakin 
vain on, ja peura, sillä kuu ja tähdet ja kukat ja peurat vain 



14 •uusi nimi

ovat sitä mitä ne ovat, mutta toisin kuin Jumalasta, niistä 
voi kysyä miksi ne ovat, minä ajattelen ja minua paleltaa, ja 
tänään on perjantai ja on ilta ja huomenna on aatonaatto 
ja tänä vuonna minä lähden Åsleikin mukana viettämään 
joulua hänen siskonsa Guron luo Øygnaan, ja joka vuosi 
sen jälkeen kun se Pelimanni oli jättänyt Siskon Åsleik 
on kysynyt minulta lähtisinkö minä mukaan, koska silloin 
kun Sisko ja Pelimanni elivät yhdessä Åsleik ei viettänyt 
joulua Siskon luona, ja varmaankin kymmenenä vuonna 
minä olen sanonut että minä haluan mieluummin olla jou-
luna yksin, mutta tänä vuonna minua ei huvita olla yksin, 
totta puhuakseni minua ei huvita mikään, eikä minua 
ainakaan enää huvita maalata, mikä sekin on ihmeellistä, 
minä ajattelen ja minä huudan Bragea ja se kipittää sisään 
ja me menemme eteiseen ja se ravistelee itseään, ravistelee 
lumen turkistaan ja minä suljen ulko-oven ja minä menen 
huoneeseen joka on yhdistetty olohuone ja ateljee mutta 
pian se on enää vain olohuone ja minua alkaa väsyttää niin 
että minun pitäisi mennä nukkumaan, minä ajattelen ja 
niinpä minä menen istumaan tuolilleni pyöreän pöydän 
ääreen ja minä katson pimeässä ikkunasta ulos, keskellä 
Sygnesjøeniä olevaa kiintopistettäni ja meren aaltoja ja 
minä näen Aslen lähtevän Taidekouluun alivuokralais-
huoneestaan joka hänellä on Universitetsgata 7:ssä, siellä 
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Herdis Åsenin luona, ja hän ajattelee että joka ainoa päivä 
he piirtävät mallista, kolme tuntia, sitä sanotaan krokiiksi, 
ja sitten heillä on kaksi tuntia viikossa taidehistoriaa, ja 
siitä hän saa ehkä kaikkein eniten irti, luennoitsijana on 
professori Christie Bjørgvinin yliopistosta, ja professori 
Christien näyttämät diakuvat jäävät paremmin mieleen 
kuin se mitä hän sanoo, Asle ajattelee, ja professori Christie 
sanoo että suuret taiteilijat erottuvat selvästi ja tuovat tai-
teellaan maailmaan jotain uutta, uuden ajattelutavan jota 
ei ole ennen tunnettu, ja sen jälkeen kun tällainen taiteilija 
on saanut teoksensa valmiiksi maailma näyttää erilaiselta, 
professori Christie on sanonut, mutta suurimman vaiku-
tuksen Asleen tekivät ne kuvat joita professori Christie 
näytti, ja kirjat joita hän esitteli ja joita sai lainata Taide-
koulusta, siellä oli iso kirjasto, mutta varauslista oli pitkä, 
esimerkiksi Asle jonotti kirjaa jossa oli Lars Hertervikin 
maalauksia ja kesti kolme kuukautta ennen kuin sen sai 
lainaksi ja silloinkin sen sai lainaksi vain kuukaudeksi, 
Asle ajattelee, mutta sitten hän löysi eräästä kirjakaupasta 
pienen kirjan jossa oli Lars Hertervikin maalaamia kuvia 
ja sen hän osti ja se oli niin pieni että se mahtui hänen 
mustan samettitakkinsa taskuun ja hän alkoi kuljettaa 
sitä taskussaan, se oli hänen mukanaan kaikkialla ja hän 
katsoi kuvia aina kun siihen tarjoutui tilaisuus, kun hän 
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istui puistonpenkillä tai yksin Kaffistovassa tai Kapakassa, 
ja kaikkein eniten irti Asle sai ehkä Bjørgvinin kaupungin 
Taidekokoelmasta, sillä rehellisesti sanottuna hän ei ollut 
nähnyt oikeita maalauksia ennen kuin tuli Bjørgviniin, ja 
jo ensimmäisenä päivänä Taidekoulun opiskelijat saivat 
tietää, niin, Eiliv Pedersen heille sanoi että heidän täytyi 
käydä katsomassa Bjørgvinin kaupungin Taidekokoelmaa 
niin usein kuin he voivat ja että heidän kannatti katsoa 
tunti tai useampikin yhtä ja samaa kuvaa, mutta jos he 
eivät olleet vielä käyneet siellä niin ensimmäisellä kerralla 
he voisivat kiertää koko taidekokoelman, hän sanoi, ja sen 
jälkeen he valitsisivat yhden kuvan ja tarkastelisivat sitä 
perusteellisesti, ja heidän tuli tehdä luonnoksia kuvasta 
tai kuvan kanssa käymistään keskusteluista, Eiliv Peder-
sen oli sanonut, Asle ajattelee ja Eiliv Pedersen oli sanonut 
että jos niistä tulee tarpeeksi hyviä Bjørgvinin kaupungin 
Taidekokoelma voi hyvinkin ostaa yhden tai useamman 
heidän töistään, se olisi suuri kunnia, ja suurin kunnia 
olisi päästä Bjørgvinin Juhlaviikkojen taiteilijaksi ja se että 
Norjan valtion Taidekokoelma Oslossa ostaisi yhden tai 
useamman maalauksen, Eiliv Pedersen oli sanonut, Asle 
ajattelee ja hän ajattelee että itse hän tyytyisi siihen jos 
hän saisi maalata kuvia ja ansaita niillä elantonsa, hän 
ajattelee ja minä istun pyöreän pöydän ääressä ja minä 
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katson ulos pimeyteen ja vaikka onkin pimeää minä näen 
meren ja sen aallot, ja minä näen kiintopisteeni joka on 
keskellä Sygnesjøeniä, yhtä selvästi kuin olisi kirkas päivä 
minä näen meren ja sen aallot, ja illalla meri on melko 
tyyni, minä ajattelen istuessani siinä ja minä katson kiin-
topistettäni joka on aina samassa kohdassa, suunnilleen 
keskellä Sygnesjøeniä on minun kiintopisteeni, minä ajat-
telen ja minä ajattelen että tänä iltana Åsleik tulee minun 
luokseni syömään lipeäkalaa, eikä minua huvittaisi kestitä 
vieraita, sillä minä en oikein jaksaisi tehdä mitään, en edes 
istua tuolillani, minä ajattelen, mutta jossainhan minun 
on oltava, ja jotainhan minun on tehtävä, ja huomenna 
on aatonaatto ja sitten on jouluaatto, ja minä olen luvan-
nut lähteä Åsleikin kanssa viettämään joulua Siskon luo, 
ja ylihuomenna aamulla tai aamupäivällä me lähdemme 
Åsleikin Paatilla Øygnaan, niin me olemme sopineet, 
minä ajattelen ja minä katson suuntimaani, meren aaltoja, 
ja minä näen Alesin ja Aslen kävelevän siinä käsi kädessä

Ajatella että me kaksi olemme kohdanneet toisemme, 
Ales sanoo

Niin, Asle sanoo
Sitä ei voi uskoa todeksi, Ales sanoo
Ei voikaan, Asle sanoo
ja he jatkavat matkaa käsi kädessä
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Ja että meistä tuli pari heti kun me näimme toisemme, 
Ales sanoo

Siellä Bussikahvilassa, hän sanoo
Niin, Asle sanoo
Se vain tapahtui, Ales sanoo
ja Ales nauraa ja Aslesta tuntuu hyvältä pitää Alesia 

kädestä eikä hän oikein ymmärrä mitä tapahtuu tai mitä 
on tapahtunut, hän ajattelee, sillä hän vain istui Bussikah-
vilassa ja yhtäkkiä Ales oli siinä, ilmestyi sinne kuin tyh-
jästä, istui pöydässään ja heidän katseensa kohtasivat, Asle 
ajattelee ja Ales sanoo että se on merkillistä, sillä hänellä ei 
ole tapana käydä siinä kahvilassa, siis Bussikahvilassa, se 
kun ei ole erityisen hyvämaineinen, Ales sanoo, niin että 
totta puhuakseen hän oli siellä tänään ensimmäistä kertaa, 
hän sanoo, eikä hän ymmärrä miksi hän meni tänään juuri 
Bussikahvilaan ja miksi Asle istui siellä juuri tänään, tai 
kyllä hän sen ymmärtää, se on Jumalan johdatusta, Ales 
sanoo ja Asle kuulee mitä Ales sanoo mutta hän tuntee 
vain Alesin käden lämmön ja he tulevat leveälle kadulle ja 
Ales sanoo että tämä on Høggata, ja tuolla, Høggata 1:ssä, 
tuossa isossa valkoisessa talossa on Galleria Beyer ja se 
on epäilemättä Bjørgvinin isoin ja tärkein galleria, ja Ales 
on käynyt katsomassa kaikki näyttelyt siitä lähtien kun 
oli pieni tyttö, sillä Judit-äiti käy mielellään näyttelyissä, 
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Judit-äiti on Itävallasta, kotoisin pienestä kaupungista 
Wienin ulkopuolelta, kaupungista jolla on kaunis nimi 
Hainburg an der Donau, kun taas Alesin isä oli norja-
lainen ja kotoisin Länsi-Norjasta, paikasta jonka nimi 
oli Dylgja, eikä siellä enää asu juuri ketään, tai isän sisko, 
vanha Alise asuu siellä edelleen kauniissa vanhassa valkoi-
sessa talossa, Ales sanoo ja Asle sanoo että hän on kuullut 
Dylgjasta mutta hän ei tiedä missä se on ja Ales sanoo 
että siellä on kaunista, Sygnefjordenin vuono yhtyy siellä 
Sygnesjøeniin ennen kuin laajenee avomereksi, Ales sanoo 
ja Ales sanoo että hänen isänsä oli hyvä mies, omien sano-
jensa mukaan maalaispoika, etenkin silloin kun oli juonut 
vähän, mutta siitä maalaispojasta tuli lääkäri, ja ollessaan 
Itävallassa opiskelemassa lääkäriksi isä tapasi Judit-äidin, 
ja kun isä oli valmistunut lääkäriksi he muuttivat Norjaan 
ja saivat töitä Bjørgvinin sairaalasta, ja siellä Judit-äiti on 
vieläkin töissä sairaanhoitajana, Ales sanoo, ja isällä oli 
tapana sanoa ettei ollut yhtään hassumpaa kun maalais-
pojasta tuli lääkäri, mutta, Ales sanoo, viime vuonna isä 
kuoli yllättäen vaikka ei ollutkaan kovin vanha, ja var-
maankin isä kuoli viinaan, isä joi niin paljon että kuoli, 
Ales sanoo, mutta siitä Ales ei halua puhua eikä hän halua 
ajatella sitä nyt, ei tänään kun hän ja Asle ovat kohdanneet, 
Ales sanoo ja Asle katsoo kelloa ja kysyy eivätkö he voisi 
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lähteä Universitetsgata 1:een, hän pelkää myöhästyvänsä, 
hän sanoo, hän on sopinut tapaavansa vuokraemännän 
kolmelta, hän sanoo ja Ales sanoo että totta kai he voivat, 
mutta heillä on reilusti aikaa, Ales sanoo ja he lähtevät 
kävelemään sitä katua jonka nimi on Høggata ja Ales mel-
kein vetää Aslen perässään kujalle ja hän sanoo että kujan 
nimi on Smalgangen ja Asle näkee että katukyltissä lukee 
Smalgangen, ja onpa kuja totisesti kapea

Tämä on yksi Bjørgvinin kapeimmista kujista, Ales 
sanoo

ja Asle on ihan hiljaa ja he kävelevät käsi kädessä Smal-
gangenia alas ja Ales yhtäkkiä pysähtyy ja hän tarttuu 
Asleen ja painaa suunsa Aslen suuta vasten ja siinä he 
seisovat ja heillä on kieli toistensa suussa ja he irrottavat 
otteensa ja tarttuvat taas toisiaan kädestä ja kävelevät 
Smalgangenia alas ja Ales sanoo että jos he kääntyvät 
oikealle ja ylittävät sen kadun he näkevät Heimenin, hotel-
lin jossa monet Bjørgviniin maalta tulleet usein yöpyvät, 
ja hotellin ensimmäisessä kerroksessa on Kaffistova, yksi 
Bjørgvinin viihtyisimmistä kahviloista, hän käy siellä usein 
itse luonnostelemassa, Ales sanoo, tai oikeastaan hän vain 
istuu pöydässä ja tarkkailee huomaamattomasti kahvilan 
muita asiakkaita ja hän yrittää piirtää heistä luonnoksen, 
Ales sanoo, ja hän sanoo että Asle on ollut todella onnekas 
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päästyään Taidekouluun, ja Ales sanoo että tänään he 
eivät käänny oikealle eivätkä mene Kaffistovaan, siellä 
he voivat käydä jonain toisena päivänä, vaan jos he kään-
tyvät vasemmalle ja kävelevät sen kadun toiseen päähän 
he näkevät Fisketorgetin, ja kadun päästä he kääntyvät 
oikealle ja kävelevät suoraan eteenpäin ja silloin he tulevat 
Universitetsgatalle, Ales sanoo ja hän sanoo että Aslen 
nimi on Asle ja että hänen nimensä on Ales, mutta siinä 
onkin kaikki mitä he toisistaan tietävät, ainakin melkein, 
Asle sanoo, niin että he voisivat istahtaa johonkin ja vain 
olla yhdessä, Ales sanoo ja he ovat tulleet Fisketorgetille ja 
Ales osoittaa penkkiä joka on lähellä merenrantaa ja jolta 
on näkymä Vågenille, ja he menevät istumaan penkille ja 
Asle ottaa ruskean nahkaisen olkalaukkunsa syliin ja hän 
avaa sen ja hän ottaa esiin luonnoslehtiönsä ja hän kir-
joittaa muistiin Agan asunnon osoitteen ja hän kirjoittaa 
Universitetsgata 7, ja hän sanoo että nyt heidän täytyy pian 
lähteä Universitetsgata 7:ään ja Ales sanoo että eikös Asle 
juuri sanonut 1:een ja Asle sanoo että hänellä on taskussa 
vuokraemännän kirjoittama kirje ja hän ottaa kirjeen tas-
kusta ja siinä lukee Universitetsgata 7, hän sanoo ja hän 
sanoo että vuokraemännän nimi on Herdis Åsen ja Ales 
sanoo tulevansa mustasukkaiseksi kun Asle sanoo vuokra-
emännän nimen ja Asle sanoo että vuokraemäntä on vanha 
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nainen ja Ales kysyy miten Asle voi sen tietää, ja Asle sanoo 
että hän tietää sen koska hän on puhunut vuokraemännän 
kanssa puhelimessa, ja silloin hän kuuli äänestä että vuok-
raemäntä oli vanha nainen ja hän sanoo sen Herdis Åsenin 
kertoneen että alivuokralaishuoneessa oli vuosikausia 
ollut opiskelija joka oli kotoisin Hardangerista, mutta nyt 
opiskelija oli valmistunut, vuokraemäntä oli sanonut, ja 
että seuraavakin vuokralainen voisi olla kotoisin Hardan-
gerista, Asle sanoo ja hän repäisee luonnoslehtiöstä sen 
sivun jolle hän on kirjoittanut osoitteet ja hän ojentaa sen 
Alesille ja hän ojentaa Alesille luonnoslehtiön ja lyijykynän 
ja Ales kirjoittaa siihen nimensä ja osoitteensa ja puhe-
linnumeronsa ja Ales sanoo asuvansa Judit-äidin kanssa 
kahdestaan Kaffistovan lähellä, sen vuoksi Ales käy siellä 
usein saadakseen istua rauhassa luonnostelemassa, niin 
kuin hän oli aikonut tehdä tänäänkin, mutta ensin Ales 
oli lähtenyt kävelylle ja kulkenut Bussiaseman ohi ja huo-
mannut Bussikahvilan kyltin ja ajatellut ettei ollut koskaan 
käynyt siellä, ja voisi olla mukavaa käydä katsomassa miltä 
siellä näytti, Ales oli ajatellut, koska oli kuullut siitä kahvi-
lasta kaikenlaista, Ales sanoo ja onneksi Ales oli mennyt 
sinne niin että he kaksi kohtasivat toisensa ja nyt heidän 
täytyi kirjoittaa toisilleen kirjeitä, ainakin siihen saakka 
kun Asle muuttaisi Bjørgviniin, ja Asle sanoo ettei siihen 
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mene pitkä aika, jos hän saa sen asunnon Herdis Åsenin 
luota hän lopettaa Lukion saman tien ja sanoo irti Agan 
asunnon ja varmaankin koko hänen omaisuutensa mah-
tuu bussin tavaratilaan, ja hän ehkä ottaa Bussiasemalta 
taksin Universitetsgatalle, Asle sanoo ja Ales sanoo että 
voi auttaa häntä muutossa sitten aikanaan, Ales sanoo, ja 
Asle ottaa vastaan luonnoslehtiön ja lyijykynän jotka Ales 
ojentaa hänelle

Tämä on siis äitini puhelinnumero, mutta tietenkin sinä 
voit soittaa siihen numeroon, Ales sanoo

ja Asle sanoo ettei hänellä ole omaa puhelinnumeroa, 
mutta vuokraemännällä on puhelin ja Asle saa käyttää sitä, 
kunhan vain ei soittele liian paljon eikä siihen soiteta liian 
usein, niin vuokraemäntä oli sanonut, ja Asle oli ajatellut 
ettei käyttäisi sitä puhelinta koskaan mutta nyt kun hän oli 
saanut Alesin puhelinnumeron hän antaisi vuokraemän-
nän numeron Alesille, Asle sanoo ja Ales sanoo että se on 
hyvä juttu, sitten he voivat tavoittaa toisensa puhelimitse, 
Ales sanoo ja ojentaa Aslelta saamansa paperin takaisin 
ja Asle kirjoittaa siihen sen puhelinnumeron joka luki 
Herdis Åsenin kirjeessä ja antaa paperin Alesille ja Ales 
sanoo että pian heidän on lähdettävä jos Asle aikoo ehtiä 
sen Herdis Åsenin luo sinne Universitetsgata 7:ään, Ales 
sanoo ja Asle panee luonnoslehtiön ja lyijykynän takaisin 
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Norjalaisen  Jon Fossen (s. 1959)  
tuotantoon kuuluu lukuisia näytelmä- 
tekstejä sekä romaaneja. Hänen  
teoksiaan on käännetty yli 40 kielelle,  
ja hänen näytelmiään esitetään ympäri  
maailman. Vuonna 2023 Fosselle  
myönnettiin Nobelin kirjallisuus-
palkinto »innovatiivisista näytelmistään  
ja proosastaan, jotka antavat äänen  
sanomattomalle» (Nobel-lautakunta).  
Fosselta on aiemmin suomennettu  
romaani Aamu ja ilta.

Septologia on Fossen seitsenosainen
magnum opus, joka tutkii taiteen luonnetta
ja Jumalaa, valintojemme vaikutuksia,
alkoholismia ja ajan kulumista. Kriitikot  
kautta maailman ovat ylistäneet suur- 
romaania. Suomennos julkaistaan alku- 
teoksen tavoin kolmena niteenä: Toinen 
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Taidemaalari Asle asuu syrjäisessä kylässä vuonon rannalla.  
Hän valmistautuu joulunviettoon, ja juhlapyhien lähestyessä Aslen  
ajatukset lipuvat sairaalassa makaavaan kaimaan ja menneisyyteen. 

Kummankin Aslen elämän kudelma piirtyy kokonaisuudessaan  
esiin: suuret rakkaudet ja menetykset, merkittävät kohtaamiset,  

mieleen painuneet kuvat jotka on maalattava pois ja lopulta pelastus,  
kääntymys uskoon siinä missä kaima kääntyy pullon puoleen.

 
Uusi nimi käsittää kaksi viimeistä kirjaa  

Jon Fossen pääteoksesta, seitsenosaisesta Septologiasta.

Toinen nimi, Septologia I–II:
»Fossen proosa rinnastuu rukoukseen  
tai meditaatioon. Yksittäiset lauseet ja  
ajatukset tulevat, menevät ja palaavat  
muuttuneina tai täydentyneinä. Sisäinen  
kiertoliike synnyttää tekstiin rytmin,  
joka imee mukaansa.» 
– Tommi Melender, Helsingin Sanomat

Minä on toinen, Septologia III–V:
»Kaikkein tärkeintä sanat eivät voi  
suoraan ilmaista. Sen sijaan sanat  
luovat tilaa oivaltaa. Toisteisen proosan  
ytimessä on käsin kosketeltava hiljaisuus.  
Tästä veden lailla virtaavan proosan ja  
hiljaisuuden yhdistelmästä juuri  
Septologia on kaikkein vakuuttavin  
todistus.»
– Vesa Rantama, Helsingin Sanomat




