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PROLOGI
 
 
 
”Et kyllä rupea vittu minun taksiini kuolemaan”, puhisi taksi-
kuski, joka kiidätti minua Haartmaniin sairaalan päivystykseen. 
Oli vuosi 2019 ja täysi härdelli päällä. Aikaisemmin päivällä olin 
hoitanut eduskuntavaalien tentin vasemmistoliiton ehdokkaana ja 
Selviytyjät Extra -ohjelman kuvaukset Kimmo Vehviläisen, Kim 
Heroldin ja Miska Haakanan kanssa Serenan kylpylässä Espoossa. 
Kävimme läpi finaalijakson, sillä olimmehan kaikki olleet mukana 
varsinaisten Selviytyjien kaksi kuukautta kestäneissä kuvauksissa 
Caramoanin saaristossa Filippiineillä keväällä 2018. Ohjelma oli 
tosi suosittu ja teki minusta pitkästä aikaa koko kansan julkkiksen. 
Mummot ja lapset tunnistivat minut taas, kun polttelin tupakkaa 
kantapaikkani Pub 99:n portailla Mannerheimintien ja Runeber-
ginkadun risteyksessä. Tämä ei hivellyt egoani vaan lisäsi kiirettä ja 
säätöä. Olinhan ollut mediamaailman sekatyömies jo 1990-luvun 
lopulta asti ja juossut siitä lähtien kauhuissani kuin cityrusakko 
kaikenlaisissa kissanristiäisissä. Toki myös tykkäsin ammatistani, 
koska sain elättää itseni olemalla oma itseni. Pääasiallinen työni 
oli olla humalassa ja aukoa päätäni televisio- ja radio-ohjelmissa. 

Mutta nyt olin heikossa hapessa. Olin jotenkin sinnitellyt ja 
hoitanut edellä mainitut velvollisuuteni, mutta romahdus tuli 
kantapubissa. Tuntui, ettei ollut ollut yhtään sekuntia vapaata 
pitkään aikaan. Juhlittuakin oli tullut. Yritin normalisoida tilan-
teen juomalla siideriä ja lukemalla iltapäivälehdet. Ne rauhoittavat 
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aina. Mutta nyt eivät yhtään. En pystynyt olemaan paikoillani. En 
saanut henkeä. En uskaltanut mennä kotiin, koska siellä ei ollut 
ketään. Tuntui siltä, että jokainen hengenveto oli viimeinen kuin 
Jean-Luc Godardin samannimisessä leffassa. 

Pyörin pubissa monta tuntia, ja kädet puutuivat. Piilouduin 
välillä vessaan ja polvistuin pöntön taakse. Yritin hengittää rau-
hallisesti, mutta paniikki ei lähtenyt pois. Oli pakko soittaa Sala-
rakkaalle: ”Nyt tulet tänne! En uskalla sanoa noille viinureille, että 
tänne minä kuolen!” 

Salarakas tuli, ja pian painoimme tuhatta ja sataa Haartmanin 
sairaalaan. Taksikuski ei halunnut ruumiita juuri pestyyn autoonsa. 
Ei etenkään minun kaltaiseni julkkiksen ruumista. 

Kurvasimme suoraan sairaalapäivystyksen eteen. Juoksin tiskille 
ja ruinasin itselleni happinaamaria tai paperipussia, johon hen-
gittää. Päivystyksen henkilökunta otti rauhallisemmin. En saanut 
happinaamaria enkä rauhoittavaa piikkiä. Hoitsut käskivät istu-
maan ja odottamaan vuoroani odotusaulassa. Haukoin henkeä ja 
tein kuolemaa ihan paniikissa. Onneksi Salarakas oli vierelläni. 

Ikuisuuden kuluttua hoitsut ottivat sydänäänet ja verikokeet. 
Sitten taas odotettiin ja odotettiin. Se oli samanlaista tylsää odotte-
lua kuin Filippiineillä Selviytyjien kuvauksissa. Nyt ei tosin päässyt 
mereen lilluttelemaan, vaan tarjolla olivat vain sairaalan kylmät 
penkit. Lopulta lääkäri kutsui minut huoneeseensa, ja hengityskin 
alkoi vähän tasaantua. Jos kuukahtaisin, oli sentään ammattilaisia 
ympärillä. Ihan niin kuin oli ollut Pub 99:ssäkin. 

Lääkäri tenttasi puoli tuntia. Mikä on jutun juoni? Olenko käyt-
tänyt huumeita? Epäilin itse kuuluisaa paniikkikohtausta. Ei, se ei 
ollut se. Lääkärin mukaan paniikkikohtaus kestää enintään tunnin, 
mutta minulla se oli kestänyt yli kuusi tuntia. Lisäksi sydänääneni, 
pulssini ja veriarvoni olivat hyvät. Minulla olisi kohta burn out. Jos 
en rauhoittaisi menoa, minulta lähtisi kohta järki ja henki. 

Ei minulla ollut aikaa rauhoittua. Luonani asui kalenteritonttu, 
joka merkkasi minulle töitä jokaiselle päivälle. Ja se johtui siitä, 
että olen patologinen joo joo -mies. Kun minua pyydetään johonkin 
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puolen vuoden päästä tehtävään duuniin, sanon joo joo, jotta pää-
sen eroon tilanteesta. Mutta lopulta kalenteritonttu potkii minua 
perseelle ja lupaukset on lunastettava. Miten tämä oli mahdollista? 
Miksi juuri minä sain tehdä kaikenlaista mukavaa televisiossa, ra-
diossa ja musiikkimaailmassa? Olinhan vain timpurikoulun käynyt 
lähiöjätkä Rajatorpasta, joka oli haaveillut työttömän elämästä. 
Ihmettelin myös sitä, että olin elättänyt itseni julkkisammatissa 
jo yli parikymmentä vuotta, vaikka julkkiksen keskimääräinen 
elinkaari oli raamatulliset seitsemän vuotta. Tein itseni tunnetuksi 
rokkipiireissä Lepakossa ja kaapelikanava MoonTV:llä, ja minusta 
tuli superjulkkis Far Out -ohjelmassa. Muistan ohjelman tuottajan 
Saku Tuomisen sanat ennen tämän suositun ohjelman alkamista 
Maikkarilla: ”Varaudu siihen, että ensimmäisen Far Outin lähe-
tyksen jälkeen et enää käytännössä voi vastata puhelimeen. Olet 
julkista omaisuutta. Sinua ei unohdettaisi enää koskaan. Ei hy-
vässä, ei pahassa.”

Sain myös paljon etuoikeuksia. Sain yleistä hyväksyntää, ja naiset 
olivat kiinnostuneita. Vihdoinkin. Olinhan ryhtynyt tavoittelemaan 
tätä asemaa jo Myyrmäen yläasteella, kun ryhdyin pelleksi vält-
tääkseni koulukiusaamisen ja saadakseni tyttöjen huomiota. Mutta 
olinko silti edelleen tämä Rajatorpan pelle? Tämä aknenaamainen 
ja kekkoslaseja käyttävä luokan lyhin poika – tytöt mukaan lukien 
– joka pelasti itsensä sanan säilällä kiperistä tilanteista? Minuthan 
tunnetaan ”The Wallu Valpiona”, joka tilataan viihdyttämään kan-
saa, kun halutaan paikalle sopivan äkkiväärä pahis, jonka suusta 
tulee arvaamatonta läppää. 

Sairaalakeikka pysäytti minut ainakin hetkeksi miettimään, mitä 
tämä elämäni oikein oli. Olinko vain laskelmoiva hedonisti, joka 
käytti julkista asemaansa hyväksi kerätäkseen itselleen taloudel-
lista hyötyä ja tyydyttääkseen seksuaalisia tarpeitaan? Halusinhan 
jäädä eläkkeelle jo 40-vuotiaana, ja olenhan julistautunut nylon-
sukka- ja säärifetisistiksi. Olen myös kohdellut läheisiäni kehnosti 
ja ta tuoinut ex-naisteni nimet vasempaan kylkeeni. Kaikkein tun-
netuin tatuointini on ÄITI. Se oli anteeksipyyntöni äidille, koska 
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hän on joutunut kestämään kaikkein eniten tempauksieni vuoksi. 
Ehkäpä minun pitäisi pyytää anteeksi myös muilta läheisiltäni ja 
etenkin ex-naisiltani. Tämä kirja antaa siihen hyvän mahdollisuu-
den. Toivottavasti. 

Aion myös vastata solvauksiin, joita somessakin esitetään ni-
mettöminä. ”Wallu Valpio on turha julkkis! Hän ei ole oikeasti 
tehnyt elämässään yhtään mitään!” Kerron nyt kaiken, mitä olen 
elämässäni tehnyt ja millainen on ollut minun tieni. Äitiäni Leenaa 
siteeraten ”tieni on ollut melko kuhmurainen”, mutta te lukijat 
saatte itse päättää. Esittelen nyt elämäntarinani syntymästä tähän 
päivään. Kerron läheisistäni ja paikoista, jotka ovat minulle tär-
keitä. Kerron musiikkimaailmasta, jossa olen elänyt ja joka pitää 
minut edelleen hengissä. Luettelen lähes kaikki tekemiseni, jotta 
voitte arvottaa minut protestanttisen työetiikan hengessä. Olenko 
kunnon ihminen vai mätäpaise? 

Annan myös kasvot julkisuudelle. Etenkin vuosituhannen vaih-
teen hulluina vuosina, jolloin julkisuus oli todella kipeä. Kerron, 
miltä tuntuu omistaa privaattikortti Tiger-yökerhon VIP-tiloihin 
ja nahkavippi Tavastia-klubille. 

Olen käyttänyt elämässäni niin paljon erilaisia päihteitä, ettei 
minun pitäisi olla enää olla hengissä. Saatattekin ehkä hämmäs-
tyä sitä suoruutta, jolla kerron tästä kaikesta. Pelästyäkin hieman. 
Mutta ei hätää. Tämä on itsensäpaljastajan kirja. Jos totuus ei 
kestä päivänvaloa, niin Wallu Valpio kestää sen kyllä. Tykkäsitte 
tai ette. Kohta tiedätte minusta ihan kaiken ja ehkä vähän liikaa-
kin. Näinköhän minulla on enää töitä tämän kirjan julkaisemisen 
jälkeen. No, onneksi minulla on Turkin-kämppä ja Fiskarsin-
mökki. Muutan sinne, jos joudun työttömäksi. Siitähän olen aina 
haaveillutkin. Ja se vallan käykin nykyään hyvin, koska myönnän 
vauhtini hidastuneen. En ole enää villi poika Punavuoresta, vaan 
viidenkympin rajapyykkiä lähestyvä herrasmies Töölöstä. Keskityn 
mieluummin olemaan tyttärelleni isä, johon voi luottaa ja jonka 
kanssa voi pelata sulkapalloa kerran viikossa. En ole silti luovut-
tamassa. Tämä elämäkerta on siitä elävä todiste… Nyt Zoom H1n 
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-nauhuri päälle, siideripullo auki ja käsijarru irti. Tässä se nyt on. 
Syväluotaus Wallu Valpion elämään Jyväskylän keskussairaalasta 
viihteen mysteeriseen maailmaan. Itkekää ja naurakaa. Hävetkää ja 
kiroilkaa. Itse en aio hävetä, mutta kiroilla kylläkin. Nyt mennään 
tyyliin My Way! Wallu Valpion tielle! Minun tielleni. 
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I

JYVÄSKYLÄ

SYNTYMÄ JA LÄHES KUOLEMA

”Mitkäs mahdollisuudet tästä on sitten selvitä jossain 
vaiheessa? Olikohan ne nyt 50–50 tai 60–40? Mutta kuitenkin 

silleen, että olisi voinut käydä vaikka kuinka huonosti.”

Leena Valpio, äiti

Oli syyskuun seitsemäs päivä vuonna 1973. Radiossa soivat Fredin 
Niin paljon kuuluu rakkauteen ja Alice Cooperin Billion Dollar 
Babies. Biologinen isäni Olli Pispa lähti töihin hotelli Hospitzin 
portieeriksi ja äitini Leena Virtakainen jäi kotiin potemaan kipeää 
mahaansa. Mahakivut yltyivät, ja äitini oli pakko lähteä miehensä 
työpaikalle. Äiti ei uskaltanut olla yksin. Hän lepäsi portsareille 
varatussa taukohuoneessa, ja biologinen isäni otti takkeja vastaan 
ja antoi niitä takaisin. Hän saattoi saada tippiäkin ja kehuja siitä, 
että oli vesiurheilumiehiä. 

Äidin vatsakivut pahenivat, ja hän pakotti Ollin tilaamaan tak-
sin. Biologinen isäni ei olisi halunnut jättää työpaikkaansa oman 
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onnensa nojaan, mutta yhdessä silti lähdettiin Jyväskylän keskus-
sairaalaan. Taksikuski painoi tuhatta ja sataa, jottei vauva syntyisi 
taksiin. Ei haluttu syntyviä vauvoja taksiin. Ei etenkään tulevaa 
julkkista. Tällaisesta ei ollut tuolloin hajuakaan, eikä äidilläni 
vatsakipujen laadusta. Äidin vatsakivut olivat polttoja. Päästiin 
keskussairaalaan ja synnytysosastolle. Äidin ei ollut tarvinnut kuin 
asettua selälleen, kun minä puskin jo maailmaan. Se oli nopea 
synnytys. Halusin nopeasti elävien kirjoihin. Olin ihan tavallinen 
pötkylä. Vähän ruipelo ehkä vain. Painoin 3 250 grammaa ja pi-
tuuteni oli 52 senttimetriä. Hamusin äidin tissille ja vapauteen. 

Mutta siihen se vapauteni tyssäsi vähäksi aikaa. Alkoi hieman 
vaarallisempi tapahtumaketju. Huomattiin, ettei kaikki ollut kun-
nossa. Minut vietiin tutkimuksiin, ja sattumalta oli erikoislääkäri 
paikalla. Hän teki oikean pikadiagnoosin. Minulla oli märkä aivo-
kalvontulehdus. Se oli hengenvaarallinen tauti vajaan vuorokauden 
ikäiselle vauvalle. Minulla oli 50 prosentin mahdollisuudet selvitä 
hengissä, ja huonostikin voisi käydä. Voi, voi. Olin haaveillut elä-
mäni ensimmäisestä drinksusta eli imaisusta äidinmaitoa, mutta 
minut laitettiinkin teho-osaston happikaappiin. Olin heikossa ha-
pessa ja happikaapissa. Myös äitini oli huonossa kunnossa. Hän 
horjui seiniä pitkin ja itkuisena taksilla kotiin. Maailma pyöri 
päässä, ja lapsi oli henkihieverissä teho-osastolla. Mitään muuta 
ei ollut tehtävissä. Nyt piti vain odottaa. Kun olin viidettä päivää 
happikaapissa 11. syyskuuta 1973, radiossa kerrottiin Chilen presi-
dentin Salvador Allenden kuolleen. Halusin oikeudenmukaisuuden 
voittavan maailmassa, mutten voinut tehdä mitään asian hyväksi. 
Lojuin happikaapissa ja lääkityksessä vielä kahden viikon ajan. 
Jotenkin sentään pystyin edesauttamaan kanssaihmisteni hyvin-
vointia. Äiti kävi katsomassa minua joka päivä ja toi mukanaan 
valtavan satsin äidinmaitoa. Teho-osaston hoitaja syötti maitoa 
minulle, mutten jaksanut millään kaikkea. Äiti toi rintamaitoa niin 
paljon, että synnytyslaitoksen kylmäkaapit olivat pian täynnä. Olisi 
sitä tissimaitoa kai voinut myydäkin, mutta äiti antoi ne yleiseen 
käyttöön. 
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Näin sain tarjota elämäni ensimmäisen kierroksen synnytys-
laitoksen vauvoille. Itse mitään ymmärtämättä vahvistui samalla 
vasemmistolainen ideologiani. Heikommista oli pidettävä huolta, 
vaikka olisi itsekin heikossa hapessa. 

Yhtenä päivänä lääkäri sitten sanoi, että poika oli kunnossa. 
Äiti ja biologinen isäni hakivat minut kotiin. Tämän sairauden 
takia kävin kontrolleissa vielä monta kertaa vuosien aikana. Aivo-
kalvontulehdus ei todellakaan ole mikään leikkitauti. 

Tässä kohtaa voisin juksata, että muistan kotiintuloni ja sen, 
kuinka löysin oman käteni, mutta olin ihan tavallinen vauva. Söin 
tissimaitoa, vedin unta kuulaan ja tuotin sinappia. Kerron paljon 
mieluummin lyhykäisesti sukuni historian ennen syntymääni. 

Lähdetään liikkeelle isovanhemmista. Oman äitini äiti, mum-
moni Kerttu Tolkki, tuli evakkona Elisenvaarasta Karjalasta Kanta-
Suomeen. Sanotaan, että sodat ovat kaiken kehityksen alku ja juuri. 
Hemmetin sodat ovat vaikuttaneet radikaalisti minunkin olemassa-
olooni. Äitini isä ja tuleva pappani, Simo Virtakainen, työskenteli 
postiauton kuljettajana Jyväskylässä. Hän tapasi evakko-Kertun 
asemaravintolassa, jossa tämä työskenteli. Rakkaus leimahti, ja 
pariskunta meni naimisiin. He asettuivat asumaan Simon syn-
nyinkotiin Palokkaan. Simo kävi töissä, ja Kerttu jäi kotirouvaksi. 
Elettiin metsän ja eläinten keskellä. Oli porsaita, kanoja ja kissoja. 
Oli myös koirat, sekarotuinen Pörri ja skotlanninpaimenkoira Lei. 
Sitten alkoi syntyä lapsia. Äitini Leena syntyi vuonna 1951. Hän 
sai kaksi veljeä ja yhden siskon. Toinen äitini veljistä kuoli ennen 
Leenan syntymää. 

Simo eteni postiautonkuljettajasta esimieheksi ja palasi viimei-
siksi työvuosikseen alkuperäiseen duuniinsa. Tämän hän teki siksi, 
että pääsi aikaisemmin eläkkeelle. Kun lapset lähtivät maailmalle, 
eläimet hävitettiin kissoja ja koiria lukuun ottamatta. Kerttu meni 
ompelijaksi Karjalan Pukuun. 

Äitini Leena Virtakainen kävi neljä vuotta kansakoulua ja kuusi 
vuotta tyttölyseota. Sieltä hän siirtyi Oriveden opistoon opiskele-
maan kuvaamataitoa. Taidemaalaria äidistä ei tullut, mutta silti 
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erittäin kuvauksellinen henkilö. Oriveden opistosta äiti jatkoi 
Rantasipin ammattikurssilla Viitasaaren. Tämä valinta vaikutti ra-
dikaalisti äitini ja tietysti myös minun elämääni. Ammattikoulusta 
hän pääsi töihin hotelli Jyväshoviin. Tämä legendaarinen hotelli 
ja ravintola oli perustettu vuonna 1936, ja siellä laitettiin alulle 
Jyväskylän suurajot. Siellä laitettiin käytännössä alulle myös minut 
äitini ja biologisen isäni toimesta. 

Biologinen isäni Olli Pispa syntyi maalikuussa vuonna 1950 
Pispalassa Tampereella. Hänellä oli sisko ja veli. Biologisen isäni 
isä Jani Pispa, joidenkin lähteiden mukaan John Pispa, oli syntynyt 
Kansas Cityssä Amerikoissa ja palannut kuusivuotiaana Suomeen. 
Kaimani Jani Pispa kävi maanviljelyskoulun ja teki sekalaisia töitä. 
Hän kuoli paksusuolen syöpään, kun Olli Pispa oli kuusivuotias. 
Hänen äitinsä elätti yksihuoltajana kolmea lastaan kaiken ky-
kynsä ja vointinsa mukaan. Perhe muutti kilometrin päähän Ollin 
syntymä kodista Pispan talosta Tahmelaan. Pispan sukuhan on le-
gendan mukaan antanut nimen koko Pispalalle. Nimi Pispa tulee 
siitä, että sukutalomme kerrotaan olleen Turun piispan majapaik-
kana, kun tämä hengenmies vieraili Sisä-Suomessa. Nähtävästi bio-
logisen isäni suku eleli ihan mukavasti Pispalan seudulla. Oli ollut 
iso talo ja torppareita. Suvun omaisuus hupeni ajan myötä, ja siitä 
on jäänyt jäljelle vain porvarillinen uho. Syitä siihen en ryhdy tässä 
spekuloimaan, vaikka olenkin sanonut lehtihaastattelussa, että ”oli 
katsottu parhaaksi kaataa koko suvun omaisuus kurkusta alas”. 
Jokaisella suvulla on legendansa, ja minä olen saanut osan gee-
neistäni Pispoilta. Se on fakta. Olen minä vieraillutkin Pispalassa. 
Olen soittanut keikan Kari Peitsamon kanssa Vastavirtaklubilla, 
saunonut Suomen vanhimmassa yleisessä saunassa Harjussa ja 
heittänyt samassa paikassa petankkia Imagen toimittajien kanssa. 

Biologinen isäni oli vikkelä ja liikkuvainen poika. Näin minulle 
on kerrottu. Hän kävi kansakoulun Pispan koulussa ja yritti käydä 
oppikoulua Tampereen lyseossa. Ei siitä mitään tullut. Hän jäi 
luokalleen ja sai sitten fudut. Olli Pispa jatkoi Teiskon yhteiskou-
lussa, ja sieltäkin tuli fudut. Hän yritti vielä sisäoppilaitostyylistä 
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opiskelua Kiukaisten yhteiskoulussa. Sieltäkään ei tullut päästöto-
distusta, ja hän siirtyi töihin Tampereen Stockmannille. Biologisesta 
isästäni tuli somistaja, eli hän väsäsi kauppojen näyteikkunoita. 
Stockmannilta hän meni armeijaan ja palveli asevelvollisuutensa 
loppuun laivastossa. 

Olli Pispa oli menestyksekäs vesihiihtäjä. Hän edusti Tampereen 
Voimistelijoita ja vuodesta 1967 lähtien Tampereen Vesikiitäjiä. 
Hän voitti Suomen B-mestaruuden kuvioissa vuonna 1969 ja hy-
pyissä vuonna 1971. Vuonna 1972 hän oli Suomen rankinglistalla 
neljäntenä hypyissä tuloksella 37,8 m ja edusti Suomea yhdek-
sässä maaottelussa. Urheilusaavutusten takia Jyväshovin omistaja 
johtaja Pentti Barck värväsi hänet töihin hotelliinsa. Pentti Barck 
oli rallimiehiä, mutta myös Jyväskylän vesihiihdon napamiehiä. 
Jyväshovissa oli useita vesihiihtäjiä töissä, koska siellä oli helppo 
järjestää työajat harjoitusten mukaan. Siksi Olli Pispasta tuli hotelli 
Jyväshovin logistiikkamies eli autonkuljettaja. 

Äitini oli jo töissä Jyväshovissa ja tutustui työkaveriinsa. Tämä 
oli helppoa, koska oli samat ja ihmeelliset työajat. Disko oli auki 
kolmeen asti yöllä, ja sitten kopisteltiin kotiin nukkumaan. Siinä ei 
ehtinyt muita ihmisiä nähdäkään. Työkavereiden kanssa pyörittiin 
vapaa-ajallakin, ja työpaikan sisällä muodostui useita pariskun-
tia. Kai siinä jotain muutakin täytyi olla kuin talon tavat. Olli 
Pispa oli lihaksikas urheilija ja äiti kaunis nuori nainen. Jos kat-
soo valo kuvia, olen ihan biologisen isäni näköinen. Geeneilleen ei 
todellakaan voi mitään. Olli Pispa ja Leena Virtakainen rupesivat 
seurustelemaan ja elelemään vapaiden nuorten elämää. He eivät 
menneet koskaan kihloihin tai naimisiin. 

Kaikki muuttui, kun äitini tuli raskaaksi 22-vuotiaana. Äidin 
mukaan olin vahinko, mutten ala viillellä sen takia ranteitani auki. 
Kukapa meistä nyt niin suunniteltu olisikaan. Ei edes Jeesus-lapsi. 
Pyhän Marian raskaus tuli ihan varmasti täytenä pommina myös 
timpuri Joosefille. Aborttia äiti ja biologinen isäni eivät edes har-
kinneet. Vanhempani halusivat pitää minut. Ja kun minä synnyin, 
he olivat kovin nuoria. Vähän yli parikymppisiä. He osasivat olla 
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jo työelämässä ja käyttäytyä muutenkin kuin aikuiset. Lapsen tu-
leminen oli sitten ihan eri juttu. Niin se aina on. Lapsen kanssa 
törmätään aivan uusiin asioihin, joita kukaan ei ole opettanut. 
Lapsi on täysin avuton ja vanhempiensa vastuulla. Olivatpa he 
kuinka tumpeloita tahansa. 

YKSINHUOLTAJAN KAHDET KÄDET

”Ei juodessa tule paljon jälkikasvut mieleen.”

Olli Pispa, biologinen isä

Asuimme yksiössä Vapaudenkadulla Jyväskylässä. Minun vapaut-
tani rajoittivat pinnasängyn laidat ja liikuntakyvyttömyyteni. Hil-
jalleen tajusin, että jos itkin tai nauroin, sain huomiota. Huomiota 
kannatti saada. Sillä sai ajettua omaa etua ja vietyä vanhempia 
kuin pässiä narussa. Minut kastettiin kristinuskoon, ja minusta tuli 
Jani Petteri Pispa. Jani tuli jo kuolleelta Amerikan-ukiltani. Petteri 
oli äidin ja Olli Pispan yhteinen päätös. Pispa oli sukunimeni. Myös 
muussa kuin minun maailmassani tapahtui asioita. Heavybändi 
Twisted Sister perustettiin ja ensimmäinen kaupallinen mikrotieto-
kone julkistettiin markkinoille. 

Perheidyllimme ei ollut kuitenkaan naistenlehtikelpoinen. Jo en-
nen syntymääni biologinen isäni oli vetänyt kaksin käsin viinaa, ja 
minun ilmestyttyä kuvioihin ryppyreissut lisääntyivät. Biologinen 
isäni oli harvoin kotona. Tuli ja meni miten sattui. Väkivaltainen 
hän ei ollut, mutta humalassa täysin holtiton. Yhteiselämästä ei 
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tullut yhtään mitään, vaikka hän yrittikin hoitaa minua. Biologinen 
isäni on pitänyt minua sylissään. Olen nähnyt siitä valokuvan. Äiti 
on vieressä. Minua katsellaan. Muistoni ovat valokuvia kansioissa. 

Pari tapausta lopettivat Olli Pispan isyysrimpuilun. Äiti sai puhe-
lun uudelle työpaikalleen kukkakauppaan entiseltä työkaveriltaan 
hotelli Jyväshovista. Biologinen isäni oli jättänyt minut vaunuissa 
ravintolan ulkopuolelle. Joku entisistä työkavereista pelasti minut 
pakkasesta, ja äiti haki lopulta kotiin. Biologinen isäni oli pelti 
kiinni, ja nyt ei enää hyvä heilunut. Viimeinen töppäys sattui, kun 
olin jo konttausiässä. Äidin tultua kotiin oli vessan ovenkarmin 
alta puskenut vettä eteiseen. Minä olin nukkunut eteisen patterin 
vieressä nurkassa. Biologinen isäni oli sammunut ammeeseen, ja 
vettä tuli yli emalilaitojen. Seuraavana aamuna äiti antoi kevyen 
kenttäpotkaisun biologisen isän pyllylle ja nosti hänen tavaransa 
yksiön ulkopuolelle. Olli Pispaa ei laskettu enää sisälle, ja siihen 
loppui meidän kolmen yhteinen elomme. 

Tähän kohtaa elämääni liittyy uni, jota olen nähnyt aikuisikääni 
asti. Unessa on perheriita. Äiti yrittää paeta rappukäytävään, ja isä 
puukottaa äitiä pohkeeseen. Painajainen toistuu ja toistuu. Se on 
mustavalkoinen ja hallitsematon ampiaisinvaasio. En oleta unen 
olevan totta. Se on vain lapsen alitajuista ymmärrystä siitä, että äiti 
on hieman väsynyt ja ettei kaikki ole ihan kunnossa. Mutta tämän 
painajaisen takia minulla on fiksaatio pieniin asuntoihin, joissa on 
kaikkea muuta paitsi valkoisia pintoja. Pitää olla tummanruskeaa 
ja lämmintä. Pitää olla pieniä koloja ja pesiä, jonne voi piiloutua. 
Niin saan palattua aina lapsuuteeni. Siihen tuttuun ja turvalliseen. 
Ei tarvitse olla enää huolissaan. Saa jätskiä  aamiaiseksi, eivätkä 
rahat lopu koskaan. Ammeet saavat toki olla valkoisia. Niistä ei 
ole jäänyt traumoja. Muutenkin lapsuuteni oli tavallinen ja tur-
vallinen äitini ansiosta. 

En ole uskaltanut kysyä unesta äidiltäni. Meillä on ylipäätään 
hyvin jännä suhde. Emme ole oikein koskaan keskustelleet vaka-
vista asioista. Eikä varmasti tulla koskaan keskustelemaankaan. 
Olemme virallisia. Tärkeää on vain se, että elämän elementit ovat 



20

kasassa. On asunto, ravintoa ja rahaa. Ei tarvitse löpistä mitään 
ylimääräistä. Totta kai joskus asiat pursuavat yli äyräiden ja tulee 
huudettua molemmin puolin. Mutta tunnekuohujen tasaannuttua 
voidaan taas jatkaa virallisella linjalla. Olemme äiti ja poika. Mutta 
nytkin on ollut jo liikaa lässyttämistä. En ole koskaan kutsunut 
äitiäni äidiksi. Hän on ollut aina Leena. 

Leenasta tuli konkreettisesti yksinhuoltaja, vaikka sitä hän 
oli käytännössä ollut jo syntymästäni lähtien. Biologista isääni 
kiinnostivat enemmän toiset naiset, vesihiihto ja alkoholipitoiset 
juomat. Leenan kiinnostuksia ei paljon kyselty. Elimme kaksis-
taan. Leena joutui tekemään kaksin käsin duunia, jotta sai pidettyä 
huolta taloudesta ja minusta. Varmasti se ei ollut helppoa. Kaikki 
vastuunkanto oli hänen harteillaan. Niin se on jokaisen normaalin 
vanhemman harteilla. Leena on sanonut, että minäkin olin ihan 
normaali lapsi. Kasvu sujui kehityskaaren mukaisesti, eikä tarvin-
nut olla sinänsä huolissaan.

En juuri sairastellut. Oli toki nivustyrä, mutta muuten olin saa-
nut sairastelusta tarpeekseni happikaapissa. Tykkäsin istuskella 
sinivalkoisella potalla ruskean sohvamme edessä pienessä olo-
huoneessa. Olin housut kintussa. Nauroin ja vilkuttelin Leenalle, 
kun hän otti valokuvan. Muutenkin olin iloinen potalla. Sitten 
tuli tyrä, ja suolet puskivat ulos sisuksista. Itkin ja itkin. Leena 
kiikutti minut sairaalan päivystykseen. Pääsin leikkausjonoon, 
ja meidän käskettiin palata kotiin. Leikkaus olisi joskus puolen 
vuoden päästä. Leena ei suostunut viemään minua kotiin ja lisäsi 
panoksia. Hän uhkasi lähteä itse ja jättää minut sairaalaan. Hän 
ei uskaltanut viedä kipeää lasta kotiin. Pitkän väittelyn jälkeen 
minulle saatiin leikkausaika seuraavalle päivälle, ja niin tyräjärjes-
telmäni saatiin kuntoon. Leena on tiukka pimu. Oikea leijonaäiti. 
Jatkoin pottahymyilemistäni housut kintuissa. Etenkin kun sain 
jäätelön päästyäni sairaalasta. Opin kävelemään ja puhumaan. 
Näistä taidoista Leena kyllä saisi vielä harmaita hiuksia. 

Minut tunnetaan julkisuudessakin kaverina, joka syö kuin hiiri 
ja vain joka kolmas päivä. Ruokatottumuksiani on päivitelty 
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ilta päivälehtien palstoilla. ”Hän syö aivan liian vähän ja korvaa 
aterioita alkoholilla.” Näinhän se tuppaa menemään. Löytyyköhän 
tälle syytä lapsuudesta? Join tissimaidot kiltisti. Söin mössöt ja 
soseet. Nälkää en ole nähnyt, vaikka Leenan kertoman mukaan 
meillä oli niukkaa biologisen isän lähdettyä. Yksinhuoltajan tu-
loilla ei paljon käyty ulkona syömässä. Tosin se ei ollut muuten-
kaan yleistä 1970-luvulla. Jossain vaiheessa Leenalla ei ollut töitä 
eikä rahaa ollenkaan. Silloin oli pitänyt sekoittaa kuivaa pullaa 
maidon sekaan, kun ei ollut mitään muuta. Leena ei kehdannut 
pyytää rahaa kotoaan, koska Simo-papalla oli tuomitseva asenne 
kerjäämistä kohtaan. Leenan piti hakea rahaa sosiaalitoimistosta, 
jotta pärjäisimme. En usko köyhyyden tai minkään muunkaan 
ulkopuolisen seikan vaikuttaneen siihen, että menetin vähitellen 
mielenkiintoni ruokaa kohtaan. Se ei ollut alun perinkään nirsoi-
lua. Se on vain yleispätevä osa minua. Minusta tuli todella huono 
syömäri. Leena joutui päivittäin taistelemaan syömisteni kanssa, 
ja se oli molemminpuolista tuskaa. Voi, voi. Leenan elämä oli 
muutenkin yhtä puurtamista, ja nyt tuli vielä tämä kulinaristinen 
pommi tai enemmänkin papatti. Leena hoki: ”Syö, syö, nyt syöt. 
Kyllä syöt. Syö!” Istuin puolikin tuntia syömättä. ”Jos syöt viisi 
lusikallista, niin pääset pois. Halusin päästä leikkimään, ja söin 
väkisin. On hirveää jynssätä lihanpalaa hampaiden välissä. Se ei 
häviä mihinkään vaan sitkistyy palloksi. Sen nieleminen on aivan 
hirveää. Ennemmin syljin lattialle. Enkä todellakaan syytä äitiäni. 
Jokainen vanhempi tekee noin. Minäkin olen tehnyt oman tyttä-
reni kanssa. Minulla on vain erilainen elimistö. Se ei tarvitse viittä 
ruokailua päivässä ja kotikaljaa päälle. Minun elimistöni rakastaa 
nestepitoisia keittolounaita. 

Leena on myöntänyt, että sukurasite on edesauttanut huonoa 
syömistäni. Hänen itsensä oli pitänyt syödä lautanen aina tyhjäksi. 
Jos hän ei syönyt, Simo-pappa huusi, että ”syöt nyt, syöt nyt, syöt 
nyt!” Simo-pappa oli ottanut jopa päälaesta ja leuasta kiinni ja teh-
nyt syömisliikettä. Leenan oli ollut pakko syödä. Taaskaan en syytä 
ketään. Simo-pappakin oli oppinut käyttäytymismallinsa omilta 
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vanhemmiltaan. Ei niihin aikoihin ollut edes ruokaa, jota laittaa 
suuhun, saati nirsoilla sen kanssa. Olemme sosiaalisia eläimiä, ja 
myötäilemme ympäristön käyttäytymismalleja. Harva meistä on 
yksilö ja oma itsensä. Ja yli yhden sukupolven loikat toimivat. 
Jos Simo-pappa oli liian tiukka tyttärelleen, minulle hän oli jopa 
liiankin kiltti. Ehkä hän pehmeni vanhemmiten. 

Ehkä yksinhuoltajaäidillä on epätasaisemmat mielikuvat, mutta 
minusta kotonamme oli romanttista, todella turvallista ja rauhal-
lista. Asuntomme oli pieni mutta viihtyisä. Leenalla oli sänky. Sen 
alta vedettiin laatikko, ja siellä olivat minun vilttiketjuni. Unirätti 
ja pesä. Laatikossa sai maailman parhaimmat unet. Kotona oli 
muutenkin vähän hippimäinen tunnelma. Nykyiset Kallion pikku-
hipsterit tykkäisivät varmasti seinänkokoisista syysmaisema-
tapeteista, kukkaverhoista ja pinnatuoleista. Yleistunnelma oli 
keltaista, oranssia ja ruskeaa. 

Leena on kertonut, että kerran hän oli ollut niin rikki ja puhki, 
että oli ilmoittanut työpaikalle olevansa kipeä. Tämä on iso juttu. 
Leena on varmasti maailman tunnollisin työntekijä. Hän oli sanonut 
minulle, että nyt on sellainen juttu, että oltaisiin koko päivä kotona 
ja aamiaiseksi syödään vain jätskiä. Se oli kova irtiotto. Arvostin 
varmasti silloinkin Leenaa. Ja arvostan edelleen juuri tällaisia pieniä 
hetkiä elämässä. Etenkin sunnuntaista on muodostunut tärkeä Lee-
nan ansiosta. Pitää aina ”muistaa pyhittää sunnuntai”. Tämä ei liity 
mitenkään kristinuskoon. Sunnuntai oli pyhä pitsahetki yhdessä 
Suomen ensimmäisistä pitserioista Jyväskylän keskustassa. Söin sen 
kunniaksi vähintään yhden viipaleen pitsaa. Sen jälkeen sain Tex 
Willerin R-kioskilta. Huikeaa. Olin myös päässyt käymään ihan yk-
sin kirjastossa, jossa näytettiin sunnuntaiaamuisin piirrettyjä lasten-
elokuvia. Leffat olivat itäeurooppalaisia piirrettyjä, kuten Myyrä ja 
Krokotiili Gena, muttei missään tapauksessa amerikkalaisia Walt 
Disneyn elokuvia. Toisaalta kovin hetki oli aina mustavalkoinen 
Johnny Weismullerin Tarzan-elokuva kerran vuodessa. 

Muistan myös jääkaapin, jonka sisällöstä en ollut kiinnostu-
nut. Ovi sen sijaan oli vuorattu kuvilla ja julisteilla. Se oli lehdistä 
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leikattu seikkailujeni kollaasi. Oli sheriffi McCloud ja valkoinen 
in tiaani Kurt Russell. Olin ihan fiiliksissä. Katselin lännensarjoja 
myös televisiosta. Maalaispoliisi sheriffi Sam McCloud pisti kon-
nat kaltereiden taakse Uudessa Meksikossa ja veljespari Quentin 
ja Morgan Beaudine vaelsivat villissä lännessä etsien Cheyenne-
intiaanien kaappaamaa siskoaan Patriciaa. Vanhemmatkin oli 
surmattu. Huh, huh! Ja sitten olivat pahikset, joilla oli musta kau-
luspaita, housut ja buutsit farkkujen päällä. Pyssykotelot olivat 
molemmilla puolilla lanteita. Vau! Minulla oli pyssykotelo vain 
toisella puolella. Se oli ihan dorkaa. Molemmilla puolillahan pi-
tää olla, että voi vetää tum, tum, tum ja tum! Kerjäsin itselleni 
toista pyssykoteloa, mutta Leena sanoi, ettei niitä ollut missään 
kaupoissa. Ei ollut ainakaan Jyväskylässä. Itkin. Onneksi Suomen 
lelupyssyteollisuus skarppasi, ja sain lopulta molemmille kyljille 
rullapyssyt, joissa oli paukkupanoksia. Niihin sai loputtomasti 
punaisia paukkupanosnauhoja, ja ne pamahtivat oikein kunnolla! 
Silloin maailma taas mullistui. Lisäksi sain sinisen takin, jonka 
selässä luki Kansas City Ranger. Oliko se sattumaa? Kansas Ci-
tyssähän nimikaimani, ukkini Jani Pispa, oli aikanaan syntynyt. 

Päivät olivat yhtä seikkailua pikkupojalle, mutta yksinhuoltaja-
äidille ehkä vähän arkisempia. Olin aina se ensimmäinen, joka 
oli pimputtamassa naapurin kaverin ovikelloa ja kysymässä, että 
”lähdetäänkö ulos leikkimään?” Jyväskylän keskustan alue muut-
tui inkkari- ja länkkärisodan taistelutantereeksi. Oltiin koko ajan 
ulkona. Ei ollut kelloja eikä kännyköitä. Kun ilta hämärtyi, pa-
lattiin kotiin, syötiin iltapala ja sitten mentiin kiltisti nukkumaan. 
Säännöt olivat kuitenkin aika tarkat siihen aikaan, vaikka villejä 
ja vapaita oltiinkin. Vanhempia toteltiin aina. 

Yksi aamu mullisti maailmankuvani. Sitä ennen oli ollut vain 
Leena, koti ja Palokka. Kävelimme Leenan kanssa kohti tarhaa. 
Päälläni oli mustat toppahousut ja toppatakki. Alla oli punainen 
neule, jossa oli kapeita valkoisia raitoja, ja villahousut. Jalassa oli 
toppakengät ja päässä kypärähattu, jonka päässä oli ketunhäntä. 
Tunsin tiedostavani itseni ja oli kauhean itsevarma olo. Tämä ei MINUN TIENI
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