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Kun kuulin veljeni kuolemasta, en tuntenut mitdin. En
surua, en epitoivoa, en iloa, en mielihyvii. Otin uutisen
vastaan kuin sddtiedotuksen tai jonkun, kenen tahansa
selostuksen iltapdiviisestd kaupassakdynnistddn. En ollut
tavannut veljedni liki kymmeneen vuoteen. En ollut
halunnut endi tavata hinti. Toisinaan diti oli yrittinyt tai-
vutella minua varovasti, kuin peldten, ettd suuttuisin tai etté
vilillemme syttyisi riita:

”Kuule, ehki sinun pitiisi antaa isoveljellesi mahdolli-
suus... Se ilahtuisi siitd. Se puhuu sinusta usein...”

Keskeytin didin tiukasti, en tunnistanut omaa jyrkkyyt-
tini, muissa tilanteissa en olisi uskaltanut olla niin jyrkka.
Sanoin, etten halunnut kuulla puhuttavan veljestini ja ettd
padtokseni piti. Useimmiten diti kokeili vield uudelleen,
toisella tapaa:

”Sanoin veljellesi: Jos tapaat pikkuveljed, et sitten muis-
tele menneitd etki kiusaa sitd teidian vanhoilla kidhinoilla.
Jatit sen rauhaan. Ja se lupasi. Se lupasi, ettei se endd kelaa
menneitd.”

Kun en sanonut mitddn, diti antoi ddnensi hilvetd, painoi
katseensa lattiaan ja siirtyi muihin aiheisiin niin hilpedsti ja
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ddnekkaisti, ettd kisitin hinen peittelevin nolouttaan,
jonka kariutunut sovitteluyritys ja dkillinen jyrkkyyteni
olivat hinessd herittineet — olen pahoillani, ettd aiheutin
hinelle sellaista tuskaa. Olisi ehka pitinyt yrittdd enemman.
Mutta toisaalta, ehké pystyn sanomaan timin kaiken nyt
vain siksi, ettd tissd vaiheessa on lilan myohdistd. Ehka
ihminen pystyy olemaan vilpittdmasti pahoillaan vasta sit-
ten, kun on liian myohdisti, en tieda.

Kuulin hinen kuolemastaan erddni tiistaina pian herit-
tydni. Pdivi oli kylmi ja harmaa, huurre ikkunoissa sumensi
taivaan. Luin paraikaa jotakin, kun huomasin, ettd iiti oli
soittanut monta kertaa. Oli niin varhainen ajankohta, etten
jaksanut puhua. Hin kuitenkin soitti vield kerran, ja silloin
minussa herisi epdilys, ettd jotakin vakavaa tai vihintidn
tirkedd oli tapahtunut — tunne oli epimdiriinen, kuin hah-
moton, sanaton ennakkoaavistus. Kun puhelimen néytt66n
ilmestyi pikkuveljeni nimi, tiesin, ettd jotakin poikkeuksel-
lista oli tapahtunut.

Uumoilin tapaturmaa tai kuolemaa — ja olin oikeassa.

Vastasin puhelimeen. Aiti itki. Hin sanoi, ettd sairaalassa
valmistauduttiin ottamaan topseli irti seindstd, hinen — siis
isoveljeni — topseli, ettd hin oli elossa vain, koska kone piti
hinti elossa. Kone piti ylld kuolleen ruumiin syddmen-
sykettd.

Nainen, jonka kanssa veljeni oli seurustellut monta
vuotta, oli 16ytinyt hinet edellispdivini, veli oli tuupertunut
kotona kuin kuoleva eldin, kuin elukka. Hin oli maannut
lattialla, syddn oli pysihtynyt. Kun hinet vietiin sairaalaan,
ladkarit totesivat, ettd maksakin oli pettdnyt, ja munuaiset,
hinen munuaisensa olivat niin heikot, etteivit ne kyenneet
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endd hoitamaan tehtivdinsi. Hinen sisidelimensi olivat
haurastuneet jo vuosikausia, lilan nopeasti, hin oli viime
aikoina rampannut piivystyksessi ja sairaaloissa, mutta nyt
toivo oli mennyttd, timi luhistuminen oli viimeinen tikki.
Laikarit olivat sanoneet didille, ettd sydimen pysahdyttyd
veljeni aivot olivat olleet ilman happea monta minuuttia ja
vaurioituneet, ne olivat sammuneet monesta kohtaa niin
kuin asunnon valot sammutetaan yksi kerrallaan, peréjil-
keen, tai niin kuin ne — hénen aivonsa — olisivat kipristyneet
ruttuun, peruuttamattomasti.

Vaikka hin olisi jadnyt henkiin, ladkarit selittivit, vaikka
hin olisi jadnyt henkiin, hin ei olisi endd kyennyt kivele-
miin eikd puhumaan. Mies, joka selosti tilanteen didille, oli
sanonut, etti ei siind vield kaikki, kaiken muun lisaksi vat-
sasta oli l6ytynyt pahanlaatuinen sy6pd, epinormaali
moykky, syopisoluja, jotakin mitd ei jostain syystd ollut
diagnosoitu aiemmin.

Puhelimessa iiti kertoi, ettd teho-osaston vuoteessa
makaavan veljeni kasvot olivat sinertdvit, turvoksissa. Veli
oli kdytinnossd kuollut, sairaalassa voitiin pitdd héinti
hengissd vield hetken, mutta kaikki oli ohi, siitd ei ollut endd
epdilystikdin, diti oli soittanut minulle kertoakseen, ettd
antaisi kohta hoitotiimille luvan ottaa topselin irti seindsta.
Veli oli kuollut, mutta vain 4idilld oli oikeus antaa hinen
kuolla. Hin oli 38-vuotias.
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FAKTA NUMERO 1

Erddni iltana kauan ennen luhistumistaan veljeni oli yrit-
tinyt nousta pinnalle.

Hin palasi.

Hin oli vasta parikymppinen, hin oli lihtenyt kotoa
useita kuukausia aiemmin, ja kun hin seisoi edessimme,
emme endd tunnistaneet hinta.

Hin ilmestyi huoneeseen, jossa sdimme paivillisti tele-
vision pauhatessa, isilld kaukosdddin kddessi, diti tarjoile-
massa ruokia, ja katse lattiassa hin sanoi:

"Nyt lykisti. Nyt 16ytyi jotain.”

Hiljaisuus.

Veljeni toisti: "Nyt 16ytyi”, ja samalla hin otti taskustaan
vahapaperin. Paperi oli toiselta puolelta himmed ja toiselta
kiiltdvd, ja siind luki jotain mistd en saanut selvdd. Hin kat-
soi paperiaan, sitten meitd, sitten taas paperia, ja pitkin tauon
padtteeksi hin ilmoitti, ettd oli saanut t6itd lihikaupungin
lihakaupasta. Hin kertoi: hin oli muutama péivi sitten poi-
kennut ohimennen liikkeessi ja tutustunut kauppiaaseen,
joka oli heti tykistynyt hineen ja ymmarrettydin hinen etsi-
vin t6itd tarjonnut tyopaikkaa, vaikka ei edes tuntenut hinti.
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Veljeni sanoi oppivansa pian uuden ammatin, aivan eri-
tyisid tyotapoja, taitoja, joita kaikilla ei ollut mutta jotka hin
pian hallitsisi. Hinelld olisi jotakin, mitd muilla ei ollut, hin
korosti, hin oppisi leikkaamaan ruhon, loihtimaan eldimen
ruumiista paloja, jotka saisivat lihatiskilld veden herahta-
maan asiakkaan kielelle, hidn oppisi irrottamaan ruhosta
kaikkein mehevimmat lihanpalat, kukaan ei osaa sellaista,
mutta hinpid osaisi, sitd hin meille hehkutti, jonain pdivini
hin avaisi oman litkkeen, oman lihakaupan — hin puhumis-
taan puhui — hin avaisi oman lihakaupan, ja myéhemmin
hin vuorostaan siirtdisi erityistaidon muille, hinet tunnus-
tettaisiin Ranskan parhaaksi tyontekijiksi, ja hin saisi siitd
hyvistd pokaalin, hinet kutsuttaisiin ehkd ulkomaille opet-
tamaan muita, ehka han matkustelisikin, sellaisia han vaah-
tosi. Veljeni halusi aina valloittaa koko maailman, hinelld
oli aina suuria unelmia, ei koskaan pienid, ei koskaan niiti
pienid unelmia, joita useimmilla on, ettd hankkii talon,
ostaa auton ja kdy sunnuntaiajeluilla, veljeni unelmoi aina
maineesta ja kunniasta, ja uskoakseni juuri suuret unelmat
ja toisaalta epdsuhta niiden ja hidnen kohtalokseen koi-
tuneen Pohjois-Ranskan surkean kdyhyyden vililla tekivit
hinestid onnettoman.

Unelmat kalvoivat veljedni.

Mini olin vasta kolmetoistavuotias, mutta kun hin
ilmestyi keittioon vahapaperi kiddessd, ymmarsin, ettd hin
oli tullut kostamaan sen, mité isd ja muut ajattelivat hinesta.

Hin tiesi, ettd ldhipiirissd hintd pidettiin luuserina. Sitd
nimitystd hinestd usein kiytettiin, koska hinelld ei ollut
tyopaikkaa eikd hin sellaista ollut aiemmin edes etsinyt ja
koska hin oli jo parikymppisend, aivan lijan varhain, jou-
tunut kahnauksiin poliisin ja oikeuslaitoksen kanssa ja
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koska hin kidytti huumeita. Veljeni tiesi, mitd muut hénestd
selin takana sanoivat, ja vaikka olin hyvin nuori, ymmirsin
sind iltana, ettd hin halusi lihakauppiaan lupauksella osoit-
taa, ettd muut olivat olleet vddrissa.

Hin ojensi paperin isille, joka otti sen kiteensd. Siind
vaiheessa me kaikki, minikin, olimme ymmartineet, ettd se
oli sitd sellaista vahapaperia, johon kauppiaat paketoivat
lihanpalat. Isd tutki paperia hetken kulmat kurtussa, paperi
natisi hdnen sormissaan, sitten hin ojensi sen takaisin vel-
jelleni vaitonaisena. Veli otti paperinsa ja ihmetteli, miksei
isd reagoinut vaan pysyi vaiti, misté tirkedd ilmoitusta seu-
rannut hiljaisuus johtui, mutta kun hiljaisuutta ja veljen
ihmettelyd oli tovin jatkunut, isi purskahti nauruun ja
rohotti pitkin aikaa.

Hin nauroi, rohdnauru tiytti huoneen, ja hin sanoi,
muistan sen hyvin, voin yhid tuntea keittion tunnelman ja
limmon kasvoillani, isd sanoi: Mitd ihme pelleilyd timd on?
Luuletko, ettd uskon tommosta luuseria, joka ei ole ikind
osannut mitiin elimissi? Tommosta surkimusta? Luu-
letko, ettd uskon juttujasi vain koska heiluttelet jotain hal-
vatun paprua, jota kuka tahansa voi esitelld? Piddtké minua
tosiaan niin tyhmind? Luuletko, ettd olen niin tyhmd, ettd
pidin jotain halvatun paprua tydsopimuksena? Ala vetdd
— isd kaidntyi takaisin televisioon pdin. Hin jatkoi televi-
sionkatselua, aivan kuin veljeni ei olisi koskaan tullutkaan.

En muista, miten veli reagoi. En muista, suuttuiko hin,
huusiko takaisin vai katsoiko vain paperia kidessdin mitdin
sanomatta, pdd painettuna ja hiljaisena.

Isi erehtyi. Sind pdivind kun veli kertoi asiasta, sen
todenperiisyydestd ei voinut mennd takuuseen, mutta nyt
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me tiedimme, ettd veli puhui totta, viikkoa myShemmin
hin aloitti tyot lihakaupassa — vaikka saikin sitten potkut
juomisen ja my6histelyn takia, mutta se on toinen tarina.
Sini iltana hin ei valehdellut.

Muistan, ettd veljeni ldhti hiljaisena — muistaakseni. Emme
tienneet, minne hin meni. Tuntia mydhemmin hin soitti
didille. Ja itki. Hdn sanoi makaavansa junanraiteilla, hin
odotti ettd juna tulisi ja ajaisi ylitse, hin halusi kuolla. Hin
pyysi ditid kuuntelemaan hiljaisuutta, rautatietd ymparéivin
maaseudun hiljaisuutta, 6isten puiden hiljaisuutta, kostean
maan hiljaisuutta. Hin odotti, ettd diti tukisi hintd, olisi
hinen puolellaan, koska diti oli usein hinelle lempedmpi
kuin isd, mutta hinen puhuessaan diti pysyi hiljaa ja isd vain
naureskeli: Jaka, nyt sitten vield itsemurha, kattia kanssa, siita
vaan, mukavaa itsemurhaa, heippa.

He lopettivat puhelun.

Myo6hemmin veljeni kertoi, ettd tuon tilanteen jilkeen
hinen eliminsi ei palannut ennalleen. Hin sanoi, ettd
lihakauppapaperin tyrmiys oli uusi viilto hinen Haavaansa
ja kaiketi sithen, mitd hin piti ja oli aina pitdnyt olemassa-
olonsa ytimeni.
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Puhelimessa didin d4ni virisi. Puhelun péitteeksi lupasin
mennd pohjoiseen auttamaan hintd sairaalan ja hautaustoi-
miston jirjestelyissd. Hén kysyi:

"Milloin péddset ldhtemdin, mitd luulet?”

Mini vastasin:

"Nyt heti.”

Aiti toisti, se oli puoliksi kisky, puoliksi rukoilua:

"Nyt heti, hyvi. Tarvitsen sinua.”

Katsoin puhelimeltani, ettd tunnin padstd lihtisi juna. Olin
alusvaatteisillani, piti vield kiydd suihkussa ja pakata laukku,
matka rautatieasemalle kesti neljadkymmentd minuuttia, oli
pidettavi kiirettd, harjasin hampaat suihkussa ja ajattelin:
Vauhtia, saippuoin itseni ja kuiskailin mielessini: Vaubtia,
vauhtia.

Juoksin kadulla tukka mirkind, kylmyys vihloi kosteita
hiusjuuria, oli outoa juosta veljen kuoleman takia. Mietin,
mahtoivatko ihmiset kadulla osata kuvitella, miksi juoksin.
Ajattelin, ettd aina nihdessini jonkun juoksevan kadulla,
olin olettanut heidin juoksevan, koska he pelkdsivit myo6-
histyvinsid bussista tai tirkedstd palaverista, siis jostain
vihidpitdisestd syystd, ei veljen kuoleman takia.
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Veli on kuollut. Kelailin lausetta mielessani. Ensimmaiset
pintaan nousseet ajatukset olivat yksinkertaisia: "En ikind
enidd nde hinti, en ikind enii kuule hinen dintian.” Kuo-
lema on arkinen asia, jokainen tietdd ajattelevansa vield
joskus tdllaisia lauseita, ja silti ne tuntuvat joka kerta uusilta,
ikddn kuin ne kokisi ensimmadista kertaa.

Ikddn kuin maailma alkaisi jokaisen kuoleman kohdalla
alusta.

"En ikini end kuule hinen 2dntdan. Hinti ei enidd ole.”

Lauseet eivit tuntuneet pahalta, ne vain yllittivit
minut.

Sitten mieleeni ilmestyi kuvia:

Se kerta kun veli sytytti kylin urheilukentidn katsomon
palamaan.

Ensimmadinen kerta kun lapsuudenkotiini soitti keskelld
yotd nainen, joka kertoi, ettd veljeni hakkasi hant.

Kaikki ne kerrat kun katselin veljen raaputtavan arpoja
siind toivossa, ettd voittaisi muhkean summan ja voisi aloit-
taa uuden elimin.

Kaikki ne kerrat kun hin raahasi minut mukanaan
tyonvilitystoimistoon ja haki raskaita ja huonosti palkat-
tuja toitd, koska hinen kaltaiselleen oli tarjolla vain sel-
laisia.

Kaikki ne kerrat kun hin sanoi kirsivinsa.

Tiesin, ettd jonain pdivind minun pitdisi jrjestdd muis-
toni, rakentaa niisté jotakin.

Ehdin rautatieasemalle ajoissa ja nousin junaan hengis-
tyneend. Vaunu oli tyhji. Hiljaisuudesta, penkkeihin
painuneista supinoista ja ikkunasta nakyvin taivaan kalsean
harmaista sdvyistd vilittyi vaikutelma, ettd koko maailma
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oli yksissd tuumin luonut sopivan taustan tilanteeseeni.

Lihetin aidille viestin: Tulossa, sielli reilun tunnin pédsta.
Viesti ei mennyt perille. Aiti oli varmaan paraikaa sairaa-

lassa, paksujen seinien sisilld, poikansa ruumiin vieressa.
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FAKTA NUMERO 2

Kun opin tuntemaan veljeéni, opin vihaamaan hinti: erddna
yoni ulkoiset olosuhteet yhyttivit meidit, ja silloin ymmar-
sin millainen hin oli ja vihasin héntd. Lihakaupan paperie-
pisodista oli kulunut vuosia, veljeni asui silloin kaupungissa,
jossa kdvin lukiota. Hin oli muuttanut autokorjaamon
yhteydessi olevaan nuhruiseen kahden- tai kolmentoista
nelién yksioéon. Se oli alemmin varmaan ollut tyoviline- ja
varaosavarasto, seinissi oli ruosteldiskii ja se haisi poltto6l-
jyltd. Omistaja antoi veljeni asua siind, ja vastapalveluksena
veli auttoi remontoimaan asuntoja, joita mies osti ja
kunnosti myytaviksi.

En muista, keksinké sen itse vai ehdottiko sitd joku,
mutta ajattelin, ettd voisin yopyd veljen luona ylioppilaskir-
joitusten ajan. Olin kuvitellut, ettd nukkuisin hinen luonaan
paremmin ja pidempdin kuin vanhempieni luona neljin-
kymmenen kilometrin pdissi. Soitin ja kysyin, sopisiko
jarjestely, ja veli suostui. Héin innostui ideasta, vilttyisin
matkustamisen riesalta. Hin jopa sanoi — miki oli himmis-
tyttdvidd hineltd — ettd voisin kiyttdd sddstyneen ajan ker-
taamiseen, lukea oppikirjojani ja muistiinpanojani.
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