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PROLOGI

Nainen survoi tavaroita matkalaukkuun vapisevin käsin. 
Hän yritti oikoa kirjavan mekon taitteita, mutta niistä ei 
millään tullut suoria. Hänen oli päästävä pois. Nyt. Heti. 
Mahdollisimman kauas, jonnekin, josta ne eivät ikinä löy-
täisi häntä.

Miten hän oli saattanut olla sellainen idiootti? Kuvitella, 
että hänen mielipiteellään tai tekemisillään oli merkitystä? 
Kumpi heistä oikein oli hullu, mies vai hän? Vai molemmat? 

Hän koetti kurottaa hattuhyllylle, mutta sai vain hui-
vilaatikon päähänsä. Perkele. Kynnestä repesi pala, hän 
kiskaisi sen irti, vaikka sormenpäästä alkoi tihkua verta. 
Se oli oikein. Vuotaa kuiviin. Hukkua. Murskautua junan 
alle. Päästä pois.

Pöydällä oleva koruteline kaatui, kun hän kiskoi kasasta 
Jussin aikoja sitten antaman helminauhan. Helyt levisivät 
pitkin lattiaa. Teki mieli talloa niitä, rikkoa kaikki. Veripi-
sarat putoilivat kiiltävien ketjujen sekaan.

Ne eivät enää kuuluneet hänelle. Mikään ei enää ollut 
hänen omaansa, paitsi pako. Jollei hän nyt lähtisi, ei hän 
selviäisi hengissä.



1
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Intiaanikesän helle tunkeutui Bulevardilta Alek-
santerin teatterin aulaan, jonne mies ryntäsi viime hetkellä. 
Hänen paikkansa oli toisella parvella, ja hän hengästyi enti-
sestään kivutessaan portaita. Näyttämön paksut punaiset 
verhot olivat edelleen kiinni, vaikka kello oli jo minuutin 
yli seitsemän. Täpötäysi sali sorisi uteliaasti, moni leyhytteli 
käsiohjelmaa kuin viuhkaa. Mies istuutui ja koetti sijoit-
taa pitkät jalkansa mukavasti. Toissavuosisadalla, jolloin 
Aleksanterin teatteri oli rakennettu, yleisö oli ollut nykyistä 
lyhyempää. Hän näki, kuinka valomies asettautui paikalleen. 
Mies yritti kurkistella, oliko alhaalla salissa tuttuja, mutta 
ei ehtinyt tunnistaa ketään, ennen kuin valot himmenivät. 

Näytti siltä, että ensi-ilta oli loppuunmyyty. Miehen enti-
sen vaimon elämä siis kiinnosti suurta yleisöä, niin kuin 
hän oli uumoillutkin.

Vielä edellisviikolla lippuja oli ollut jäljellä pelottavan 
paljon, mutta Sadun katoamisen julkitulo oli mullistanut 
tilanteen, ja loput viisitoista näytöstä täyttyisivät kyllä, 
siitä käsikirjoittaja-ohjaaja Heikki Sirviö oli täysin varma. 
Silti hän tunsi kasvojen hikoilevan, kun hän astui lavalle 
punaisen esiripun raosta ja hiljensi yleisön.

– Hyvät naiset ja herrat, lämpimästi tervetuloa Kuusi 
kohtausta Sadusta -näytelmän ensi-iltaan Sirviö aloitti ja 
hymyili televisiosta tuttua lämmintä hymyään. – Me kaikki 
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tiedämme, että Satu Savinaisen katoaminen on herättänyt 
paljon huomiota ja lietsonut huhupuheita. Niistä huoli-
matta päätimme työryhmän kanssa, että näytelmä esitetään 
alkuperäissuunnitelman mukaan. Sehän on tarina naisesta, 
jonka elämä ansaitsee tulla kerrotuksi. Se… Sirviö sotkeutui 
hetkeksi sanoissaan, kun esiripun takana kolahti. – Se on 
kunnianosoitus Sadulle ja hänen työlleen. Ei vain minun 
kunnianosoitukseni, vaan meidän kaikkien, koko työryhmän. 

Lopettaisi jo, Jussi Kuusela ähisi mielessään. Sirviön sanat 
vain pahensivat tilannetta, ne vetosivat yleisön tirkistelynha-
luun. Mies suoristi leveää kaulahuiviaan, se tuntui kuumalta 
ja epämukavalta, jos solki veti vähänkin alaspäin. Toisen 
olkapään yli heitetyt kaulahuivit olivat teinivuosista lähtien 
olleet hänen tavaramerkkinsä. Siitä hän tunnistaisi itseään 
esittävän näyttelijän jo ennen kuin tämän nimi lausuttai-
siin. Tietysti Sirviö oli kirjoittanut hänet mukaan Sadun 
elämään, ja se oli yksi syy, miksi Satu oli halunnut lopulta 
estää työryhmää esittämästä näytelmää. 

Aino Kari seisoi esiripun takana ja hengitti syvään. Nyt 
alkaisi hänen uransa tähän asti merkittävin rooli. Hänen 
ei pitäisi pelkästään kävellä ja puhua kuin Satu, hänen 
olisi oltava Satu, vaikka hän ei voinut vieläkään ymmärtää 
Sadun päätöstä. Heikki oli vaatinut, ettei Aino antaisi Sadun 
häipymisen vaikuttaa roolitulkintaansa. Sadun pitäisi olla 
juuri se rosoinen ja ristiriitainen hahmo, joka lopulta petti 
osansa heidän sopimuksestaan ja häipyi.

– Vaikka Sadulle olisi tapahtunut mitä, sinä et saa kau-
nistella. Minä tunnen Sadun sisintä myöten. Heikki hyväili 
Ainon poskea kuin olisi hyväillyt Satua, tai niin kuin Aino 
hänen kuvitteli tehneen. Heikki saattoi esittää suhtees-
taan Satuun mitä tahtoi, koska nainen ei enää ollut ker-
tomassa omaa versiotaan. Mutta Aino ei halunnut olla 
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pelkkä Sirviön instrumentti, hän halusi itse luoda musii- 
kin.

Sirviö lopetti viimein puheensa ja jäi neuvottomana sei-
somaan esiripun eteen. Onneksi joku yleisössä älysi alkaa 
taputtaa. Sirviö hymyili, kumarsi ja livahti verhon suojaan 
juuri ennen kuin niukat aplodit ehtivät hiipua. Hän näytti 
Ainolle lähtömerkin: nyt mentiin! Esirippu liukui hitaasti 
auki, ja näyttämön valonheittimet syttyivät.

Liikuteltavalla taustakankaalla näkyy koivun siitepölyn 
peittämä kapea merenlahti. Kymmenen metrin päässä ran-
nasta alkaa näkyä liikettä, ja vähitellen erottuvat sukelta-
van naisen ääriviivat. Siitepöly alkaa liikkua ja muodostaa 
kuvioita hänen uidessaan veden alla. Lopulta nainen nousee 
vedestä niin, että siitepöly tarttuu häneen, värjää hänen var-
talonsa ja peittää sekä kasvot että hiukset paksuun keltai-
seen tahnaan. Nainen kävelee ulos kuvasta, mutta siitepöly 
jää laineille ja muodostaa virtoja, pisaroita ja kasaumia. 

Satu Savinainen oli kuvannut videon Keltainen uinti 
paikoilleen asetetulla kameralla Porkkalanniemellä ystä-
vänsä mökkirannalla alkukesästä, joten se oli yksi Sadun 
tuoreimmista töistä. Toukokuun puolessa välissä vesi oli 
alle kymmenasteista, ja koska teos piti tallentaa yhdellä 
otolla, Sadun oli ollut pakko uida parikymmentä metriä 
laiturilta ulos ennen kuin hän oli voinut kääntyä ja alkaa 
rikkoa ensin liikkumatonta pintaa. Satu oli heittäytynyt 
epäröimättä hyiseen veteen, ja samana iltana hänelle oli 
noussut kuume. Hän oli ollut tyytyväinen videon tyyneen, 
liikkumattomaan alkuun ja siitepölyn tankeaan liikkeeseen 
vedessä. Se oli tärkeämpää kuin pikku tauti.

Taustakangas himmenee. Katsoja näkee näyttämön 
oikealla reunalla 1990-luvun alun tyyliin kalustetun olo-
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huoneen. Siellä on selvästi kirpputorilta peräisin oleva sohva 
ja kolhuinen Alvar Aallon tarjoiluvaunu, pari nojatuolia, 
taustakankaalle heijastettu kirjahylly ja jäljennös Vincent 
van Goghin Tähtikirkkaasta yöstä.

SATU (Kävelee näyttämölle riisuen samalla syystakkiaan): 
Moi Jukka, haitko jo Viljan hoidosta? Tuliko mitään pos-
tia? (Katselee uteliaana ympärilleen ja näkee tarjoiluvau-
nun päällä olevan kirjekuoren.) Galleria Erika… Voi apua! 
(Lapsen leperrystä kuuluu näyttämön sivusta.) Vilja, äiti 
tulee kohta! Pitää ensin avata yksi jännittävä kirje. (Repii 
kuoren auki ja lukee.) Hyvä Satu Savinainen, meillä on ilo 
ilmoittaa teille, että installaationne Toden takana on hyväk-
sytty Galleria Erikan näyttelyyn Vaihtoehtoiset näyt III. 
Pyydämme teitä pikimmiten ottamaan yhteyttä… (Hyppii 
innosta ilmaan.) Jukka! Jukka!

Jukka Tuulimäki tulee huoneeseen sylissään parivuotiaan 
lapsen kokoinen nukke.

JUKKA: Mikä valtavan hieno uutinen! (Syleilee Satua, 
lapsi jää heidän väliinsä kuin voileivän täyte.) On jo aika, 
että sinun työsi pääsevät kunnolla esille. 

SATU: Vaikka se on vain yksi teos, näyttely on tärkeä. 
Erika on arvostettu galleria, Helsingin ykkösiä. Tästä tämä 
lähtee. Nyt alkaa uusi onnistumisen aika! 

JUKKA: Olenhan minä vakuuttanut sinulle, että kun 
vain pidät tiukasti kiinni omista näkemyksistäsi, ihmiset 
alkavat ennen pitkää ymmärtää niitä ja nähdä niiden arvon.

SATU: En voi nähdä muuten kuin siten kuin näen. Jos 
näen toisin kuin muut, en voi sille mitään. Eikö se toi-
sin näkeminen ole taiteen tarkoitus? (Vauvanukke alkaa  
itkeä.)

Tietysti minä olen nukke, Vilja Tuulimäki tuhahti mie-
lessään ja laski käsilaukun vieressään olevalle tyhjälle istui-
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melle. Hän oli arvannut, ettei isä tulisi ensi-iltaan, mutta ei 
hän ollut halunnut pyytää ketään muutakaan mukaansa 
katsomaan, millaisia väitteitä heidän elämästään esitettäi-
siin. Hänen paras ystävänsä Auni oli käskenyt Viljan pysyä 
poissa teatterista.

– Haluatko sinä todella katsoa vanhempiesi avioeron 
uudestaan, kun vieläkin itket sitä parin siiderin jälkeen? hän 
oli kysynyt. Vaikka Auni oli oikeassa, Vilja oli päättänyt 
mennä ensi-iltaan. Parempi nähdä itse kuin lukea muiden 
tulkintoja lehdistä ja nettipalstoilta. Isompana häntä kuu-
lemma esittäisi näyttelijä Suvi Kirjavainen. Tämä oli vielä 
Teatterikorkeakoulussa, mutta Vilja oli nähnyt hänet parissa 
elokuvaroolissa. Suvi Kirjavainen oli paljon kauniimpi kuin 
hän. Mutta ei Aino Karikaan äitiä muistuttanut, vaikka 
oli kasvattanut, permanentannut ja värjännyt hiuksensa 
samanlaiseksi korpinmustaksi kiharapehkoksi kuin äidillä 
nuorena. Nyt äidin hiukset olivat harmaan raidoittamat ja 
näyttivät entistä villimmiltä, noidanhiuksilta.

Katsoessaan näyttämölle Vilja muisti ruskean mikroaal-
touunin, joka heillä oli ollut Vallilan-kodissa yhdeksänkym-
mentäluvun alussa, ja keittiön seinällä olleen sienijulisteen, 
joka näkyi olohuonelavastuksen ovenraosta. Muuta keittiötä 
ei näytetty. Kai olohuoneessa oli jo silloin ollut yksi Vin-
cent van Gogh -jäljennös. Heidän muutettuaan rivitaloon 
Latokaskeen äiti oli alkanut keräillä niitä, vaikka sanoikin 
niiden olevan vain kaksiulotteisia lättänöitä alkuperäiste-
oksiin verrattuina. Samalta Aino Karikin näytti, kehnolta 
kopiolta äidistä, eikä Viljan tullut häntä katsoessaan lain-
kaan niin ikävä äitiä kuin hän oli Bulevardille kävelles-
sään pelännyt. Ja miksi hän edes olisi tuhlannut ikäväänsä 
naiseen, joka oli häipynyt hänestä piittaamatta, ottamatta 
tyttäreensä mitään yhteyttä. 
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SATU: Tätä pitää juhlia! Käyn ostamassa skumppaa, vaikka 
siihen menisivät viimeiset lanttini. (Ottaa kukkaron esille 
ja laskee rahojaan.) Kai tällä jonkun halvan pullon saa. 

Satu alkaa pukea takkia takaisin ylleen, vauvanukke jat-
kaa itkemistään Jukan sylissä. Satu suutelee sitä hajamieli-
sesti otsalle ennen kuin lähtee tanssahtelevin askelin ulos.

JUKKA (Ajatuksissaan): Kun menee hyvin, juodaan 
skumppaa ja itketään ilosta. Kun menee huonosti, vede-
tään punkkua ja parutaan surusta. Kun olisi joskus niitä 
tasaisiakin hetkiä, jolloin kelpaisi pelkkä vesi vain. Men-
näänpäs me Vilja ottamaan vähän puuroa. 

Myös he katoavat näyttämöltä, joka pimenee hetkeksi. 
Kun valot syttyvät uudelleen, näyttämön vasemmalla puo-
lella on valkoseinäinen taidegalleria. Satu rakentaa lam-
puista ja harsoista koostuvaa tilataideteosta. Hänellä on 
yllään pyöräilyhousut ja väljä, värikäs t-paita, hiukset on 
vedetty huivin avulla pään päälle sotkuiselle poninhännälle, 
korvakorut ulottuvat lähes hartioille.

SATU: Voi helvetin helvetti, miksei tämä toimi! Minä en 
saa tätä ylintä valoa suunnattua niin kuin on tarkoitus, että 
se peittää tämän yhden sisäänkäynnin. Kari! Kari! Onko 
täällä jossain tikkaita? Minun täytyy suunnata tuo perha-
nan valo uudestaan.

Gallerian omistaja Kari, mustapukuinen mies, tulee huo-
neeseen ja tuo tikkaat, häipyy sen jälkeen teilleen. Satu kii-
peää tikkaiden toiseksi ylimmälle portaalle, mutta ei siltikään 
ylety suuntaamaan lamppua haluamaansa kohteeseen. Hän 
ottaa tukea seinästä ja hivuttautuu ylimmälle tasanteelle, 
tarttuu lamppuun, horjahtaa ja putoaa huutaen lattialle.

Aino oli alusta asti jännittänyt kohtausta, jossa Satu satut-
taa kätensä. Hän oli pyytänyt, että saisi pudota hämärään 
installaation taakse, sinne olisi hyvin voinut kätkeä patjan, 
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joka olisi vaimentanut törmäystä, mutta Heikki Sirviö ei 
ollut suostunut. 

– Haluan, että kohtauksesta tulee mahdollisimman toden-
mukainen. Se on näytelmässämme ensimmäinen kerta kun 
näemme, millaisen hinnan Satu joutuu taiteen tekemisestä 
maksamaan. Sinä olet opiskellut Teatterikorkeakoulussa 
akrobatiaa, osaat kyllä pudota tikkailta ilman, että oikeasti 
satutat itseäsi. Ja on vain hyvä, jos hieman pelkäät sitä koh-
tausta. Katsoja huomaa pelkosi ja samastuu siihen.

Aino taipui Sirviön katseen edessä. Hän oli halunnut 
tämän roolin. Kerrankin sai esittää naista, jossa oli enem-
män kuin kaksi ominaisuutta ja jonka ei koko ajan tarvin-
nut näyttää kauniilta. Välillä Ainosta tuntui, että Heikki 
Sirviö sekoitti hänet ja Sadun – vai halusiko mies kostaa 
Sadulle hänen kauttaan? Heikki oli sanonut, että näytelmän 
loppukohtaus vastaisi siihen, miksi Satu oli lähtenyt. Ainon 
olisi kuljetettava rooliaan sitä kohtausta kohti. Yleisökin 
halusi tietää vastauksen, siinä mielessä näytelmä etenisi 
kuin jännäri, vaikkei se varsinaisesti sellainen ollutkaan.

Näyttämöllä on edelleen sama galleria, jossa ovat käyn-
nissä näyttelyn avajaiset. Satu tervehtii ihmisiä vasen käsi 
siteessä, oikeassa kuohuviinilasi. Näyttämöllä ovat myös 
Jukka, Jussi, Tiina ja taideyleisöä.

SATU: Tässä näette konkreettisesti installaatioiden teke-
misen vaarat. Putosin tikkailta, kun suuntasin ylintä lamp-
pua uudestaan. (Nauraa.) Pientä tämä on sen rinnalla, mitä 
moni kollega on joutunut kärsimään. Käsi vain venähti, ei 
murtunut.

Kantoside oli vain Sadun itsetehostusta, Tiina Harmaa-
lahti muisteli. Vielä tunti ennen avajaisia Satu oli tarkista-
nut teostaan ideaaliside ranteessaan. Kantoside teki Sadusta 
kiinnostavamman, erotti muista näyttelyyn valituista, tun-
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netummista taiteilijoista. Satu tiesi kyllä, miten huomiota 
haetaan ja onnistui kääntämään tappiot voitokseen, sen 
Tiina oli huomannut heidän opiskeluvuosina alkaneen ystä-
vyytensä aikana. 

Näyttämöllä yleisö kuljeksi Sadun luomassa tilateok-
sessa, jonka lavastaja Jari Räikkönen oli rekonstruoinut 
parhaansa mukaan jäljelle jääneistä piirustuksista ja valo-
kuvista. Ihmiset supattelivat ja osoittelivat, ja supina tarttui 
teatteriyleisöön. 

SATU: Onko teistä kellään tiedossa vanhaa navettaa tai 
hylättyä teollisuusrakennusta, jonka voisin vuokrata? Voi-
sin viedä tämän installaation sinne.

MIES NÄYTTELYSSÄ: Eikö se sitten ole myytävänä?
SATU: Tietysti on! 
Mies katsoo hintalappua, pudistelee päätään. Satu muut-

tuu yhä ärtyneemmän näköiseksi, kävelee aivan miehen 
eteen ja sanoo:

SATU: Eikö sinusta taiteilijalle tulisi maksaa työstään 
samalla lailla kuin kenelle tahansa työntekijälle? Taidat olla 
hyvä matematiikassa, kun kykenet ensivilkaisulla määritte-
lemään, mikä työni arvo on. Jos lasken kaiken siihen käyt-
tämäni ajan, suunnittelun, materiaalinhankinnan, rakenta-
misen ja työtapaturman aiheuttaman työkyvyttömyysajan, 
tulee tuntipalkakseni yhdeksän markkaa. Onko se sinusta 
paljon? Mielelläni minä tämän myyn, että saan lapselleni 
ruokaa ja vaatteita, mutta jollei kukaan sitä osta, tarvitsen 
sille tilan. Siis oliko sinulla sitä navettaa, tai halu ostaa työni? 

Mies pakenee paikalta sen näköisenä, että Satu on vaa-
rallinen hullu. 

Osa yleisöstä hihitti varovasti, Tiina Harmaalahti ei yhty-
nyt nauruun. Satu ja Sadun haaveet olivat hänelle aivan liian 
tuttuja. Yhdeksänkymmentäluvun alkupuolella, installaa-



21

tioteosvaiheessa, Sadun suuri unelma oli ollut ateljeetalo, 
johon hän olisi voinut luoda jonkinlaisen kokonaisvaltai-
sen taideteoksen, epäsovinnaisen kodin. Siellä kaikki Sadun 
elämän osat – mies, lapsi, työ ja muut intohimot – olisi-
vat mahtuneet saman katon alle. Pihalla olisi kasvimaa ja 
vajassa kanoja. Navettaa tai hylättyä teollisuushallia metsän 
keskellä ei ollut löytynyt, ja vuotta myöhemmin Satu oli 
jo ollut sitä mieltä, ettei hän ikinä muuttaisi maalle, siellä 
ei kyennyt hengittämään. Lapsuus Malmivaarassa oli sen 
hänelle opettanut. Mutta Sadun ideat tulivat ja menivät, 
mieli muuttui nopeasti. Olisi heti pitänyt nähdä sekin, ettei 
Heikki Sirviö ollut päätepysäkki, jolle saavuttua Sadun 
elämä olisi silkkaa auvoa, vaikka niin nämä kaksi olivat 
vastarakastuneina uskoneet. Olisi jo silloin pitänyt toppuu-
tella, kun pariskunta liiteli tavallisten ihmisten todellisuu-
den yllä kuin kaksi Chagallin maalausten hahmoa. Kaksi 
taiteellista neroa ja kaksi muusaa, niin Sirviö oli puhunut 
kuin käärmeenlumoaja. Rakastavaiset olivat päättäneet 
sinetöidä suhteensa lahjoittamalla toisilleen taideteokset, 
eräänlaiset muotokuvat toisistaan ja suhteestaan. Tiina 
oli pitänyt visusti suunsa kiinni, kun Satu kertoi ideasta 
hänelle ja Rillalle, Rilla sen sijaan oli poistunut vessaan  
nauramaan. 

Sadun lahja Heikille oli seitsemäntoista minuutin mittai-
nen videoteos, jossa kahden perhosen lennähtelevät varjot 
heijastuivat kulunutta tummankeltaista betoniseinää vasten. 
Satu oli kuvannut vaaleankeltaisia, kolmekulmaisia perho-
sia jo muutama vuosi sitten Toscanassa. Videomateriaali oli 
unohtunut tietokoneen uumeniin, kun Satu oli keskittynyt 
työstämään samalla matkalla viimeistelemäänsä valokuva-
kirjaa. Hän oli muistanut italialaisperhoset keväällä näh-
dessään ensimmäisen sitruunaperhosen.
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– Ne Toscanan perhoset olivat enne siitä, että Heikki tulee 
minun elämääni ja saa minut vielä lentoon. En pystynyt 
silloin vielä näkemään sitä. Katselin niitä yhtenä aamuna 
majapaikkani pihalla videoin kamerallani toista tuntia. 
Ne vain lensivät siinä seinää vasten. Lampun ja räystään 
varjoista näkee ajan kulumisen. Me ollaan kaikki vain per-
hosen varjoja.

Video oli ollut esillä Mäntän kuvataideviikoilla ja se 
oli ostettu EMMassa olevaan Saastamoisen kokoelmaan. 

– Koska videoteos Varjoja keltaisella on lahjani sinulle, 
saat tietysti sen myyntitulot, Satu oli luvannut Heikille. 
Mies oli ilmoittanut käyttävänsä rahat Sadusta kertovan 
näytelmän tuottamiseen. 

– Näytelmän? Heikki muisti, kuinka Satu oli ponnahtanut 
ylös sohvalta, jolla hän makasi, ja teekuppi oli pudonnut 
lattialle ja tehnyt puujäljitelmään kolhun.

– Vaikka pidän näyttelemisestä, olen jo pitkään haaveil-
lut myös ohjaamisesta. Satu, meillähän on sopimus. Se on 
minun lahjani sinulle.

Satu oli mutissut jotakin siitä, ettei ilmaisunvapautta 
tietenkään saanut rajoittaa, mutta hän oli aluksi pitänyt 
ajatusta todella outona. 

– Kuka minun elämästäni muka olisi kiinnostunut?
– Monikin. Sinä olet tehnyt poikkeuksellisia asioita.
– Olenko? Välillä tuntuu että kaikki mitä saan aikaan, 

on haurasta seittiä, jota kukaan ei pysty ymmärtämään. Se 
hajoaa tomuksi vihaisesta kosketuksesta.

– Olet täysin väärässä! Ja jos sinusta tuntuu siltä, niin 
minun näytelmäni puhuu sitä vastaan. Se näyttää sinut sel-
laisena kuin todella olet.

Satu oli värähtänyt ja vetäytynyt kauemmaksi Sir-
viöstä.

”En halua,
että minut revitään kappaleiksi

vieraiden ihmisten silmien edessä!”

KUUSI KOHTAUSTA SADUSTA
LEENA LEHTOLAINEN LEENA

LEHTOLAINEN
Leena Lehtolaisen Kuusi kohtausta Sadusta

on arvoituksellinen ja kiehtova romaani taiteen, 
rakkauden ja yksityisyyden rajoista.

Missä ne kulkevat ja voiko niitä hallita?

LEENA LEHTOLAINEN on Suomen suosi-
tuimpia kirjailijoita. Hän on kirjoittanut 
kaksitoista rikoskomisario Maria Kallio 
-romaania sekä henkivartija Hilja Ilves-
keron ympärille rakentuvan trilogian.
Hän on myös kirjoittanut perhe- ja
avioliittoromaaneja, novellikokoelmia
ja näytelmiä. Leena Lehtolainen asuu 
perheineen länsiuusimaalaisessa
Degerbyssä.
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Aleksanterin teatteri. Elämäkerta-
näytelmä nimekkäästä taiteilijasta. 
Ohjaaja joka uhraa melkein mitä vain 
esityksen takia. Katsomossa näytelmän 
kaikkien henkilöiden esikuvat. Paitsi 
päähenkilö, omaperäinen kuvataiteilija 
Satu Savinainen, joka on kadonnut 
ensi-illan alla jäljettömiin.

Jokaisella taiteilijan lähipiirin ihmi-
sellä on oma tulkintansa hänen elämäs-
tään − eli näytelmän tapahtumista. 
Ohjaaja Heikki Sirviö väittää kerto-
vansa totuuden, mutta miksi kiihtynyt
Satu haluaa viime hetkellä estää 
näytelmän esittämisen? Mitä Sirviö, 
vielä hetki sitten Sadun rakastettu, 
oikein haluaa − ja mitä kadonneelle 
Sadulle on tapahtunut?
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– Näytät minut sellaisena kuin todella olen? Miten sinä 
pystyisit siihen, kun en itsekään aina tiedä, mikä on aitoa 
ja mikä vain pääni sisällä pyörivää sotkua. Etkä sinä voi 
kirjoittaa vain minusta, näytelmässä pitäisi olla muitakin 
todellisia henkilöitä, kuten Jukka tai Vilja. 

– Minähän vain kerron totuuden. Ei siinä pitäisi olla 
kenelläkään häpeämistä.

Kun Heikki oli aikansa maanitellut, Satu oli alkanut 
innostua. Heikki oli korostanut, että näytelmä kertoisi 
nimenomaan Sadun taiteesta ja sen tekemisestä. Se olisi 
sekä näytelmä että eräänlainen retrospektiivinen näyttely, 
jossa esitettäisiin Sadun töiden kehityskaari. Heikin kai-
nalot ja nivuset olivat kostuneet hermostuksen hiestä, kun 
hän keksi perustelun toisensa jälkeen. Lopulta hän sulki 
Sadun viimeisiä vastusteluja lausuvan suun suudelmalla ja 
sai suostumuksen näytelmän kirjoittamiseen.

– Tietysti tarvitsen siihen sinun apuasi, sinun muistojasi-
han ne ovat, ja sinä tiedät parhaiten, missä sinun työsi ovat 
ja mitä niistä haluat näytelmässä näyttää. Haluan sinun 
kommentoivan tekstiäni sitä mukaa kuin sitä syntyy. En 
pelkää sinun kritiikkiäsi, Heikki oli luvannut.

Satu oli käynyt ensimmäisissä lukuharjoituksissa, ja nii-
den jälkeen hän oli soittanut Tiinalle puolihysteerisenä.

– Oli se aika rankkaa… Ja ihanaa! Heikki todella ymmär-
tää minua. Ehkä se juttu tulee loukkaamaan joitakin, jotka 
ovat aikoinaan loukanneet minua, mutta ainakin saan täten 
tilit tasattua.

– Olenko minä siinä näytelmässä?
– Tietysti, sinähän olet yksi elämäni tärkeimmistä ihmi-

sistä.
– Kuka minua esittää? Kun Tiina oli kuullut auli Miettisen 

nimen, hän oli kiroillut sisäisesti. Eihän nainen muistuttanut 
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