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Esinäytös

Kommetjie, Kapmaan provinssi,  
Etelä-Afrikka. Kesäkuu 2010.

”Nytkö hollantilainen sitten kääntyy pohjoista kohti?”
Nainen puristi miehen käsiä ja katsoi tätä kiiltävin sil-

min epävarma hymy kasvoillaan. Oli päivänselvää, että hän 
suri miehen lähtöä. Tämä oli viipynyt niin kauan, asunut 
ihmeköynnösten ympäröimässä pienessä talossa lähes viisi 
vuotta, juonut aamukahvia avaralla terassilla yli tuhantena 
viitenäsatana aamuna ja katsellut merta, joka oli aina sama 
mutta ei koskaan samanlainen.

Viettänyt terassilla myös alkuillan tunnit. Kankaineen ja 
väreineen. Tai tietokoneineen ja kirjoituksineen. Ei ihme, 
että nyt tuntui omituiselta. Molemmista.

”Haluan kertoa yhden asian. En oikeasti ole hollantilai-
nen vaan ruotsalainen.”

”Ruotsistako?”
”Niin.”
”Olet asunut talossani viisi vuotta etkä ole kertonut.”
”Minusta kansallisuuksilla ei ole niin merkitystä.”
Nainen nauroi. ”Se on totta, eihän niillä pitäisi olla. Mutta 

on toiveajattelua, että olisimme kaikki maailmankansalaisia. 
Hyvin optimistista. Ja sinulla on Hollannin passi.”

”Siihen on syynsä. Huomenna laskeudun kuitenkin Tuk-
holmaan enkä Schipholiin.”



10

”Lennätkö Addisin kautta?”
”Lennän.”
Nainen nyökkäsi. Hän oli oppinut, ettei kannattanut 

kysellä liikoja. Mies arvosti yksityisyyttä. Ehkä hän itsekin 
arvosti.

”Minulle tulee ikävä.”
”Kuten myös.”
”Pääseväthän taulut turvallisesti perille?” 
”Toivotaan niin. Mutta sinä saat ne, jotka jätin tänne. 

Myy niin monta kuin haluat.”
”Ei tulisi mieleenikään.”
Mies kohautti olkapäitään. Nainen päästi irti tämän 

käsistä ja halasi pitkään.
”Mene nyt ennen kuin pillahdan itkuun. Ja lupaa että pa-

laat. The Cottage on sinulle aina avoinna, niin kuin tiedät.”
”Kiitos. Vielä me näemme, sen uskallan luvata.”
”Jos pysymme hengissä.”
”Sovitaan että pysymme.”
Nainen nyökkäsi vakavana. ”Niin, mikäpä siinä. Näke-

miin sitten, ruotsalainen hollantilaiseni.”



LOKA-MARRASKUU 2012



13

1

Palasia ja pilkahduksia, 25. lokakuuta

Minun ei pitäisi elää. Niin monet ajattelevat, ja ymmärrän 
heitä hyvin.

Joskus elämänliekkini on niin heikko, että tuntuu kuin 
voisin peilin edessä puhaltaa sen sammuksiin. Ajatus on 
omituinen, mutta tällaisia asioita päässäni on pyörinyt 
onnettomuuden jälkeen.

Merkillisiä kuvia. Sekavia pohdintoja. Päähänpistoja ja 
mietteitä, jotka eivät olisi ennen tapahtumaa juolahtaneet 
mieleenkään.

Ei niitä koko ajan tule, mutta silloin tällöin. Etenkin 
yöllä unen ja valveen välisessä epämiellyttävässä tilassa. 
Ehkä myös unissa, mutta siitä en ole varma; nykyään en 
yleensä muista uniani. Sekin on uutta. Olen käynyt monella 
eri terapeutilla ja psykologilla, ja yhteinen näkemys tun-
tuu olevan, että muistamattomuus on normaalia vaikean 
trauman jälkeen. Ajatukset ja havainnot saattavat muuttua 
mihin suuntaan tahansa, kun on kokenut sellaisen tapah-
tuman kuin minä.

Tulee tavallaan toiseksi ihmiseksi kuin ennen. Mutta 
tämä on oma johtopäätökseni.
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Aloin kirjoittaa, jotta jäljelle jäisi edes jokin selitys, jos 
jotain tapahtuu. Siis oma selitykseni, oma kertomukseni. 
Kukaan ei välttämättä halua lukea tätä, ja minun on vain 
hyväksyttävä se. Ymmärrän, että minua on vaikea uskoa, 
kun yritän kuvailla, mitä on meneillään, minkä kohteeksi 
olen mielestäni joutunut. Olen tosin keskustellut asiasta 
vain Karinin kanssa, mutta hänkin selvästi kuuntelee minua 
vain myötätunnosta ja ajattelee, että oikeasti vain kuvitte-
len. Tai ainakin liioittelen; kirjeitä Karin ei tietenkään voi 
kieltää, se on mahdotonta, mutta hänen mielestään annan 
niille liian suuren painoarvon.

Maailma on täynnä tärähtäneitä uhkailijoita, hän sanoi 
kerran. Jos niihin kiinnittää liikaa huomiota, sekoaa itsekin.

Elokuussa näytin Karinille ne kaksi viestiä, jotka olin 
siihen mennessä saanut. Sen jälkeen on tullut kaksi lisää, 
mutta niitä hän ei ole nähnyt. En ole edes maininnut niistä. 
En halua Karinin ajattelevan, että alan olla vainoharhai-
nen. Vainoharhainen hullu. Suhteemme on jo valmiiksi 
niin hauras. 

Minun olisi varmaan syytä aloittaa alusta. Tai ainakin 
peruuttaa runsas vuosikymmen ajassa taaksepäin. Kyllä, 
niin aion tehdä, itsehän asiasta päätän.

Siihen aikaan, vuosituhannen vaihteen molemmin 
puolin, asuin rivitalossa Uppsalan laidalla ensimmäisen 
vaimoni Vivekan kanssa. Olimme molemmat yliopistolla 
töissä, Viveka tutki teologiaa ja minä aatehistoriaa; olimme 
tavanneet jo opiskeluvuosina ja pysyneet yhdessä koko 
matkan: valmistumisesta tutkijakoulutukseen, väitöskirja-
työstä epävarmoihin pesteihin laitoksillamme. Minun 
asemani oli epävarmempi kuin Vivekan. Hän jopa väitteli 
lopulta, minä en.

Emme saaneet lapsia. Viveka tuli raskaaksi 90-luvun 
lopulla, mutta sai keskenmenon neljännellätoista viikolla. 
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Yritimme pitkään uudestaan, mutta mitään ei tapahtu-
nut, ja kun olimme molemmat jo yli kolmenkymmenen, 
hyväksyimme tilanteen. Ymmärsimme molemmat, ettei 
vanhemmuus ole ihmisen perusoikeus.

Urani aatehistorian saralla eteni takkuisesti, ja parin vuo-
den kuluttua minä ja kollegani menetimme tutkimusapura-
han, joka oli kannatellut meitä siitä lähtien kun olin saanut 
paikan laitokselta. Haimme lisärahoitusta vaikka mistä, 
mutta lopulta luovutimme. Saatoin jatkaa akateemista 
uraani ja viimeistellä väitöskirjani vain ottamalla vastaan 
huonopalkkaisen ja määräaikaisen tutkimusassistentin työn 
Oslon yliopistosta. Minä ja Viveka mietimme tosissamme 
muuttoa rajan yli, mutta Vivekan mahdollisuudet löytää 
Norjasta osaamistaan vastaavaa työtä olivat lähes olemat-
tomat. Lopulta päätimme, että etsisin hommia akateemisen 
maailman ulkopuolelta.

Niin minusta tuli bussikuski.

Kello lähenee näköjään yhtä, mutta Karin nukkuu tavan-
omaista sikeää untaan makuuhuoneessa, joten jatkan vielä 
hetken.

Eihän minulle olisi tullut mieleenkään ruveta ajamaan 
linja-autoa ilman tätä taustaa. Ja ilman Tommya. Tommy 
oli Vivekan isoveli; kirjoitan oli, koska hän kuoli muutama 
vuosi sitten. Vuonna 2002 Tommy oli kuitenkin elossa 
ja omisti kaksi kolmasosaa menestyneestä keskisuuresta 
linja-autoyhtiöstä, joka teki matkoja ympäri Pohjoismaita 
ja joskus myös etelämmäs Eurooppaan.

Tommy oli aina halveksinut yliopistomaailmaa ja sis-
konsa aviomiestä eli minua. Hän vitsaili usein meistä 
”musteenpaskojista”, jollaisina piti kaikkia teoreettisen 
työn tekijöitä. Mutta sitten kun kävi selväksi, etten pys-
tyisi jatkamaan yliopistolla, Tommy hyökkäsi heti hätiin, 
ja siitä hänelle suuri kiitos. Tommy tarjoutui ottamaan 
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minut kuljettajaksi yritykseensä ja jopa maksamaan ajo-
koulun, jossa sain linja-autokortin ja pätevyyden kuljettaa 
matkustajia pitkin pitkulaista maatamme ja maan rajojen 
ulkopuolellekin.

Viveka ja minä tietenkin keskustelimme asiasta perus-
teellisesti. Hän oli aina suhtautunut veljeensä penseästi, ja 
ehdotuksen hyväksyminen merkitsi tietenkin eräänlaista 
nöyrtymistä. Mutta tartuin silti tilaisuuteen. Puolta vuotta 
myöhemmin olin jo aloittanut työt ja ajoin ensimmäisen 
vuoroni laillistettuna bussikuskina: vein taiteesta kiin-
nostuneen tukholmalaisen eläkeläisryhmän neljän päivän 
matkalle Tanskan Skageniin.

Huomasin lähes heti, että pidin uudesta työstäni, joka oli 
kaukana yliopistomaailman hiukan hengettömästä todelli-
suudesta. Pääsin paikkoihin, joissa en olisi koskaan muuten 
käynyt: Tromssaan, Kiirunan Riksgränseniin, Luganoon, 
Krakovaan, Madridiin ja Pietariin vain muutamia mai-
nitakseni. Hämmästyttävää kyllä viihdyin erinomaisesti 
bussi kuskina, ammatissa, jota en olisi vielä muutamaa 
vuotta aiemmin edes harkinnut.

Nyt kynä lipeää kädestäni ja ajatus karkaa. Kello on kaksi. 
Jatkan tästä seuraavana unettomana yönä.

Palasia ja pilkahduksia, 27. lokakuuta

Minulla ja Vivekalla meni muutaman vuoden oikein hyvin. 
Ainakin näin jälkeenpäin ajateltuna. Kävimme toki läpi 
muutamia pieniä kriisejä, mutta pahempaa hankausta avio-
liitossamme ei ollut. Perusluonteemme sopivat hyvin yhteen, 
eikä kumpikaan kaivannut elämäänsä mitään järisyttäviä 
kokemuksia niin kuin monet muut. Viihdyimme omissa 
oloissamme ja vietimme mielellämme rauhallista ja sään-
nönmukaista elämää. Emme olleet paljonkaan yhteyksissä 
muiden kanssa, mutta ystäväpiiriimme kuului kyllä muu-
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tamia pariskuntia, joihin olimme tutustuneet alku aikoina 
Uppsalassa. Hasse ja Ingela, kumpikin lääkäreitä. Stefan ja 
Paula, pappi ja lukio-opettaja. Oliver ja Katarina; Katarina 
oli psykologi ja Vivekan vanha lapsuudenystävä ja Oliver 
työskenteli ulkoministeriössä Tukholmassa.

Matkustimme kesäisin ulkomaille, joka vuosi eri paik-
kaan, ja aina helmi- tai maaliskuussa kävimme muutaman 
päivän tunturiretkellä. Hassella ja Ingelalla oli Vemdale-
nissa mökki, jota lainasimme usein; joskus olimme siellä 
myös nelistään.

Bussikuskin työhön tietenkin kuului, että olin öitä poissa 
kotoa, mutta harvoin enempää kuin kuusi tai seitsemän 
kertaa kuussa, eikä se hankaloittanut suhdettamme miten-
kään. Pikemminkin päinvastoin: muistan, miten mukavalta 
tuntui tavata muutaman yön eron jälkeen, ja tiedän että 
Viveka tunsi samoin. Oltuani muutaman päivän poissa 
harrastimme yleensä seksiä heti ensimmäisenä yönä.

Kyllä, nyt kun katson ajassa taaksepäin, olen varma, etten 
muista väärin näitä vuosia ennen onnettomuutta. Meillä 
meni hyvin, suhteemme oli tasapainoinen, vietimme yk-
sinkertaista ja vakaata elämää ja olimme tyytyväisiä. Jos 
saisin elää uudestaan jonkin elämänvaiheeni, valitsisin il-
man muuta tuon, joka ajoittuu vuosien 2003 ja 2006 välille; 
vetäisin totta kai hätäjarrusta hyvissä ajoin ennen vuoden 
2007 maaliskuuta ja hyppäisin pois kyydistä. En yleensä 
pohdi tällaisia asioita, ajatus vain juolahti mieleeni mahdol-
lisena vertauskuvana siitä, miten erilaista elämäni  aiemmin 
oli.

Ennen kuin pääsen itse onnettomuuteen, minun on mai-
nittava eräs surullinen tapaus, joka sattui joulukuussa 2006, 
Lucian päivänä 13. joulukuuta. Äitini jäi moottoripyörän 
alle ja loukkaantui niin pahasti, että menehtyi seuraavana 
päivänä sairaalassa. Onnettomuus tapahtui Karlstadissa, 
jossa vanhempani olivat asuneet 80-luvulta lähtien ja 
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minäkin teinivuosinani. Äidin äkillinen poismeno oli isäl-
leni kova isku; isä oli juuri jäänyt eläkkeelle opettajan ja 
koulunjohtajan työstä, jota hän oli tehnyt koko ikänsä, ja 
tiedän heidän molempien odottaneen innoissaan virkeitä 
eläkevuosia, jolloin voisi matkustella ja elää päivän kerral-
laan. Äidillä olisi ollut jäljellä enää muutama kuukausi töitä 
pankissa, ja he olivat olleet naimisissa lähes neljäkymmentä 
vuotta.

Matkustin Karlstadiin osallistuakseni hautajaisiin ja 
ollakseni isän tukena. Sillä hetkellä tuntui hyvin raskaalta, 
ettei minulla ole sisaruksia. Mutta tein sen minkä pystyin, 
ja tuona talvena isä kävi meillä Uppsalassa kin muutaman 
kerran, esimerkiksi uutenavuotena ja loppiaisena. Isän 
suru ei jäänyt meiltä huomaamatta, ja muistan meidän 
pelänneen, että hän todella tappaisi itsensä. Viveka ja minä 
puhuimme asiasta ja saimme suostuteltua isän menemään 
terapeutille kotona Karlstadissa, mutta en tiedä, koheniko 
hänen olonsa yhtään. Hänellä oli nuorempi serkku, joka 
oli psykologi ja asui Filipstadissa; tämä serkku yritti ottaa 
vastuun isästä, mutta he eivät olleet ikinä tulleet juttuun, 
enkä usko hänen onnistuneen kovin hyvin yrityksessään 
saada isä takaisin jaloilleen.

Nämä vuoden 2007 ensikuukaudet olivat kaiken kaik-
kiaan vaikeaa ja stressaavaan aikaa, mutta minun kohdallani 
se, mitä tapahtui maaliskuun 22. päivänä, jätti kaiken muun 
varjoonsa.

Palasia ja pilkahduksia, 1. marraskuuta

Se oli laskettelumatka.
Huomaan, että minun on vaikea kirjoittaa tästä. Mutta 

ei kai se ole ihmekään. Vaikka tapaus on dokumentoitu 
tarkasti lähes kaikissa maan medioissa, minun on kerrattava 
se tässäkin. Kello on vähän yli yksi yöllä. Karin nukkuu 
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makuuhuoneessa, ja minä istun korituolissa erkkerissä, 
josta näkee pienen metsäkaistaleen tonttien rajalla. Taivas 
on tumma, kohta alkaa sataa. Terästäydyn, säädän jalka-
lamppua ja päätän selostaa tapahtumat ilman minkään-
laisia tunteenilmauksia. Kuivasti ja kiihkottomasti kuin 
oikeudenkäyntipöytäkirjassa; niitä on tullut luettua jonkin 
verran.

Siis laskettelumatka. Joukko erään tukholmalaiskoulun 
yhdeksäsluokkalaisia oli menossa viikoksi Åren Duvediin 
parin vanhemman ja parin vapaa-ajanohjaajan kanssa. Toi-
meksianto ei ollut läheskään ensimmäinen laatuaan. Las-
kin, että jos pitäisimme kaksi puolen tunnin taukoa, matka 
kestäisi runsaat kahdeksan tuntia. Yhdeksän tai kymmenen, 
jos keli olisi huono. Hain matkustajat Norra Bantorgetilta 
yhdeksältä aamulla, kuten oli sovittu, ja lähdimme liik-
keelle puolta tuntia myöhemmin. Tukholmassa oli hyvä sää, 
lämpötila oli nollan paikkeilla ja pilvipeite rakoili, mutta 
ennusteessa oli varoitettu lumisateesta ja päivän mittaan 
yltyvästä tuulesta pohjoisempana. Koska pääsisimme joka 
tapauksessa perille iltaan mennessä, ei ollut mitään syytä 
kiirehtiä tai huolestua. Eikä ajaa kovempaa kuin olosuhteet 
sallivat.

Niin kuin en myöskään ajanut, eikä minua siitä ikinä 
syytettykään. Mutta vain pari sekuntia huonoa tuuria riittää 
kääntämään elämän päälaelleen.

Tai päättämään sen.
Onnettomuus tapahtui kymmenen minuuttia Svenstavi-

kin jälkeen. Oli pimeää, ja oli alkanut sataa lunta. Ei paljon, 
mutta sen verran että hidastin. Kun eläin hyppäsi tielle, 
ajoin enintään seitsemääkymppiä; nopeus todetaan loppu-
raportissa, ja se vastaa myös omaa käsitystäni. Kun käänsin 
vasemmalle törmäyksen välttämiseksi, jouduin kevyeen lui-
suun, ja samalla hetkellä mutkan takaa ilmestyi rekka. Yri-
tin ohjata takaisin ajoradan oikealle puolelle, mutta renkaat 
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eivät pitäneet ja syöksyimme kohti vastaantulevaa raskasta 
ajoneuvoa – emme nokakkain vaan pikemminkin kyljittäin, 
mutta niin että olisin menettänyt törmäyksessä linja-auton 
hallinnan. Jarrutin, mutta turhaan. Bussi syöksyi penkkaan 
ja sen jälkeen yli kaksikymmentä metriä korkealta kallion-
jyrkänteeltä alas. Putosimme järeiden kivenlohkareiden 
sekaan runsaan viidenkymmenen metrin päähän paikasta, 
jossa olimme ajaneet tieltä. Bussi rutistui tunnistamatto-
maksi ja syttyi tuleen.

Myöhemmin illalla heräsin sairaalassa Östersundissa 
ja sain lopulta tietää, että onnettomuudessa oli kuollut 
kuusi toista oppilasta ja yksi vanhempi. Neljällä oli hengen-
vaarallisia vammoja. Vain puoli tusinaa oli selvinnyt ehjänä.

Lasken kynän kädestäni ja suljen muistivihkoni. Istun 
hetken paikallani ja tuijotan pimeyteen. Ei häivääkään 
sarastuksesta. Niin, minun ei todella pitäisi elää.
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Eva Backman katseli miestä, joka oli juuri astunut hänen 
työhuoneeseensa. Ikää noin neljäkymmentä tai hiukan 
yli. Keskipitkä, tumma ja vähän kumara. Pörröiset hiuk-
set ja silmälasit. Mies näytti siltä kuin olisi tullut väärään 
paikkaan.

Tämä oli Eva Backmanin ensimmäinen ajatus: että vieras 
oli koputtanut vahingossa väärään oveen, että hän oli aivan 
toisella asialla ja halusi tavata rikosylikonstaapeli Back-
manin sijaan jonkun muun viranomaisen.

Mahdollisesti juristin tai terveydenhoitajan. Tai papin.
”Anteeksi”, mies sanoi. ”Olisiko sinulla hetki aikaa?”
Vastaanotosta oli tietenkin soitettu, mutta ei kerrottu 

tarkemmin, mitä asia koski. Oli vain sanottu, että Albin 
Runge -niminen henkilö odotti pääsyä poliisin puheille. 
Mieluiten rikospoliisin, asia oli sillä tavalla erityinen.

”Minulle ilmoitettiin tulostasi”, Eva Backman sanoi. 
”Ehdin kyllä puhua. Istu, ole hyvä. Miten voin auttaa?”

Eva Backman ei yleensä aloittanut keskustelua tällä 
tavalla, mutta vieraassa oli jotain tavattoman haurasta. Niin 
kuin hän olisi voinut kääntyä kannoillaan ja lähteä pois, 
jos häntä olisi puhuteltu vähänkin tylysti. Mies nyökkäsi 
ja istuutui varovasti toisen vierastuolin reunalle. Hän avasi 
kuluneen tuulitakkinsa vetoketjun ja otti jotain povitas-
kustaan, Eva Backmanin arvion mukaan nipun kirjekuoria. 
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Hän ei kuitenkaan ojentanut kuoria vaan laski ne syliinsä 
ja risti kädet niiden päälle kuin näkösuojaksi.

Sitten hän veti syvään henkeä ja pyysi taas anteeksi.
”En tosiaan halua tuhlata aikaasi. Mutta olisi sellainen 

asia… Minä olen Albin Runge.”
Eva Backman kuuli nimen nyt toistamiseen, mutta ei 

vieläkään osannut yhdistää sitä mihinkään. Puhuessaan 
asiasta myöhemmin kotona Gunnar Barbarottin kanssa 
hän mietti, olisiko edes voinut yhdistää. Miehestä oli kir-
joitettu lehdissä, mutta siitä oli jo vuosia, eikä hän muis-
tanut, oliko tämän henkilöllisyyttä ikinä julkistettu. Ehkä 
oli, ehkä ei; välillä oli vaikea käsittää, milloin vastaavien 
julkaisijoiden ja muiden päättäjien mielestä oli kyse niin 
sanotusta yleisestä edusta ja milloin ei.

”Ymmärrän”, Eva Backman sanoi, vaikkei ymmärtänyt 
yhtään mitään. ”No, mikä toi sinut tänne?” 

”Luulen, että henkeäni uhataan.”
Miehen ääni oli sävytön, lähes välinpitämätön. Niin kuin 

hengen uhkaaminen ei olisi paljon hetkauttanut häntä. Sil-
mät ohuiden linssien takana puhuivat samaa kieltä. Katse ei 
tuntunut kohdistuvan mihinkään; Eva Backman ei oikein 
tiennyt, katsoiko mies häntä vai pikemminkin hänen olka-
päänsä yli ikkunasta ulos.

”Henkeäsi uhataan?”
”Niin.”
”Ja mikä saa sinut uskomaan niin? Avaatko vähän, mistä 

on kysymys.”
”Ennen kaikkea nämä kirjeet”, mies sanoi ja taputti varo-

vasti pientä nippua valkoisia kirjekuoria. ”Ja yksi puhelu…”
”Jaha. Ja mitä niissä kirjeissä sanotaan? Saanko lukea ne?”
”Totta kai”, mies sanoi, mutta ei vieläkään antanut kir-

jekuoria. ”Siksi otin nämä mukaan. Ei näissä yksiselittei-
sesti puhuta tappamisesta, mutta sisältöä on vaikea tulkita 
muulla tavalla.”
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Eva Backman nyökkäsi. Mies kuulosti melko sivisty-
neeltä. Siihen viittasivat ilmaukset ”yksiselitteisesti” ja 
”sisältöä on vaikea tulkita”.

”Ja miksi joku haluaisi uhata henkeäsi?”
”Siihen on hyviä syitä.”
”Anteeksi, mutta mitä syitä?”
Huumekauppako? Eva Backman ajatteli pikaisesti. Mak-

samattomat velat jollekin moottoripyöräjengille? Tuskinpa 
vain, mutta mistä sen tiesi? Mies näytti epäröivän hetken, 
sitten hän kohensi silmälasejaan ja huokaisi.

”Monien mielestä minun ei pitäisi olla elossa. Ymmärrän 
täysin heidän näkemyksensä.”

Eva Backman risti kätensä työpöydälle ja mietti, mah-
toiko miehellä olla ruuvi löysällä. Istuiko hänen edessään 
mytomaani tai joku muu raukka, joka oli menettänyt kos-
ketuksen todellisuuteen.

”Nyt sinun pitää kyllä selittää tarkemmin, mitä tarkoi-
tat”, hän sanoi. ”Jos henkeäsi tosiaan uhataan ja tulit tänne 
sen takia, tarvitsen vähän lihaa luitten ympärille. Kerro, 
ole hyvä.”

”Etkö tiedä, kuka minä olen?”
”En. Minulla ei todella ole aavistustakaan.”
”Eikö nimeni sano sinulle mitään?”
”Albin Runge? Ei valitettavasti.”
”Hyvä on.” Mies huokaisi taas ja teki selvästi päätöksen. 

”Viisi ja puoli vuotta sitten Jämtlandissa tapahtui vakava 
linja-auto-onnettomuus. Kahdeksantoista kuollutta, joista 
seitsemäntoista oli vasta teini-ikäisiä. He olivat menossa 
viikon laskettelumatkalle Duvediin. Olet varmasti kuullut 
tästä, onnettomuudesta kirjoitettiin kaikissa lehdissä. Minä 
olin sen bussin kuljettaja.”

Mies vaikeni. Hän kohensi taas silmälasejaan. Eva Back-
man huomasi pidättävänsä hengitystä.

”Ymmärrän.”
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Toisen kerran kolmen minuutin sisällä tuo maailman 
typerin repliikki. Mitä hän muka ymmärsi?

”Minua ei tuomittu kuolemantuottamuksesta eikä huo-
limattomuudesta liikenteessä. Ei edes vammantuottamuk-
sesta. En saanut lopulta yhtäkään syytettä, vaikka monen 
mielestä minun pitäisi varmaan istua elinkautista. Tai olla 
kuollut, niin kuin sanoin.”

Pikainen hymy. Vino ja tilanteeseen sopimaton. Eva 
Backman nojautui taaksepäin ja yritti keskittyä. Jokin 
miehen käytöksessä tuntui häiritsevältä. Puhetyyli ja sil-
miinpistävä haavoittuvuus jotenkin tympäisi häntä, täy-
sin huolimatta tarinasta, jossa totisesti riitti sulateltavaa. 
Miten sellaisen kokemuksen jälkeen jatkettiin elämää? 
Kun omallatunnolla oli kahdeksantoista ihmishenkeä. Ja 
minkä vuoksi? Hetkellisen herpaantumisen? Ehkä mies 
oli nukahtanut rattiin pariksi sekunniksi. Mutta syytteistä 
oli siis luovuttu.

Herrajumala, Eva Backman ajatteli. Kysymys ei varmaan 
kuulunut, miten jatkaa elämää, vaan miksi. Ei ihme, että 
mies oli hauras ja omituinen.

”Kuulostaa todella ikävältä”, hän sanoi lopulta. ”Muistan 
kyllä tapauksen, mutta siitähän on jo… Mitä sanoit? Viisi 
vuottako?”

”Vähän yli viisi ja puoli.”
”Sinulla ei ole varmasti ollut helppoa.”
”Ei, ei ole.”
Mies mietti. Eva antoi hänen miettiä. 
”Menin tietenkin täysin raunioksi”, mies jatkoi selvästi 

hiukan vastahakoisesti, ehkä siksi että joutui kertomaan 
asiasta, jonka oli parhaansa mukaan yrittänyt unohtaa. 
”Kuka tahansa olisi hajonnut. Minunkin olisi pitänyt kuolla, 
mutta jostain syystä en kuollut. Mutta en tullut tänne hoi-
dattamaan syyllisyyttäni, siihen saan apua muual ta. Tulin 
poliisin luo koska…”
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Lause keskeytyi. Mies otti takintaskustaan nenäliinan 
ja niisti.

”Anteeksi. Tulin tänne siksi, että henkeäni uhataan. Niin 
kuin sanoin… hrrm.”

Nyt hän vihdoin antoi kirjeet. Hän asetti ne työpöydän 
reunalle ja pyyhki kädet housuihinsa kuin olisi päässyt 
eroon jostain likaisesta. Eva Backman katseli ohutta nip-
pua; kirjeitä oli vain neljä.

”Koet siis itsesi uhatuksi näiden kirjeiden sisällön takia, 
ymmärsinkö oikein?”

”Kyllä. Ja sen puhelun takia.”
”Selvä. Jos aloitetaan kirjeistä, niin mitä osaisit sanoa 

niistä? En halua koskea kirjeisiin ennen kuin niitä on 
vähän tutkittu… sormenjälkien ja muiden varalta. Pyytäisin 
sinuakin jättämään sormenjälkesi ennen kuin lähdet.”

”Totta kai.”
”Milloin sait kirjeet? Ja tiedätkö, kuka ne on lähettänyt? 

Jos niiden kaikkien lähettäjä edes on sama henkilö…”
”Ensimmäisen sain kesällä viikkoa ennen juhannusta. 

Sen jälkeen niitä on tullut reilun kuukauden välein. Yksi 
elokuussa, toinen syyskuussa ja kolmas lokakuussa.”

”Vai niin. Jatka vain.”
”Kahteen viimeiseen olen merkinnyt päivämäärän… 

yhdeksäs syyskuuta ja kahdestoista lokakuuta. En tiedä, 
kuka ne on lähettänyt, mutta vaikuttaa olevan sama 
henkilö.”

Eva Backman nyökkäsi. ”Aion kyllä lukea kirjeet, mutta 
annan rikosteknikoiden vilkaista niitä ensin. Mistä päät-
telet, että lähettäjä on sama?”

”Tyylistä ja sävystä. Jokaisessa on vain pari lyhyttä lau-
setta, ja allekirjoitus on sama. Nemesis.”

”Nemesis?”
”Niin, koston jumalatar. Muu teksti on kirjoitettu tieto-

koneella ja tulostettu.”
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” T Ä Y D E L L I N E N  K I R JA 

PA N D E M I A-A PAT I A N 

R I K K O M I S E E N .”

S V E N S K A  D E C K A R F E S T I VA L E N

Bussikuski Albin Runge on ratin takana, kun sattuu onnet
tomuus, jossa kuolee 17 koululaista. Sitten hän alkaa saada 
tappouhkauksia, jotka on allekirjoittanut Nemesis, koston 
jumalatar. Runge ottaa yhteyttä poliisiin, mutta komisariot 
Eva Backman ja Gunnar Barbarotti eivät onnistu estämään 
hänen murhaansa. Vuosia myöhemmin he kuitenkin koh
taavat erehdyttävästi Albin Rungea muistuttavan miehen. 
Kuka teki virheen ja minkälaisen? 

” K I RJA  E I  VO I  O L L A  SA M A N    - 

A I K A I S EST I  T RA AG I N E N  JA  H AU S K A . 

PA I TS I  S I L LO I N  KU N  S E N  O N 

K I RJ O I T TA N U T  H Å K A N  N ESS E R.” 

V Ä ST E R BOT T E N S- KU R I R E N

” N ESS E R  O N  N ESS E R.  

N I M I  TA K A A  L A A D U N .” 

DAST  M AGA Z I N E

H Å K A N  N ESS E R I ST Ä  

SA N OT T UA :

” RU OTS I SSA  O N  N Y KY Ä Ä N 

D E K K A R I K I RJA I L I J O I TA  Y H T Ä 

PA L J O N  KU I N  SA D E P I LV I Ä 

LO K A KU I S E L L A  TA I VA A L L A , 

M U T TA  VA N H A  M ESTA R I  O N 

A I N A  VA N H A  M ESTA R I .” 

H E L S I N G I N  SA N O M AT

” H Å K A N  N ESS E R I N 

R I KOS R O M A A N I T  OVAT 

VA K AVAST I  OT E T TAVA A , 

S U U RTA  K I RJA L L I S U U T TA . 

S E  E I  KU I T E N K A A N  EST Ä 

H Ä N T Ä  P U N O M ASTA 

J U O N I A ,  J OT K A  KU U LU VAT 

D E K K A R I G E N R E N 

T E R Ä V I M P Ä Ä N  K Ä R K E E N .” 

DA L A R N AS  T I D N I N GA R

” E I  KO U KU TA  H YY T Ä V Ä L L Ä 

J Ä N N I T Y KS E L L Ä , 

VA A N  E L Ä V I L L Ä 

H E N K I L Ö H A H M O I L L A A N , 

H U U M O R I P I TO I S E L L A 

JA  R I E M AST U T TAVA L L A 

D I A LO G I L L A A N  S E K Ä 

TA I TAVAST I  KU D OT U L L A 

J U O N E L L A .” 

I LTA L E H T I

” N ESS E R I N  H E H KU  E I  H YY DY.” 

BO R Å S  T I D N I N G

Ruotsalainen H Å K A N  N ESS E R  (s. 1950) 
on yksi pohjoismaisen rikos kirjallisuuden 
merkittävimpiä nimiä. Hänen kirjojaan on 
käännetty parillekymmenelle kielelle ja myyty 
maailmanlaajuisesti yli 20 miljoonaa kappa 
letta. Nesser tunnetaan erityisesti komisario 
Van Veeteren sarjastaan, josta on tehty useita 
filmatisointeja. Koston jumalatar on italialais 
ruotsalaisesta komisario Gun nar Barbarot
tista kertovan huikean suositun sarjan kuudes 
osa. Sarjaa on myyty yksin Ruotsissa yli 1,2 
miljoonaa kappaletta. 

Suomentaja A L E KS I  M I LO N O F F  (s. 1976) 
on opiskellut kirjallisuustiedettä ja filoso
fiaa. Nesserin lisäksi hän on suomentanut 
mm. Haruki Murakamin, Sarah Win manin 
ja Michael Chabonin teoksia. Lisäksi hän on 
suomentanut ja sovittanut teattereille brit
tiläistä, irlantilaista ja amerikkalaista nyky
draamaa.
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