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Termiä Weendigo käytetään niin 
pahasta hengestä kuin ihmisestä, joka 
on joutunut Weendigon riivaamaksi.

The Manitous, Basil Johnston

…Niin hän villillä ja riemullisella 
ulvonnalla toisten susien seuraan liittyi, 

niin kuin kauvan kaivattujensa, että 
hän vihdoin viimein oli kaltaisensa 
löytänyt, ja toiset kuorossa ulvoen  
häntä sisareksensa tervehtivät…

Aino Kallas, Sudenmorsian

Kun sängyssä lapsia on yksitoista
ja hännät on solmittu yhteen,

niin myös peikkoäiti hän lapsille laulaa
sen kaikista kauneimman laulun.

Hu-aijajaijai puh, hu-aijajaijai-puh, hu-aijajaijai puh puh,
hu-aijajaijai puh.

margit holmberg, peikkoäidin 

tuutulaulu



Huomioita Lukijalle:

Ojibwat ovat osa anishinaabe-alkuperäisväestöä ja kuuluvat 

Kolmen Tulen kansaan, joita ovat ojibwayt, potawatomit 

ja ottawat. Heidän uskonnollinen yhteisönsä on Midewin-

parantajayhteisö, joka uskoo että ihmisellä on unessa määrätty 

polku, jolta tämä seitsemän kertaa elämässään hairahtuu.

Suomalaisia saapui Yhdysvaltoihin 1900-luvun taitteessa jopa 

300 000, eniten Minnesotan, Michiganin ja Wisconsinin kaivos- ja 

metsämaille. Osa heistä päätyi asumaan reservaatteihin ja avioitui 

alkuperäisväestön kanssa. Suomalaisilla on edelleen paikoin maine 

työväenliikkeen aktiiveina ja lakkopukareina.



lähdön polku – Maajaawin-miikanens 
 

eli kuinka Ettu saapui poliisiasemalle ja  
Lempi karkasi Retriitistä
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Elokuu 2018

Jim Harmaaturkki,

minun äitini muuttui sudeksi ja se on totuus.
Kirjoitan tätä sinulle bussipysäkillä Fond du Lacin reser-

vaatin rajalla, jotta minua armahtaisit, jotta näkisit että se 
mitä tapahtui Kummakivellä oli totta ja kaiken alku, ei min-
kään päätös. Että tulisit minut hakemaan. Se, mikä meissä 
siellä syttyi, ei ollut suuri rakkaustarina, ei roudanjuurinen 
ja veren väkevä kuin Rosen ja Ettun tarina, olipahan vain kah-
den kapisen yksinäisen kohtaaminen ja se antoi minulle voi-
maa irrota entisestä, Retriitistä ja Pastori Grantista, sillä sinä 
olet vapauttanut minut, niin valtavan palveluksen teit. Tämä 
oivallus on ihmeellisintä, mitä on tapahtunut tässä matoi-
sessa maailmassa enkä saata vieläkään uskoa että sellaista sat-
tuisi minulle edes kerran elämässä, jota tuhannet ru koukset 
eivät ole pystyneet parantamaan. Yksi ainoa yö nuotiolla ja 
kaikki on muuttunut. Poissa ovat Pahan Silmän syöveri ja raas-
tava näive rapisevissa nivelissäni. Aivan kuin olisin herännyt 
pitkänhallavasta Yläjärven pohjaan painautuneesta unesta, 
kohonnut kalanpyrstöisten Nebavanabek-henkien, punakuo-
risten simppujen, luikeroisten loiskalojen ja lumena heijaavan 
keijuston lävitse pinnalle tuuliseen valoon. Tahdon kertoa 
tämän tarinan, sillä vaikka valamiesten ja nuusku seriffien urk-
kijakorvat ovat ummessa ja syyttävät isääni Ettua murhaajaksi 
eikä minua kuunnella, voi tähän hiljaiseen supinaani vaikka 
kevättuuli Bwaawin tarttua ja kuljettaa sen hämähäkki naisen, 
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 Asibikaashin verkkoon ja tämä ottaa sen lankoihinsa niin kuin 
kerran toi meille auringon, ja siitä seitistä tulisi kupu joka sen 
ukkospilveen paiskaisi, ja sieltä se sataisi kaikkien metsäläis-
ten ja punaisten kivitalojen päälle, ja siitäs saisivat koska se 
olisi totuus.

Tämä on minun tunnustukseni sinulle, Jim Harmaaturkki. 
Selontekoni siitä, mitä tapahtui äitini kotireservaatissa Nah-
gahchiwanongissa, Fond du Lacissa kesällä 2018 ja neljäkym-
mentäviisi vuotta aiemmin. Kirjoitan, jotta tulisit hakemaan 
minua. Jotta huolisit. Sinua varten seison naama paljaana 
totuutta vasten, sinulle tahdon selittää mitä tapahtui sem-
minkin kun tarinani on samalla isäni ja äitini tarina, suoma-
laisen Ettun ja äitini Rosen, ojibwa-intiaanin ja anishinaaben, 
Kolmen Tulen Lapsen, joka oli Suden klaania ja Muuttujien 
sukua. Heidän kauttaan se on samalla esi- isieni tarina, heidän 
jotka asuivat täällä Ensimmäisinä Ihmisinä ja kuolivat valkois-
ten antamiin isorokkopeittoihin, ja Ettun kautta se on myös 
isoäitini Helmin tarina, joka saapui laivalla valtameren ylitse 
sodan jälkeen ja sairastui kuppaan eikä koskaan antanut sitä 
kellekään anteeksi eikä oppinut muita kieliä kuin sen kitkerän 
minkä toi mukanaan Suomesta, ja niin ikään tämä on isoisäni 
Heinarin tarina, lakkopukarin ja syndikalistin jonka mursivat 
FBI:n kommunistivainot ja jonka elämää Helmi kutsui tur-
haksi, mutta tämän kuolema se oikeastaan turha oli. Isovan-
hempani saapuivat Uuteen Maahan kauniita aikomuksia tul-
villaan, mutta tämän maan ankaruus heidät lannisti ja liiskasi 
ja heitti pakko häiden perästä Fond du Lacin reservaattiin jossa 
heitä kutsuttiin nimellä Madodoowinini, höyrykylpyihminen, 
ja tietämättään he tulivat varastaneeksi äitini Rosen isoisän 
maat sillä aikaa kun tämä oli vielä valkoisten sotia sotimassa 
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Euroopassa, se oli maan tapa silloin mutta Ukko-Heinari katui 
tekostaan elämänsä loppuun, sitä ja kerran hollantilaiselta kul-
kukauppiaalta ostamaansa lakota-intiaanilapsen luusta tehtyä 
piippua. Näiden kurjien kohtaloihin kiertyy kaikki mitä sattui 
sitä ennen siirtolaisille ja alkuperäisille ja miten nämä oppi-
vat yhdessä nylkemään majavan, sekä sen mikä tulee jälkimyy-
ryä perässä, myös minä, Lempi, Agaasin  Makwaasagim, Pikku 
Käpälä ja sudenrukkanen.

Koetan kirjoittaa sinulle kauniisti, mutta minusta purkau-
tuu alkuitkua ja kutsuhuuto: Tule takaisin. Kuvittelen kuinka 
kurvaisit sillä pärinäpyörälläsi tuohon pientareelle ja tomun 
hälvettyä saisin nähdä merkilliset, kaikennäkevät silmäsi. Vei-
sit minut takaisin sinne minne kuulunkin, ja antaisin sinulle 
kaiken avaruuden ja tilan mitä tarvitset, kantaisin teidän kum-
mankin taakat, sinun ja pentusi, teille alkaisin emoksi ja kal-
lioksi, en hylkäisi vaan vartioisin ja hellyydellä hoivaisin. Älä 
pelästy tätä kiihkeyttäni, Jim Harmaaturkki, sillä se on sinun 
herättämääsi, silloin kauan sitten, Kevättulvan, Bakonebiisaasin 
aikaan. Siitä saakka, kun kohtasimme ensimmäisten verieni ja 
sinun unennäkösi aikaan, siitä keväästä, on kiima ja tulva ollut 
sisälläni jäätyneenä, ja nyt sinä sen ryskien sulatit. Pahinta on, 
kun en vieläkään tiedä, olenko hylätty vai huolittu, otettu vai 
jätetty. Ei tämä ole mitään houretta, saaga saati satu eikä korkea 
veisu unen ja valveen rajalla, vaan vilpitön tunnustus, joka kes-
tää koulubussin tuloon, neljäkymmentäviisi vuotta ja samalla 
yhden silmännahkaan kiinni jääneen räpäyk sen, tuhatvuoti-
sen historian ja juuri sen ajan mikä piipun sytyttämiseen kuluu.

Vielä tahdon sanoa, että isääni on iskenyt salama kaksi ker-
taa. Minuun vain kerran, ja se tapahtui silloin kun kohtasin 
sinut. Erityinen on meidän kinttupolkumme ja pitkä matka on 
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ollut tulla yhteen, Kitchi-Manitoulle siitäkin kiitos ja anteeksi 
että sinun oli pakko olla mukana tässä kertomuksessa, mutta 
sinun elämäsi kietoa sitkostui omaan polkuuni jo kauan sit-
ten kevättulvan aikaan kun olin etsimässä uni nimeäni ja saa-
nut ensimmäiset vereni. Tupsahdit kesken kaiken alkukiihkon 
ja näit minut naisena ensimmäistä kertaa.
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helmikuu 1973

Lempi lakkalaiseni, hillanjyvä muurinmuru-
nen, tämä on viimeinen kirjeeni sinulle, rakkaani 
maailmassa, sillä luulen tulleeni polkujeni pää-

hän. Propaanilyhty palaa, olemme koira Sulo Makikiin 
kanssa vanhassa kaivostunnelissa jossakin reservaatin ala-
puolella, ja minä olen tappanut Weendigon. Älä säikähdä 
tätä, kaikki on nyt hyvin ja Sulo Makikii makaa jaloissani 
ja minua suojelee. Kuten Patti on opettanut, on jokaisella 
ihmisellä elämässään seitsemän polkua, ja seitsemän haa-
raa joissa suistua rotkoon. Seitsemän kertaa olen luullut 
löytäneeni tarkoituksen ja seitsemän kertaa erehtynyt. 
Syntyessäni minulle antoi äitini, parantaja Patti nimen 
Maa’ingan Oginiiwatig, mikä merkitsee Sudenruusua, 
nimi jonka nyt ymmärrän olleen kohtaloni koko ajan ja 
joka minun oli nyt täytettävä. Rakas lapseni, toivon että 
sinun tiesi on silattu silkokivin ja löydät tiellesi takaisin, 
jos sinun joskus täytyykin poiketa sähiseväneulaiseen 
kuusikkoon ja pimeyteen.

Heti syntymäsi hetkellä tiesin, että minun eloni määrä 
lepää sinussa. Voi Lempi rakas raivokkaani, olit raju-
ilman lapsi. Sinun piti tulla sisältäni huhtikuun alussa, 
sellaiseen kauniiseen kohtaan ajassa, jolloin vedet rys-
käävät jääkuorestaan ja maailma elpyy, anishinaabejen 
uuteen vuodenalkuun jossa maa viriää ja Nanab’oozoo 
kahlaa salaa tulvakoivikoissa nuuhkien heräävää alkua. 
Olin odottanut sinua kokonaisen iäisyyden, polttanut 
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salviakimppuja, tuutinut ja laulanut sinulle hyvää synty-
mää. Mutta tu loasi viivästyttivät lumimyrskyt ja takatalvi, 
joka pyyhkäisi Mesabimaan ylitse. Repesit minusta seetri-
vuoteelle aamuyön tunteina, valtavan kivun ja parun saat-
telemana, jossain vaiheessa menetin tajuntani mutta sit-
ten olit siinä, Patti leikkasi napanuorasi katki, laittoi nah-
kapussiin kaulalleni ja käski minun kiittää Nanab’oozoota, 
joka oli Ensimmäinen Muuttuja ja kasvien ja eläinten 
luoja sekä Kitche-Manitouta, Veden luojaa ja Kaikkein 
Ylintä. Hengitä, lapseni, hengitä! Ja kun ensi kertaa par-
kaisit, kiitin Miigwech, Nibi, Kiitos Vesi, josta sinut ruu-
miillani muovasin, ja silmäsi hohtivat kuin mustat lyhdyt 
ja niissä oli maailman valo, ja aloit heti suorittaa ensim-
mäistä tehtävääsi uutena olentona ja katsoit, ja siinä kat-
seessa oli sanoja joista opin, että tuossa on se olio jota var-
ten olen olemassa ja tuota varten minun pitää olla hyvä. 
Pesin sinut puhtaaksi, metsän multaisen sienen, pikisil-
mäisen hämärän kuusiston olennon, kostean ja mykän, 
eikä sinusta tiennyt mitä rihmastoa kantaisit mukanasi. 
Kuinka sinusta olenkaan koettanut pitää huolta. Itsepäi-
syydellä, raivolla, epätoivolla. Ja aina rakastamalla rakasta-
malla rakastamalla, kuumeessa tykyttäviä lapsenjalkojasi, 
varjenevia sääriäsi, kuunsillanmuotoista häntäluuta joka 
loistaa pimeydessä niin kuin hopeinen veitsi. Se on terävä 
ja samaan aikaan hauras, sinun pikku lantiosi, minun lap-
seni, Lempini liekkujaiseni, pientä varttas minä vartioin. 
Kaikki tekoni ja tämänpäiväisen hirmutyöni olen tehnyt 
sinua suojellakseni, mutta nyt pelkään että on tapahtunut 
kaamea erehdys josta saatte kärsiä sinä ja isäsi Ettu. Ei, ei 
se ei voi olla mahdollista, ei saa olla totta! Löysin sen mitä 
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tulin etsimään, olen skalpeerannut hirviön päänahan, toi-
von että edes se on kunniaksi minulle ja todistaa minussa 
asuvan muinaisten soturien hengen ja että olen Ni-bo-wi-
se-gwen, Yössä Lentävän Naisen jälkeläinen, joka eli kaksi 
sataa vuotta sitten Sault Sainte-Marien Sokerisaarella, ja 
muuttui karhuksi tai muuksi ja kohtasi Weendigon. Mutta 
se mitä en ottanut huomioon on, ettei Weendigo koskaan 
kulje vain yhdessä muodossa vaan monessa, eikä sitä enää 
saata tunnistaa ohuesta olemuksesta, pitkistä kynsistä ja 
kalmanhajusta kuten entisaikoina, vaan se voi piiloutua 
kenen tahansa nahkoihin. Isäsikin? Mutta ei, se ei saata 
olla totta. Sinun isäsi on hyvä sielu. Niin kuin Mike, joihin 
kumpaankin sinun pitää luottaa.

Tunsin juuri ulkoilman leyhähdyksen poskellani. Jos-
sain on avattu luukku tai uksi. Kuinka kovin pelkään, että 
se mikä on tulossa, on rujo, Weendigon valtaama uusi 
hahmo. Hetken oli hiljaista ja ehdin jo toivoa ettei se ole 
haistanut minua eikä tunnista muuttuvaa muotoani, että 
se vihdoinkin on saanut kyllikseen verestä. Mutta tie-
tenkään se ei ole, Weendigo ei koskaan täyty, se elää irs-
taudesta ja rypemisestä. Koira Sulo Makikii on alkanut 
murista, vaikka heilautin sen hiljaiseksi. Kuuntelin askel-
ten kaikua ja hetkeksi minut valtasi riemu, sitten epätoivo. 
Minä tunnen nuo askelet, noiden jalkojen poljennon. 
Voiko olla niin että ihminen, jota kerran eniten rakastin, 
on pettänyt minut?

LOPUT KIRJEESTÄ PUUTTUU
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Elokuu 2018

Jim Harmaaturkki,

mitään tästä ei olisi tapahtunut, jollen olisi saanut Pastori Gran-
tilta viisikymmentäviisivuotislahjaksi puhelinta ja ellei se olisi 
tiistaina soinut. Se oli niitä Montanan tukahtuneita hellepäiviä 
jotka uuvuttavat heti alkuunsa, ilma tuijotti alas uhkaavana ja lii-
kahtamatta, ja olin hiipinyt kuivaushuoneeseen pakoon Laesta-
diuksen Retriitin käytävien pölyistä tunkkaa ja salissa mumise-
vaa rukouspiiriä. Oli helpottavaa istua siellä narulla roikkuvien 
lakanoiden välissä ajattelematta rapistuvaa ke hoani tai mietti-
mässä ajan matamista tässä Apostolien Seurakunnan kylkiäi-
sessä, jota vältettiin kutsumasta parantolaksi. Äläkä käsitä vää-
rin, Jim Harmaaturkki. Lapsellista mieltäni on selitetty intiaa-
nin ja finlanderin sekaverellä joka sytkii minussa kuin haljakka 
edellisvuoden karpalomehu, ja ettei minulle siten ole kovin-
kaan hyviä huomenlahjoja jaeltu, on minua pidetty yhtä tyh-
jänä kuin narulle kuivumaan nostettua lakanaa. Pastori Gran-
tin mukaan Saatana on päässyt livahtamaan mieleeni mutta 
itse olen aina epäillyt, että äidin kadotessa minusta jäi jota-
kin, irtosi tai repeytyi kuten raaja kiskotaan kanavarkaista kiin-
nisaadusta ketusta niin että se parullaan varoittaisi muita häi-
jyläisiä tai myrsky raastaa irti hikkoripuun oksia kevättulvien 
aikaan niin ettei puu toivu, ja niin minusta jäi reservaattiin jokin 
sieluni osa mikä esti minua kasvamasta täysvartuksi ja siksei 
minulla koskaan ole ollut perhettä ja kuljen lapsenmielisenä ja 
paljaanvajaana rapistuva nahka kaapunani ja rypistyvä naamio 
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kasvoillani enkä tahdo pistää kenkiä jalkaani. Se oli  oikeastaan 
syy miksi tulin Retriittiin, että saisin kulkea paljasvarpain niin 
kauan kun en tuo portaille hiekanmuruja. Se on Pastori Gran-
tin ankarin sääntö ja siksi harvoin menin ulos.

Säikähdin. Kuiskasin haloon luurin sisään ja ohikiidon 
leikittelin ajatuksella, että se olisikin Saatana, joka rankaisisi 
minua. Ei ollut, oli pahempi. Seriffi Mike Björnsson Cloque-
tin asemalta 3500 mailin päästä. Ääni sanoi, että kuules Lempi, 
nyt on tilanne semmoinen että on eri tilanne. En osannut vas-
tata, mutta Miken keskilännen murre värähti niin kuin kielen 
pitikin, selkäpiissä ja vanhastaan. Isästäsi olisi asiaa. Meillä 
loppuu sen kanssa keinot. Korva-Mike teki äänestään ankaraa. 
En saanut selvää kaikista sanoista, mutta tärkeimmistä kyllä. 
Täällä on kadonnut eräs tyttö ja isääs epäillään.

Nyt ymmärrän että jotakin tämänkaltaista puhelua olin 
pelännyt vuosikausia, tai toivonut, ja nyt kun se tuli en ollut 
yhtään valmistautunut. Lempi, kuului sitten isän ääni puheli-
mesta, hauras, säikähtynyt. Ikivanha. Ne tekevät jotakin pilaa 
täällä, esittävät valetodisteita, eivät usko sanaa. Mitä sanaa, 
kysyin. Että mie muistan. Mitä muistat? Että minuun on iske-
nyt salama kaksi kertaa. Ei yhden.

Tuota se hokee, Korva-Mike oli palannut puhelimeen. 
Isäni Ettu Haverinen oli aamulla herännyt tunteeseen, että 
jokin oli hullusti. Tuutulaulu soi päässä, se jossa lauletaan 
peikkoäidistä ja hännät on solmittu yhteen, hu-aijajaija-puh, 
muistaako Lempi? Kyllä minä muistin. Koetin kuvitella Saa-
vutuksen hirsimökkiä siellä jossain kaukana, kiurujen ja sata-
kielien jutustelua, koivujen havinaa, punamultaisella seinus-
talla kypsyvien karhunvadelmien tuoksua. Saatoin nähdä isän 
kumartumassa nuuhkimaan äidin surukukin kirjailtua tyyny-
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liinaa ja hämmästyvän kuinka siinä asunut tuttu tuoksu tun-
tuikin menneen etäälle, ja minä toisessa päässä tele avaruutta 
vedin sisääni betoniseinien homeenlöyhkää, olin tavoitta-
vinani laventelin häivähdyksen, ja äkillinen kaipaus lävisti 
vatsan ja sävähti raajoihin. Siitä oli niin kauan kun olin tun-
tenut äidin tuoksun. Näin mielessäni kuinka isä kosketti peit-
toa ja se olikin viileä, vieressä ei ketään, aivan kuin Rose ei oli-
sikaan viettänyt siinä yötä. Mahdoton ajatus. Isä kutsui äitiä 
kuin tämä olisi toisessa huoneessa. Ei vastausta. Oliko Rose 
noussut ylös? Alkaisivatko tutut äänet, aamu takin kahinat, 
tulen sytyttely ja ulko-oven kolaus kun Rose sipsuttaisi avo-
jaloin ruokkimaan kanoja ja tarkistamaan, onko Veli Kojootti 
tehnyt tuhojaan viime yönä – eikä se olisi, sillä Rose kuului 
Suden klaaniin ja oli turvassa.

Kuvittelin kuinka isä oli noussut ylös. Valurautahella, kirja-
hylly, tammipuinen pirtin pöytä, seinässä tötterönmallinen 
vanha puhelinkoje josta vielä minun lapsuudessani piti ottaa 
yhteyttä sentraalisantraan ja pyytää yhdistämään. Minun mie-
lessäni siellä oli kaikki melkein ennallaan, vain värit seinistä ja 
hellakoukun sinisestä villasukasta haaltuneet.

Kuule, isä kuiskasi: Minä olen vanha. Ihan ikiruti jo. Ja joka 
paikassa jotakin töherrystä. Mitä töherrystä? Minusta kuulosti 
aivan kuin isä olisi nyyhkäissyt. ROSE ON POISSA. Joku on 
kirjoittanut ROSE ON POISSA joka paikkaan. Ikkunaan. Sei-
nään. Hellan päälle. Kuka semmoista tekee?

Ja sitten pöydällä oli lounasboksi ja siinä kirjeitä. Ne on 
osoitettu sinulle, Lempi, sanoi isä, Rosen kirjoittamia mutta 
Rosea ei missään.

Hiljaisuus. Retriitin kellarin seinät olivat alkaneet pul-
pahdella ja muljua, äkillinen kipu vatsanpohjassa sai painau-
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tumaan kyyryyn ja päässä humaji. Tunsin, kuin jokin kauan 
upoksissa ollut sykermä koettaisi tunkea esiin. Oliko äiti kir-
joittanut minulle kirjeen? Toisessa päässä puhuja vaihtui 
Korva-Mikeksi: Ei nämä takametsien horisijat meitä muuten 
kiinnostaisi, mutta isälläs on vielä semmoinen väite, että siellä 
kotonansa olisi joku alaikäinen tyttö ollut. Vaaleatukkainen, 
sinisilmäinen. Kuuntele. Puhelimesta kuului naksautus ja sit-
ten nauhoitettua puhetta, kohinan seassa isän ääni: Uskokaa 
nyt, en mie valehtele. Eilen tuli joku pikkutyttö. Lempiksi luu-
lin. Mutta ei se ole Lempi, Lempi on koulussa. Sillä tytöllä oli 
mukana eväspoksi, minun poksi.

Ja nyt se tyttö on kateissa, Korva-Miken ääni oli tuskai-
nen. Että oisi tässä nyt tutkinta kerrankin herkässä tilassa… 
tämä finlanderi täällä kummakurkena keijaa eikä olla var-
moja, mitä sille pitäisi tehdä. Mongolikieltään on siirtynyt 
jatisemaan. Olisi hyvä saada tänne joku tulkki ja mahdolli-
sesti omainen.

En ymmärtänyt.
Että olisi hyvä jos tänne tulisit, Korva-Mike äänsi sanat sel-

keästi kuin vammaiselle tehdään, monesti minullekin. Vie-
läkin kesti aikansa ennen kuin tajusin, että ääni puhelimessa 
ehdotti minun tulevan, menevän, palaavan, että noin vain 
ikään kuin olisi mahdollisuus että tulisin, menisin, saapui-
sin reservaattiin, tekisin matkan kuin minkä tahansa ajassa ja 
paikassa tapahtuvan reppureissun. Että lähtisin Pastori Gran-
tin Retriitistä ja menisin ulkomaailmaan, laittaisin kengät jal-
kaani. Tuli hileinen olo, aivan kuin pään sisällä olisi satanut 
jääkiteitä. Katsoin yläikkunaan mutten nähnyt ulos, lasiin 
takertuneet seitit hämärsivät dandelioonien ja leijonankito-
jen ryöhähtäneet kukinnot ja haistoin savun, Shirley Hannu-
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lan puutarhavuoro, jota tämä käyttää polttamalla vajan takana 
holkillista Marlboroa.

Jos siellä teidän Punkkiperukassa menisi kumminkin käy-
mään, Korva-Mike huokasi: Tarkistetaan katot ja kellarit.

Älkää menkö sinne! Siellä on sotku! Isän hätääntynyt ääni 
huusi taustalta. Ja: Älkää koskeko, ei saa koskea!

Teutarointia, kolahduksia. Ulvahtelua. Sitten metallioven 
rääkäisy ja hiljaisuus.

Pistettiin vähäksi aikaa jäähylle, Korva-Miken ääni palasi 
korvaani pihisten.

Kuvittelin isän ravistuneen olennon kyyhöttämässä sel-
lissä äidin paikkaama piipunonkainen verkkatakki harteillaan 
ja Suomen Pyrinnön lippalakki päässään. Aioin kysyä, mitä ne 
isälle tekivät, kun joku tempaisi luurin Korva-Mikelta: Lempi, 
tule tänne! Isäs on alkanut muistaa.

Voi Jim Harmaaturkki, tunnistin äänesi vuosikymmenien 
takaa! Se oli madaltunut ja karhentunut kauniisti kuin kaarnaa 
olisi raavittu vahvoilla kynsillä. Lupasin ennen kuin ehdin taju-
takaan. Ja tuo suomalaista viiliä jos mahdollista, isälles on sitä 
annettu kun muu lääke ei enää tepsi. Siinä ei enää kauaa kestä, 
lisäsit ja sitten menit pois ja puhelu oli päättynyt ja minä jäänyt 
viileään kellariin valkeiden lakanoiden väliin tärisemään, yksi-
näisyys tuntui vyöryvän joka suunnalta kuin ei aikoihin.

Minun äitini on kadoksissa. Siinä ei ole mitään uutta. 
Minun äitini Rose on ollut poissa jo neljäkymmentäviisi 
vuotta. Mutta sinä sanoit: Ettu on alkanut muistaa. Ettei aikaa 
enää ole paljon, mihin, en tiedä etkä kertonut. Mutta sinä olit 
pyytänyt minua tulemaan.

Kosketin lakanaseinää ja se leyhähti kuin sen takana olisi 
ollut joku vaanimassa, vaikka tiesin ettei siellä ketään ollut, 
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ei muuta kuin omat pelkoni. Hengitin kosteaa hiljaisuutta ja 
kuulin äänen päässäni sanovan: Jos lähdet, tee se rytinällä. Jos 
aiot selvittää mitä tapahtui silloin kauan sitten.

Nyökkäsin ja tein työtä käskettyä, laskeuduin matto-
pinolta, menin kuivausrumpujen ja vesilaarin luokse. Ava-
sin kaikki hanat ryöppyämään, noukin Pastori Grantin hal-
jakansiniset alushousut liontasammiosta, keplottelin lattian 
viemäri pyörylän auki ja tiputin kalsarit hiustukkojen sekaan. 
Kuulin putkien tukkeutuvan korahtaen kun harpoin kellarin 
pian lainehtivan lattian yli ja kipusin särkevin polvin betoni-
portaita ylös pakkaamaan.
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Elokuu 2018

Jim Harmaaturkki,

vasta Greyhoundin jätettyä minut angervontuoksuiseen, sirit-
tävään kesäyöhön tajusin ettei kukaan olisi minua vastassa. 
Siinä seisoa tönötin reservaatin ja valkoisen maail man rajalla, 
siinä se meni juuri jalkojeni tomussa, näkymätön raja. Täältä 
olin lähtenyt melkein puoli vuosisataa sitten enkä ollut aiko-
nut palata punaloukkoon, josta olin koettanut unohtaa kaiken. 
Duluthin katolisessa tyttö koulussa ja Helmi-mummin vitsan-
pitoisessa hoivassa olin oppinut häpeämään lapsuuttani var-
kaiden ja valhettelijoiden sanktuaa rissa, vaikenemaan ja väis-
telemään. Edes Pastori Grantille saati muulle seurakunnalle 
en sitä ollut paljastanut. En minä mitään suomalaisuudes-
tani ymmärtänyt, saati siitä mitä on olla intiaani. Suomalai-
sista tulivat mieleen haukkumasanat, China-Swede, mongo-
loidi, fintiaani, intiaaneista sulkapäähineet, Kit Carson, kaa-
tuvat mustangit, sotahuudot ja aina voittoisa John Wayne. 
Opin vihaamaan kumpaakin puolta, piilottamaan molem-
mat visusti. Koko elämäni olen keskittynyt olemaan huomaa-
maton, nöyrä, jollainenkin toisen luokan amerikkalainen. En 
osaa kietoutua Tähtilipun lempeyteen, minulle se on karhea, 
räikeä kangas jonka maahan tipauttamisesta seuraa pimeää 
koppia ja kivistävät karttakepein taotut sormenpäät. Osaan 
luetella viidestäkymmenestä osavaltiosta heittämällä neljä-
kymmentäseitsemän, lapsuuden toiveammattini oli Super-
tyttö tai Minni Hiiri. Muistan kuinka äiti itki kun Martin Lut-
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her King ammuttiin ja John. F. Kennedyn aivot levisivät pitkin 
avo-Lincolnin peltiä, joka tuolloin uutiskuvissa oli mustaval-
koinen, mutta jonka väriä monesti olen miettinyt ja päätynyt 
tummanvihreään. Kuitenkin kaikki se kireä reippaus, ääne-
käs paremmuus, joka jotenkin tuntuu liittyvän Amerikkaan, 
on pysynyt etäällä, välkkynyt kalvon takana kaukaisessa Bill-
boardissa tai häikäissyt elokuva teatterin kankaalla. Monesti 
tunsin itseni pohjattoman yksinäiseksi, kun en ollut amerik-
kalainen, en finski, enkä punanahka, en oikein mitään, puoli-
välissä kaikessa jos sitäkään. En edes kunnon uskovainen tai 
Rukoilija. Vuosikymmenten varrella olin oppinut kavahta-
maan sääliviä silmäyksiä, vihjauksia punajuopoista ja sosiaali-
pummeista, olemaan kuuntelematta kaskuja aulisperseisistä 
pocahontaksista ja hampaattomista hiawathoista jotka keit-
telivät sulkapäähineissään metamfetamiinia, suomalaisista 
umpimielikoista, China-Swedeistä ja epäamerikkalaisista 
lakko änkyröistä, jotka korpikannon nokasta huudellessaan 
työnsivät puukon ohikulkijan lapaan.

Mutta minun lapsuudessani reservaatti oli muutakin. Oli 
tietysti tuo kaikki surkeus ja Ruotsin-Björnen saluunan ikku-
nassa kyltti, jossa kiellettiin suomalaisia ja intiaaneja astumasta 
sisään. Ja oli Sininen talo, johon Rosen paras ystävä Vera katosi. 
Mutta myös valtavien tammien, hikkoripuiden, koivuniittyjen 
ja varjoisten malvalehtojen maail ma, jonka hietarannoilla vir-
vatulet tanssivat yksinäistä tans siaan täysikuulla ja kaikilla oli 
oma kieli, kivilläkin, ja omenan, kirsikan, päärynän, persikan 
ja lilakin kukinnot olivat Taivaankantta vartioivan Suuren Esi-
äidin varisseita lahjoja. Ja muistin lempeän ilon kun tähtien 
pudonneet kukinnot ilmestyivät isäsi Tim Harmaaturkin auto-
korjaamon takana öljynharmaista lämpöpälvistä. Ja esiin työn-
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