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Termii Weendigo kdytetddn niin
pahasta hengestd kuin ihmisestd, joka
on joutunut Weendigon riivaamaksi.

THE MANITOUS, BASIL JOHNSTON

... Niin hdn villilld ja riemullisella
ulvonnalla toisten susien seuraan liittyi,
niin kuin kauvan kaivattujensa, ettd
hén vihdoin viimein oli kaltaisensa
loytinyt, ja toiset kuorossa ulvoen
hénti sisareksensa tervehtivit...

AINO KALLAS, SUDENMORSIAN

Kun séingyssd lapsia on yksitoista
ja hinndt on solmittu yhteen,
niin myos peikkoditi hén lapsille laulaa
sen kaikista kauneimman laulun.
Hu-aijajaijai puh, hu-aijajaijai-puh, hu-aijajaijai puh puh,
hu-aijajaijai puh.
MARGIT HOLMBERG, PEIKKOAIDIN

TUUTULAULU



Huomioita Lukijalle:

Ojibwat ovat osa anishinaabe-alkuperiisviesto4 ja kuuluvat
Kolmen Tulen kansaan, joita ovat ojibwayt, potawatomit

ja ottawat. Heidan uskonnollinen yhteisénsi on Midewin-
parantajayhteis, joka uskoo ettd ihmiselld on unessa mairitty

polku, jolta tima seitsemén kertaa eldmissddn hairahtuu.

Suomalaisia saapui Yhdysvaltoihin 1900-luvun taitteessa jopa
300000, eniten Minnesotan, Michiganin ja Wisconsinin kaivos- ja
metsimaille. Osa heistd pdityi asumaan reservaatteihin ja avioitui
alkuperiisvieston kanssa. Suomalaisilla on edelleen paikoin maine

tyovienliikkeen aktiiveina ja lakkopukareina.



LAHDON POLKU — Maajaawin-miikanens

eli kuinka Ettu saapui poliisiasemalle ja
Lempi karkasi Retriitistd



ELOKUU 2018
Jim Harmaaturkki,

minun ditini muuttui sudeksi ja se on totuus.

Kirjoitan tatd sinulle bussipysikilld Fond du Lacin reser-
vaatin rajalla, jotta minua armahtaisit, jotta nakisit ettd se
mitd tapahtui Kummakivelld oli totta ja kaiken alku, ei min-
kadn paatos. Ettd tulisit minut hakemaan. Se, mikd meissd
sielld syttyi, ei ollut suuri rakkaustarina, ei roudanjuurinen
ja verenvikevi kuin Rosen ja Ettun tarina, olipahan vain kah-
den kapisen yksindisen kohtaaminen ja se antoi minulle voi-
maa irrota entisestd, Retriitistd ja Pastori Grantista, sill sind
olet vapauttanut minut, niin valtavan palveluksen teit. Tima
oivallus on ihmeellisintd, mitd on tapahtunut tissd matoi-
sessa maailmassa enki saata vieldkddn uskoa etti sellaista sat-
tuisi minulle edes kerran eldmissi, jota tuhannet rukoukset
eivit ole pystyneet parantamaan. Yksi ainoa y6 nuotiolla ja
kaikki on muuttunut. Poissa ovat Pahan Silman sy6veri ja raas-
tava ndive rapisevissa nivelissdni. Aivan kuin olisin herdnnyt
pitkdnhallavasta Yldjirven pohjaan painautuneesta unesta,
kohonnut kalanpyrstéisten Nebavanabek-henkien, punakuo-
risten simppujen, luikeroisten loiskalojen ja lumena heijaavan
keijuston lavitse pinnalle tuuliseen valoon. Tahdon kertoa
timaén tarinan, silld vaikka valamiesten ja nuuskuseriffien urk-
kijakorvat ovat ummessa ja syyttavit isiani Ettua murhaajaksi
eikd minua kuunnella, voi tihén hiljaiseen supinaani vaikka

kevittuuli Bwaawin tarttua ja kuljettaa sen haméihikkinaisen,
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Asibikaashin verkkoon ja tima ottaa sen lankoihinsa niin kuin
kerran toi meille auringon, ja siita seitista tulisi kupu joka sen
ukkospilveen paiskaisi, ja sieltd se sataisi kaikkien metsalis-
ten ja punaisten kivitalojen paille, ja siitds saisivat koska se
olisi totuus.

Tidmaé on minun tunnustukseni sinulle, Jim Harmaaturkki.
Selontekoni siitd, mitd tapahtui ditini kotireservaatissa Nah-
gahchiwanongissa, Fond du Lacissa kesilld 2018 ja neljakym-
mentdviisi vuotta aiemmin. Kirjoitan, jotta tulisit hakemaan
minua. Jotta huolisit. Sinua varten seison naama paljaana
totuutta vasten, sinulle tahdon selittdd mitd tapahtui sem-
minkin kun tarinani on samalla isdni ja &itini tarina, suoma-
laisen Ettun ja ditini Rosen, ojibwa-intiaanin ja anishinaaben,
Kolmen Tulen Lapsen, joka oli Suden klaania ja Muuttujien
sukua. Heidin kauttaan se on samalla esi-isieni tarina, heidin
jotka asuivat talla Ensimmaisind IThmisini ja kuolivat valkois-
ten antamiin isorokkopeittoihin, ja Ettun kautta se on myos
isoditini Helmin tarina, joka saapui laivalla valtameren ylitse
sodan jilkeen ja sairastui kuppaan eiki koskaan antanut sitd
kellekddn anteeksi eikd oppinut muita kielid kuin sen kitkerdn
minka toi mukanaan Suomesta, ja niin ikdan tima on isoisdni
Heinarin tarina, lakkopukarin ja syndikalistin jonka mursivat
FBI:n kommunistivainot ja jonka elimdd Helmi kutsui tur-
haksi, mutta timin kuolema se oikeastaan turha oli. Isovan-
hempani saapuivat Uuteen Maahan kauniita aikomuksia tul-
villaan, mutta timdn maan ankaruus heidit lannisti ja liiskasi
jaheitti pakkohdiden perista Fond du Lacin reservaattiin jossa
heitd kutsuttiin nimelld Madodoowinini, hoyrykylpyihminen,
ja tietdimattdan he tulivat varastaneeksi ditini Rosen isoisdn

maat silld aikaa kun tima oli vield valkoisten sotia sotimassa
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Euroopassa, se oli maan tapa silloin mutta Ukko-Heinari katui
tekostaan elimansa loppuun, sité ja kerran hollantilaiselta kul-
kukauppiaalta ostamaansa lakota-intiaanilapsen luusta tehtya
piippua. Niiden kurjien kohtaloihin kiertyy kaikki miti sattui
sitd ennen siirtolaisille ja alkuperiisille ja miten nima oppi-
vat yhdessd nylkemain majavan, seki sen mika tulee jalkimyy-
ryd perdssd, myos mind, Lempi, Agaasin Makwaasagim, Pikku
Kapald ja sudenrukkanen.

Koetan kirjoittaa sinulle kauniisti, mutta minusta purkau-
tuu alkuitkua ja kutsuhuuto: Tule takaisin. Kuvittelen kuinka
kurvaisit silld parindpyorallisi tuohon pientareelle ja tomun
hilvettya saisin nahdi merkilliset, kaikennikevit silmisi. Vei-
sit minut takaisin sinne minne kuulunkin, ja antaisin sinulle
kaiken avaruuden ja tilan mita tarvitset, kantaisin teidin kum-
mankin taakat, sinun ja pentusi, teille alkaisin emoksi ja kal-
lioksi, en hylkiisi vaan vartioisin ja hellyydelld hoivaisin. Al
pelasty tita kiihkeyttani, Jim Harmaaturkki, silld se on sinun
herittimaasi, silloin kauan sitten, Kevittulvan, Bakonebiisaasin
aikaan. Siitd saakka, kun kohtasimme ensimmadisten verieni ja
sinun unennikosi aikaan, siitd kevaistd, on kiima ja tulva ollut
sisillani jadtyneend, ja nyt sind sen ryskien sulatit. Pahinta on,
kun en vieldkain tiedd, olenko hylitty vai huolittu, otettu vai
jatetty. Ei tima ole mitdan houretta, saaga saati satu eikd korkea
veisu unen ja valveen rajalla, vaan vilpiton tunnustus, joka kes-
tad koulubussin tuloon, neljakymmentiviisi vuotta ja samalla
yhden silmédnnahkaan kiinni jaddneen ripayksen, tuhatvuoti-
sen historian ja juuri sen ajan mika piipun sytyttimiseen kuluu.

Vield tahdon sanoa, ettd isddni on iskenyt salama kaksi ker-
taa. Minuun vain kerran, ja se tapahtui silloin kun kohtasin

sinut. Erityinen on meidéin kinttupolkumme ja pitkd matka on
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ollut tulla yhteen, Kitchi-Manitoulle siitikin kiitos ja anteeksi
ettd sinun oli pakko olla mukana tdssd kertomuksessa, mutta
sinun elimasi kietoa sitkostui omaan polkuuni jo kauan sit-
ten kevittulvan aikaan kun olin etsiméssd uninimeéni ja saa-
nut ensimmaiset vereni. Tupsahdit kesken kaiken alkukiihkon

ja niit minut naisena ensimmdisti kertaa.
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HELMIKUU 1973

EMPI LAKKALAISENTI, hillanjyvd muurinmuru-

nen, timi on viimeinen kirjeeni sinulle, rakkaani

maailmassa, silld luulen tulleeni polkujeni paa-
héin. Propaanilyhty palaa, olemme koira Sulo Makikiin
kanssa vanhassa kaivostunnelissa jossakin reservaatin ala-
puolella, ja mini olen tappanut Weendigon. Ali siikihda
tatd, kaikki on nyt hyvin ja Sulo Makikii makaa jaloissani
ja minua suojelee. Kuten Patti on opettanut, on jokaisella
ihmiselld elimassdan seitsemin polkua, ja seitseman haa-
raa joissa suistua rotkoon. Seitsemin kertaa olen luullut
l6ytianeeni tarkoituksen ja seitsemin kertaa erehtynyt.
Syntyessdni minulle antoi &itini, parantaja Patti nimen
Maa'ingan Oginiiwatig, mikd merkitsee Sudenruusua,
nimi jonka nyt ymmirrin olleen kohtaloni koko ajan ja
joka minun oli nyt tiytettivd. Rakas lapseni, toivon ettd
sinun tiesi on silattu silkokivin ja 16ydat tiellesi takaisin,
jos sinun joskus tdytyykin poiketa sdhisevineulaiseen
kuusikkoon ja pimeyteen.

Heti syntymasi hetkelld tiesin, ettd minun eloni méaara
lepaa sinussa. Voi Lempi rakas raivokkaani, olit raju-
ilman lapsi. Sinun piti tulla sisiltini huhtikuun alussa,
sellaiseen kauniiseen kohtaan ajassa, jolloin vedet rys-
kaivit jadkuorestaan ja maailma elpyy, anishinaabejen
uuteen vuodenalkuun jossa maa viridd ja Nanab’oozoo
kahlaa salaa tulvakoivikoissa nuuhkien herdiviai alkua.

Olin odottanut sinua kokonaisen idisyyden, polttanut
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salviakimppuja, tuutinut ja laulanut sinulle hyvaa synty-
mad. Mutta tuloasi viivastyttivit lumimyrskyt ja takatalvi,
joka pyyhkaisi Mesabimaan ylitse. Repesit minusta seetri-
vuoteelle aamuy6n tunteina, valtavan kivun ja parun saat-
telemana, jossain vaiheessa menetin tajuntani mutta sit-
ten olit siind, Patti leikkasi napanuorasi katki, laittoi nah-
kapussiin kaulalleni ja kiski minun kiittad Nanab'oozoota,
joka oli Ensimmidinen Muuttuja ja kasvien ja eldinten
luoja sekd Kitche-Manitouta, Veden luojaa ja Kaikkein
Ylintd. Hengitd, lapseni, hengiti! Ja kun ensi kertaa par-
kaisit, kiitin Miigwech, Nibi, Kiitos Vesi, josta sinut ruu-
miillani muovasin, ja silmasi hohtivat kuin mustat lyhdyt
ja niissd oli maailman valo, ja aloit heti suorittaa ensim-
madistd tehtdvddsi uutena olentona ja katsoit, ja siind kat-
seessa oli sanoja joista opin, ettd tuossa on se olio jota var-
ten olen olemassa ja tuota varten minun pitid olla hyva.
Pesin sinut puhtaaksi, metsin multaisen sienen, pikisil-
madisen hdmarin kuusiston olennon, kostean ja mykan,
eikd sinusta tiennyt mitd rihmastoa kantaisit mukanasi.
Kuinka sinusta olenkaan koettanut pitad huolta. Itsepai-
syydell3, raivolla, epatoivolla. Ja aina rakastamalla rakasta-
malla rakastamalla, kuumeessa tykyttavia lapsenjalkojasi,
varjenevia sddridsi, kuunsillanmuotoista hintiluuta joka
loistaa pimeydessi niin kuin hopeinen veitsi. Se on teriva
ja samaan aikaan hauras, sinun pikku lantiosi, minun lap-
seni, Lempini liekkujaiseni, pientd varttas mind vartioin.
Kaikki tekoni ja timinpaivdisen hirmutyoni olen tehnyt
sinua suojellakseni, mutta nyt pelkdin ettd on tapahtunut
kaamea erehdys josta saatte kirsid sind ja isasi Ettu. Ei, ei

se ei voi olla mahdollista, ei saa olla totta! Loysin sen mitd
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tulin etsimédn, olen skalpeerannut hirvion paanahan, toi-
von ettd edes se on kunniaksi minulle ja todistaa minussa
asuvan muinaisten soturien hengen ja etti olen Ni-bo-wi-
se-gwen, Yossd Lentdvin Naisen jilkeldinen, joka eli kaksi
sataa vuotta sitten Sault Sainte-Marien Sokerisaarella, ja
muuttui karhuksi tai muuksi ja kohtasi Weendigon. Mutta
se mitd en ottanut huomioon on, ettei Weendigo koskaan
kulje vain yhdessd muodossa vaan monessa, eika sitd endd
saata tunnistaa ohuesta olemuksesta, pitkistd kynsisti ja
kalmanhajusta kuten entisaikoina, vaan se voi piiloutua
kenen tahansa nahkoihin. Isisikin? Mutta ei, se ei saata
olla totta. Sinun isési on hyva sielu. Niin kuin Mike, joihin

kumpaankin sinun pitid luottaa.

Tunsin juuri ulkoilman leyhdhdyksen poskellani. Jos-
sain on avattu luukku tai uksi. Kuinka kovin pelkain, ettd
se mikd on tulossa, on rujo, Weendigon valtaama uusi
hahmo. Hetken oli hiljaista ja ehdin jo toivoa ettei se ole
haistanut minua eikd tunnista muuttuvaa muotoani, etta
se vihdoinkin on saanut kyllikseen veresti. Mutta tie-
tenkdin se ei ole, Weendigo ei koskaan tdyty, se elaa irs-
taudesta ja rypemisestd. Koira Sulo Makikii on alkanut
murista, vaikka heilautin sen hiljaiseksi. Kuuntelin askel-
ten kaikua ja hetkeksi minut valtasi riemu, sitten epatoivo.
Mini tunnen nuo askelet, noiden jalkojen poljennon.
Voiko olla niin ettd ihminen, jota kerran eniten rakastin,

on pettinyt minut?

LOPUT KIRJEESTA PUUTIUU

17



ELOKUU 2018
Jim Harmaaturkki,

mitddn tisti ei olisi tapahtunut, jollen olisi saanut Pastori Gran-
tilta viisikymmentaviisivuotislahjaksi puhelinta ja ellei se olisi
tiistaina soinut. Se oli niitd Montanan tukahtuneita hellepiivia
jotka uuvuttavat heti alkuunsa, ilma tuijotti alas uhkaavana ja lii-
kahtamatta, ja olin hiipinyt kuivaushuoneeseen pakoon Laesta-
diuksen Retriitin kdytivien polyista tunkkaa ja salissa mumise-
vaa rukouspiirid. Oli helpottavaa istua sielld narulla roikkuvien
lakanoiden vilissd ajattelematta rapistuvaa kehoani tai mietti-
madssd ajan matamista tissd Apostolien Seurakunnan kylkiai-
sessd, jota viltettiin kutsumasta parantolaksi. Aliki kasit vii-
rin, Jim Harmaaturkki. Lapsellista mieltini on selitetty intiaa-
nin ja finlanderin sekaverelld joka sytkii minussa kuin haljakka
edellisvuoden karpalomehu, ja ettei minulle siten ole kovin-
kaan hyvid huomenlahjoja jaeltu, on minua pidetty yhta tyh-
jand kuin narulle kuivumaan nostettua lakanaa. Pastori Gran-
tin mukaan Saatana on paéssyt livahtamaan mieleeni mutta
itse olen aina epiillyt, ettd didin kadotessa minusta jii jota-
kin, irtosi tai repeytyi kuten raaja kiskotaan kanavarkaista kiin-
nisaadusta ketusta niin ettd se parullaan varoittaisi muita hai-
jyldisid tai myrsky raastaa irti hikkoripuun oksia kevittulvien
aikaan niin ettei puu toivu, ja niin minusta jii reservaattiin jokin
sieluni osa mika esti minua kasvamasta tdysvartuksi ja siksei
minulla koskaan ole ollut perhetti ja kuljen lapsenmieliseni ja

paljaanvajaana rapistuva nahka kaapunani ja rypistyva naamio
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kasvoillani enka tahdo pistd kenkii jalkaani. Se oli oikeastaan
syy miksi tulin Retriittiin, ettd saisin kulkea paljasvarpain niin
kauan kun en tuo portaille hiekanmuruja. Se on Pastori Gran-
tin ankarin sddnto ja siksi harvoin menin ulos.

Saikdhdin. Kuiskasin haloon luurin sisdin ja ohikiidon
leikittelin ajatuksella, etti se olisikin Saatana, joka rankaisisi
minua. Ei ollut, oli pahempi. Serith Mike Bjérnsson Cloque-
tin asemalta 3500 mailin paisti. Adni sanoi, ettd kuules Lempi,
nyt on tilanne semmoinen ettd on eri tilanne. En osannut vas-
tata, mutta Miken keskilinnen murre varahti niin kuin kielen
pitikin, selkdpiissd ja vanhastaan. Isdstdsi olisi asiaa. Meilld
loppuu sen kanssa keinot. Korva-Mike teki danestdidn ankaraa.
En saanut selvai kaikista sanoista, mutta tarkeimmista kylla.
Tailla on kadonnut erés tytto ja isdds epaillaan.

Nyt ymmarran ettd jotakin timénkaltaista puhelua olin
peliannyt vuosikausia, tai toivonut, ja nyt kun se tuli en ollut
yhtdan valmistautunut. Lempi, kuului sitten isdn d4ni puheli-
mesta, hauras, sdikahtynyt. Ikivanha. Ne tekevit jotakin pilaa
taalld, esittavit valetodisteita, eivit usko sanaa. Mita sanaa,
kysyin. Ettd mie muistan. Mitd muistat? Ettd minuun on iske-
nyt salama kaksi kertaa. Ei yhden.

Tuota se hokee, Korva-Mike oli palannut puhelimeen.
Isani Ettu Haverinen oli aamulla herdnnyt tunteeseen, ettd
jokin oli hullusti. Tuutulaulu soi paissd, se jossa lauletaan
peikkodidistd ja hinnit on solmittu yhteen, hu-aijajaija-puh,
muistaako Lempi? Kylld mind muistin. Koetin kuvitella Saa-
vutuksen hirsimokkii sielld jossain kaukana, kiurujen ja sata-
kielien jutustelua, koivujen havinaa, punamultaisella seinus-
talla kypsyvien karhunvadelmien tuoksua. Saatoin nahdd isin

kumartumassa nuuhkimaan didin surukukin kirjailtua tyyny-
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liinaa ja hdmmastyvin kuinka siind asunut tuttu tuoksu tun-
tuikin menneen etaille, ja mini toisessa padssa teleavaruutta
vedin sisddni betoniseinien homeenl6yhkai, olin tavoitta-
vinani laventelin hiivihdyksen, ja dkillinen kaipaus lavisti
vatsan ja savahti raajoihin. Siitd oli niin kauan kun olin tun-
tenut didin tuoksun. Néin mielessini kuinka isi kosketti peit-
toa ja se olikin viiled, vieressd ei ketddn, aivan kuin Rose ei oli-
sikaan viettinyt siind yotd. Mahdoton ajatus. Isad kutsui 4itid
kuin tima olisi toisessa huoneessa. Ei vastausta. Oliko Rose
noussut ylos? Alkaisivatko tutut ddnet, aamutakin kahinat,
tulen sytyttely ja ulko-oven kolaus kun Rose sipsuttaisi avo-
jaloin ruokkimaan kanoja ja tarkistamaan, onko Veli Kojootti
tehnyt tuhojaan viime y6ni — eika se olisi, silld Rose kuului
Suden klaaniin ja oli turvassa.

Kuvittelin kuinka isd oli noussut ylos. Valurautahella, kirja-
hylly, tammipuinen pirtin poytd, seindssi totteronmallinen
vanha puhelinkoje josta vield minun lapsuudessani piti ottaa
yhteyttd sentraalisantraan ja pyytad yhdistimian. Minun mie-
lesséni sielld oli kaikki melkein ennallaan, vain virit seinista ja
hellakoukun sinisesti villasukasta haaltuneet.

Kuule, isd kuiskasi: Mini olen vanha. Than ikiruti jo. Ja joka
paikassa jotakin toherrystd. Mité toherrysta? Minusta kuulosti
aivan kuin isi olisi nyyhkaissyt. ROSE ON POISSA. Joku on
kirjoittanut ROSE ON POISSA joka paikkaan. Ikkunaan. Sei-
naan. Hellan paille. Kuka semmoista tekee?

Ja sitten poydailld oli lounasboksi ja siind kirjeitd. Ne on
osoitettu sinulle, Lempi, sanoi isd, Rosen kirjoittamia mutta
Rosea ei missain.

Hiljaisuus. Retriitin kellarin seinit olivat alkaneet pul-

pahdella ja muljua, dkillinen kipu vatsanpohjassa sai painau-
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tumaan kyyryyn ja padassd humaji. Tunsin, kuin jokin kauan
upoksissa ollut sykerma koettaisi tunkea esiin. Oliko iti kir-
joittanut minulle kirjeen? Toisessa pddssi puhuja vaihtui
Korva-Mikeksi: Ei ndma takametsien horisijat meitd muuten
kiinnostaisi, mutta isallds on vield semmoinen viite, etta sielld
kotonansa olisi joku alaikdinen tytto ollut. Vaaleatukkainen,
sinisilmiinen. Kuuntele. Puhelimesta kuului naksautus ja sit-
ten nauhoitettua puhetta, kohinan seassa isdn dani: Uskokaa
nyt, en mie valehtele. Eilen tuli joku pikkutytto. Lempiksi luu-
lin. Mutta ei se ole Lempi, Lempi on koulussa. Silli tytolld oli
mukana evispoksi, minun poksi.

Ja nyt se tytt6 on kateissa, Korva-Miken aini oli tuskai-
nen. Ettd oisi tissd nyt tutkinta kerrankin herkassi tilassa...
tamd finlanderi tailli kummakurkena keijaa eiki olla var-
moja, mitd sille pitaisi tehdd. Mongolikieltddn on siirtynyt
jatisemaan. Olisi hyva saada tinne joku tulkki ja mahdolli-
sesti omainen.

En ymmartanyt.

Etti olisi hyvi jos tinne tulisit, Korva-Mike d4nsi sanat sel-
keasti kuin vammaiselle tehdian, monesti minullekin. Vie-
lakin kesti aikansa ennen kuin tajusin, ettd dani puhelimessa
ehdotti minun tulevan, menevin, palaavan, etti noin vain
ikddn kuin olisi mahdollisuus ettd tulisin, menisin, saapui-
sin reservaattiin, tekisin matkan kuin minka tahansa ajassa ja
paikassa tapahtuvan reppureissun. Ettd lahtisin Pastori Gran-
tin Retriitistd ja menisin ulkomaailmaan, laittaisin kengit jal-
kaani. Tuli hileinen olo, aivan kuin pdin sisilld olisi satanut
jaakiteitd. Katsoin yldikkunaan mutten nihnyt ulos, lasiin
takertuneet seitit hamirsivit dandelioonien ja leijonankito-

jen ryohihtineet kukinnot ja haistoin savun, Shirley Hannu-

21



lan puutarhavuoro, jota tima kéyttda polttamalla vajan takana
holkillista Marlboroa.

Jos sielld teidan Punkkiperukassa menisi kumminkin kiy-
main, Korva-Mike huokasi: Tarkistetaan katot ja kellarit.

Alkia menkd sinne! Sielld on sotku! Isin hitdintynyt dani
huusi taustalta. Ja: Alkii koskeko, ei saa koskea!

Teutarointia, kolahduksia. Ulvahtelua. Sitten metallioven
radkaisy ja hiljaisuus.

Pistettiin vihaksi aikaa jadhylle, Korva-Miken déni palasi
korvaani pihisten.

Kuvittelin isdn ravistuneen olennon kyyhottimassa sel-
lissd didin paikkaama piipunonkainen verkkatakki harteillaan
ja Suomen Pyrinnon lippalakki paassidan. Aioin kysyi, mitd ne
isalle tekivat, kun joku tempaisi luurin Korva-Mikelta: Lempi,
tule tinne! Isds on alkanut muistaa.

Voi Jim Harmaaturkki, tunnistin ddnesi vuosikymmenien
takaa! Se oli madaltunut ja karhentunut kauniisti kuin kaarnaa
olisi raavittu vahvoilla kynsilld. Lupasin ennen kuin ehdin taju-
takaan. Ja tuo suomalaista viilid jos mahdollista, isilles on sitd
annettu kun muu lddke ei endd tepsi. Siind ei endd kauaa kest,
lissit ja sitten menit pois ja puhelu oli paittynyt ja mini jadnyt
viiledan kellariin valkeiden lakanoiden viliin tirisemian, yksi-
ndisyys tuntui vyoryvin joka suunnalta kuin ei aikoihin.

Minun &itini on kadoksissa. Siind ei ole mitdin uutta.
Minun &itini Rose on ollut poissa jo neljazkymmentiviisi
vuotta. Mutta sind sanoit: Ettu on alkanut muistaa. Ettei aikaa
endd ole paljon, mihin, en tiedi etkd kertonut. Mutta sind olit
pyytanyt minua tulemaan.

Kosketin lakanaseindi ja se leyhdhti kuin sen takana olisi

ollut joku vaanimassa, vaikka tiesin ettei sielld ketddn ollut,
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ei muuta kuin omat pelkoni. Hengitin kosteaa hiljaisuutta ja
kuulin ddnen padssani sanovan: Jos ldhdet, tee se rytinilla. Jos
aiot selvittda mita tapahtui silloin kauan sitten.

Nyokkidsin ja tein tyotd kiskettyd, laskeuduin matto-
pinolta, menin kuivausrumpujen ja vesilaarin luokse. Ava-
sin kaikki hanat rydppydmain, noukin Pastori Grantin hal-
jakansiniset alushousut liontasammiosta, keplottelin lattian
viemdripyOrylan auki ja tiputin kalsarit hiustukkojen sekaan.
Kuulin putkien tukkeutuvan korahtaen kun harpoin kellarin
pian lainehtivan lattian yli ja kipusin sirkevin polvin betoni-

portaita ylos pakkaamaan.

23



ELOKUU 2018
Jim Harmaaturkki,

vasta Greyhoundin jitettyd minut angervontuoksuiseen, sirit-
tavadn kesdayohon tajusin ettei kukaan olisi minua vastassa.
Siind seisoa tonotin reservaatin ja valkoisen maailman rajalla,
siind se meni juuri jalkojeni tomussa, nikymaton raja. Taalta
olin lihtenyt melkein puoli vuosisataa sitten enka ollut aiko-
nut palata punaloukkoon, josta olin koettanut unohtaa kaiken.
Duluthin katolisessa tyttokoulussa ja Helmi-mummin vitsan-
pitoisessa hoivassa olin oppinut hipeimiin lapsuuttani var-
kaiden ja valhettelijoiden sanktuaarissa, vaikenemaan ja viis-
telemdin. Edes Pastori Grantille saati muulle seurakunnalle
en sitd ollut paljastanut. En mind mitdidn suomalaisuudes-
tani ymmartinyt, saati siitd mitd on olla intiaani. Suomalai-
sista tulivat mieleen haukkumasanat, China-Swede, mongo-
loidi, fintiaani, intiaaneista sulkapéihineet, Kit Carson, kaa-
tuvat mustangit, sotahuudot ja aina voittoisa John Wayne.
Opin vihaamaan kumpaakin puolta, piilottamaan molem-
mat visusti. Koko eldmini olen keskittynyt olemaan huomaa-
maton, ndyrd, jollainenkin toisen luokan amerikkalainen. En
osaa kietoutua Tahtilipun lempeyteen, minulle se on karhea,
riiked kangas jonka maahan tipauttamisesta seuraa pimedd
koppia ja kivistavit karttakepein taotut sormenpait. Osaan
luetella viidestikymmenestd osavaltiosta heittimalld nelja-
kymmentiseitsemin, lapsuuden toiveammattini oli Super-
tytto tai Minni Hiiri. Muistan kuinka &iti itki kun Martin Lut-
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her King ammuttiin ja John. F. Kennedyn aivot levisivit pitkin
avo-Lincolnin peltid, joka tuolloin uutiskuvissa oli mustaval-
koinen, mutta jonka virid monesti olen miettinyt ja paatynyt
tummanvihredin. Kuitenkin kaikki se kired reippaus, dane-
kds paremmuus, joka jotenkin tuntuu liittyvin Amerikkaan,
on pysynyt etdilld, valkkynyt kalvon takana kaukaisessa Bill-
boardissa tai hiikiissyt elokuvateatterin kankaalla. Monesti
tunsin itseni pohjattoman yksiniiseksi, kun en ollut amerik-
kalainen, en finski, enkd punanahka, en oikein mitdin, puoli-
vilissd kaikessa jos sitdkdan. En edes kunnon uskovainen tai
Rukoilija. Vuosikymmenten varrella olin oppinut kavahta-
maan saalivid silmayksid, vihjauksia punajuopoista ja sosiaali-
pummeista, olemaan kuuntelematta kaskuja aulisperseisista
pocahontaksista ja hampaattomista hiawathoista jotka keit-
telivat sulkapdihineissddn metamfetamiinia, suomalaisista
umpimielikoista, China-Swedeistd ja epaamerikkalaisista
lakkodnkyroistd, jotka korpikannon nokasta huudellessaan
tyonsivit puukon ohikulkijan lapaan.

Mutta minun lapsuudessani reservaatti oli muutakin. Oli
tietysti tuo kaikki surkeus ja Ruotsin-Bjornen saluunan ikku-
nassa kyltti, jossa kiellettiin suomalaisia ja intiaaneja astumasta
sisddn. Ja oli Sininen talo, johon Rosen paras ystiva Vera katosi.
Mutta myos valtavien tammien, hikkoripuiden, koivuniittyjen
ja varjoisten malvalehtojen maailma, jonka hietarannoilla vir-
vatulet tanssivat yksindistd tanssiaan tdysikuulla ja kaikilla oli
oma kieli, kivilldkin, ja omenan, kirsikan, pairynin, persikan
ja lilakin kukinnot olivat Taivaankantta vartioivan Suuren Esi-
didin varisseita lahjoja. Ja muistin lempeén ilon kun tahtien
pudonneet kukinnot ilmestyivit isisi Tim Harmaaturkin auto-

korjaamon takana 6ljynharmaista lampopalvista. Ja esiin tyon-
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»Kauneinta ja

pelottavinta maailmassa

on mahdollisuus
rakkauteen.»

Lempi palaa 45 vuoden jilkeen
lapsuutensa reservaattiin. Hin on puoliksi
ojibwa-intiaani, puoliksi suomalainen.
Hinen isinsi Ettu menetti 1970-luvun
alussa muistinsa ja samoihin aikoihin hinen
ditinsd Rose katosi. Lempi kokoaa omaa
elimainsi lihelld olemisen muistosta,
eliminkokemustensa sirpaleista ja kaukaisista

sukujuuristaan Suomessa.
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