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Kahleyö on kerran viikossa torstaisin. Kerran viikossa 
kuudellekymmenelle naiselle koittaa ratkaiseva hetki. Joil-
lekin näistä kuudestakymmenestä ratkaiseva hetki tapahtuu 
yhä uudestaan. Heille se on rutiinia. Minulle se tapahtui vain 
kerran. Minut herätettiin aamukahdelta, pantiin rautoihin 
ja laskettiin, Romy Leslie Hall, vanki W314159, ja käskettiin 
riviin muiden kanssa, edessä oli koko yön ajomatka laaksoon.

Kun bussi ajoi vankilan muurien ulkopuolelle, liimauduin 
metalliverkolla vahvistettuun ikkunaan ja koetin nähdä 
maailmaa. Nähtävää ei juuri ollut. Alikulkuja ja liittymiä, 
pimeitä autioita bulevardeja. Kaduilla ei ollut ketään. 
Ajoimme yössä niin hiljaisella hetkellä, että liikennevalot 
olivat lakanneet vaihtamasta vihreästä punaiselle ja vilkut-
tivat vain jatkuvaa keltaista. Rinnalle ajoi toinen auto. Siinä 
ei ollut valoja. Se kiihdytti bussin ohi pimeänä ja täynnä 
demonista energiaa. Piirikunnan vankilassa osastollani oli 
ollut tyttö, joka oli saanut elinkautisen, vaikka hän oli pelkkä 
kuski. Ei hän ollut ampunut, hän sanoi, jos joku suostui 
kuuntelemaan. Ei hän ampuja ollut. Hän vain ajoi. Siinä 
kaikki. Poliisi oli käyttänyt kilpien tunnistustekniikkaa. 
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He olivat saaneet sen valvontakameralle. Heillä oli kuvaa 
autosta, joka liikkui kadulla yöllä, ensin valot päällä, sitten 
valot pimeinä. Jos kuski sammuttaa valot, se osoittaa har-
kintaa. Jos kuski sammuttaa valot, tekeillä on murha.

Meidät siirrettiin siihen aikaan tietystä syystä, monestakin 
syystä. Jos meidät olisi voinut singota vankilaan kapselissa, 
se olisi tehty niin. Tärkeintä oli varmistaa, että tavalliset 
ihmiset eivät joutuneet katsomaan meitä, naisia raudoissa 
ja kahleissa, piirikunnan poliisin bussissa.

Jotkut nuoremmista uikuttivat ja niiskuttivat, kun auto 
kääntyi maantielle. Yksi häkissä istuva tyttö näytti olevan ar-
violta kahdeksannella kuulla raskaana: maha oli niin iso, että 
hänelle oli pitänyt laittaa vyötärölle ylimääräinen pätkä ket-
tinkiä, jotta kädet oli saatu raudoilla sivuille kiinni. Hän nikot-
teli ja vavahteli, kyyneleet vain valuivat. Häntä pidettiin hä-
kissä ikänsä vuoksi, suojassa meiltä muilta. Hän oli viisitoista.

Edempänä istuva nainen kääntyi katsomaan itkevää 
tyttöä ja sähähti kuin olisi suihkauttanut hyönteismyrkkyä. 
Kun se ei toiminut, hän huusi.

”Suu kiinni jo saatana!”
”Hitto”, joku sanoi käytävän toisella puolella. Olen San 

Franciscosta, eikä trans ole minulle mitään uutta, mutta 
tämä ihminen tosiaan näytti mieheltä. Hartiat leveät kuin 
bussin käytävä ja parransänkeä leukaperissä. Oletin, että hän 
oli ollut piirikunnan daddy-osastolla, jonne butchit pantiin. 
Se oli Conan, johon tutustuin myöhemmin.

”Hitto, siis tuohan on ihan kakara. Anna itkeä.”
Nainen käski Conania pitämään suunsa kiinni, sitten he 

jo riitelivät, ja pamput tulivat väliin.
Vankiloissa, sekä tutkintavankien että vankeusvankien 

joukossa, on tiettyjä naisia, jotka keksivät sääntöjä kaikille 
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muille, ja hiljaisuutta vaativa nainen oli sellainen. Jos heidän 
sääntöjään noudattaa, he keksivät lisää sääntöjä. Ihmisiä vas-
taan on pakko tapella, muuten itselle ei lopulta jää mitään.

Olin jo oppinut olemaan itkemättä. Kaksi vuotta aiem-
min, kun minut pidätettiin, itkin hillittömästi. Elämäni oli 
ohi, ja tiesin sen. Se oli ensimmäinen yöni telkien takana, ja 
toivoin että unenomainen tilanteeni hälvenisi, että heräisin 
siitä. Aina kun heräsin, tilanteeni oli kuitenkin sama, patja 
haisi edelleen kuselle, ovet paukkuivat, sekopäät huusivat ja 
hälytykset pirisivät. Sellitoverini, joka ei ollut sekopää, ravisti 
minua rajusti saadakseen minut havahtumaan. Käännyin 
katsomaan häntä. Hän kääntyi selin ja nosti vankilapaitansa 
helmaa ja näytti alaselkänsä tatuointia. Siinä luki

Se turpa kiinni, vittu 

Se tehosi minuun. Lopetin itkemisen.
Se oli hellä hetki sellitoverini kanssa piirikunnallisessa. 

Hän halusi auttaa minua. Kaikki eivät pysty pitämään tur-
paansa kiinni, ja vaikka yritin, en ollut niin kuin sellitoverini, 
jota myöhemmin aloin pitää jonkinlaisena pyhimyksenä. 
En tatuoinnin takia vaan siksi, että hän noudatti määräystä 
viimeistä piirtoa myöten.

Pamput olivat laittaneet minut bussiin toisen valkoisen 
naisen kanssa. Vierustoverillani oli pitkä, kiiltävä ja veltto 
ruskea tukka ja iso puistattava hymy, kuin hän olisi mainos-
tanut valkaisevaa hammastahnaa. Tutkintavangeilla ja 
vankeusvangeilla on harvoin valkoiset hampaat, eikä sellaisia 
ollut hänelläkään, mutta iso, sopimaton virne hänellä oli. En 
pitänyt siitä. Siitä sai vaikutelman, että häneltä oli poistettu 
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osa aivoista leikkauksessa. Hän kertoi koko nimensä, Laura 
Lipp, ja sanoi saaneensa siirron Chinosta Stanvilleen, aivan 
kuin meillä ei olisi toisiltamme mitään salattavaa. Kukaan ei 
ole sen koommin esitellyt minulle itseään koko nimellään 
tai yrittänyt kertoa minulle mitenkään uskottavan kuuloi-
sesti itsestään ensitapaamisella, ja miksi kertoisikaan, en 
minäkään kerro.

”Lipp kahdella p:llä on isäpuoleni nimi, sen otin myö-
hemmin”, hän sanoi ikään kuin olisin tiedustellut. Ikään 
kuin sellainen voisi merkitä minulle mitään, silloin tai ikinä.

”Oikea isäni oli Culpepper. Siis Apple Valleyn Culpeppe
reitä, ei Victorvillen. Victorvillessä on nimittäin jonkun 
Culpepperin suutarinliike, mutta ne ei ole sukua.”

Kenenkään ei kuulunut puhua bussissa. Hän ei antanut 
säännön estää.

”Meidän suku on asunut kolmen sukupolven ajan 
Apple Valleyssa. Eikö kuulostakin ihanalta paikalta? Voi 
melkein haistaa omenankukat ja kuulla mehiläiset, ja siitä 
tulee mieleen vastatehty omenasiideri ja lämmin omena-
piirakka. Ne syyskoristeet joita aletaan laittaa vankilan 
askartelunurkkaan aina heinäkuussa, kirkkaat lehdet ja 
muovikurpitsat: Apple Valleyssa perinteisintä on metan 
laittaminen. Ei minun perheessä. Älä niin luule. Culpepperit 
on ihan ahkeraa väkeä. Isällä oli rakennusfirma. Vähän toista 
kuin aviomieheni perhe, ne taas – Hei! Hei katso! Magic 
Mountain!”

Ohitimme monikaistaisen moottoritien toisella laidalla 
häämöttävät vuoristoradan valkoiset kaaret.

Kun olin muuttanut Los Angelesiin kolme vuotta aikai-
semmin, huvipuisto oli vaikuttanut minusta portilta uuteen 
elämään. Se oli ensimmäinen iso nähtävyys etelään vievän 
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moottoritien varressa, kirkas ja ruma ja jännittävä, mutta ei 
sillä ollut enää väliä.

”Meidän osastolla oli nainen, joka varasti lapsia Magic 
Mountainissa”, Laura Lipp sanoi, ”se teki sitä sekopää
miehensä kanssa.”

Hänellä oli tapa heilauttaa kiiltävää hiusverhoaan käyt-
tämättä käsiään, ikään kuin tukka olisi kiinnitetty häneen 
sähkövirralla.

”Se kertoi minulle miten ne teki sen. Siihen ja sen mie-
heen luotettiin, koska ne oli vanhoja. Niin kuin tiedätkö 
herttaisia vanhuksia, ja jollain äidillä saattoi olla lapsia, jotka 
ryntäili sinne tänne ja joista se joutui aina jahtaamaan yhtä, 
ja se vanha rouva – me oltiin sellikavereita CIW:ssä, se 
kertoi koko jutun – istui neulomassa ja tarjoutui pitämään 
lasta silmällä. Heti kun vanhempi oli poissa näkyvistä, lapsi 
saatettiin WC:hen veitsi leuan alla. Se vanha nainen oli 
kehittänyt miehensä kanssa systeemin. Lapselle laitettiin 
peruukki ja toiset vaatteet, ja sitten ne vanhat lierot kuljet-
tivat lapsiparan väkisin pois huvipuistosta.”

”Hirveää”, sanoin ja yritin nojautua hänestä niin kauas 
kuin kahleissani pystyin.

Minulla on oma lapsi, Jackson.
Rakastan poikaani, mutta minun on vaikea ajatella häntä. 

Yritän olla ajattelematta.

Äitini nimesi minut saksalaisen näyttelijän mukaan, joka 
sanoi television keskusteluohjelmassa pankkiryöstäjälle: 
pidän teistä. 

Hyvin paljon, näyttelijä sanoi, pidän teistä hyvin paljon.
Pankkiryöstäjä oli keskusteluohjelmassa haastatelta-

vana, samoin saksalainen näyttelijä. Haastateltavat istuivat 
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haastattelijan pöydän vasemmalla puolen eivätkä yleensä 
puhuneet keskenään. Ohjelman edetessä siirryttiin uloim-
masta vieraasta lähimpään.

Aloitetaan uloimmasta ja siirrytään sisäänpäin, yksi mulkku 
oli kerran sanonut minulle aterimista. Ei kukaan ollut ikinä 
opettanut minulle sellaista. Hän maksoi minulle treffeistä, 
ja koska hän ei tuntenut saavansa rahoilleen vastinetta, hän 
koetti illan aikana keksiä pieniä tapoja, joilla voisi yrittää 
nöyryyttää minua. Kun yöllä lähdin hänen hotellihuonees-
taan, otin ovenpielestä ostoskassin. Hän ei huomannut, 
koska oli ilmeisesti vaihtanut vapaalle eikä jaksanut enää olla 
niin valpas kuin halventamiseni olisi vaatinut, ja pötkötti nyt 
hotellin ylellisessä sängyssä. Kassi oli Saks Fifth Avenuen ja 
sisälsi monia muita kasseja, joissa kaikissa oli lahjoja naiselle, 
oletettavasti hänen vaimolleen. Epäimartelevia vaatteita, 
joita itse en ikinä käyttäisi. Kannoin kassin aulan läpi ja sur-
voin sen roskikseen matkalla autolleni, jonka olin pysäköinyt 
useamman korttelin päähän, parkkitaloon Missionilla, koska 
en halunnut tyypin tietävän minusta mitään.

Televisio-ohjelman uloimmassa tuolissa istui pankkiryöstäjä, 
joka oli ollut ohjelmassa puhumassa menneisyydestään, ja 
saksalainen elokuvanäyttelijä, joka oli seuraavana vuorossa, 
kääntyi pankkiryöstäjään päin ja sanoi pitävänsä hänestä.

Äiti nimesi minut sen näyttelijän mukaan, joka puhui 
pankkiryöstäjälle eikä ohjelman juontajalle.

Mies taisi pitää siitä, että varastin ostoskassin. Sen jälkeen 
hän halusi tavata minua säännöllisesti. Hän tavoitteli 
tyttöystäväkokemusta, joka monelle tuntemalleni naiselle 



15

edusti korkeinta mahdollista saavutusta: sellainen mies 
suostuu maksamaan vuoden vuokrat ennakkoon; tarvittiin 
vain yksi, niin homma oli taputeltu. Olin mennyt treffeille, 
koska vanha kaverini Eva oli suostutellut minut siihen. Jos-
kus toisten ihmisten halut ovat haluttavia, hetken, ennen 
kuin omat halut jyräävät ne. Sinä iltana, kun tämä Piilaakson 
normo teeskenteli, että välillämme oli jotain rakastavaisten 
rikostoveruutta – eli kohteli minua kuin roskaa, sanoi minua 
nätiksi ”arkisella” tavalla, käytti rahojaan saadakseen minuun 
valtaa sosiaalisissa tilanteissa, niin kuin meillä olisi suhde 
mutta hän maksumiehenä sanelisi vuorovaikutuksemme 
ehdot ja voisi määrätä, miten puhun, miten kävelen, mitä 
tilaan, mitä haarukkaa käytän, mistä teeskentelen nautti-
vani – tajusin, ettei tyttöystäväkokemus ollut minun juttuni. 
Pysyin Market Streetin Mars Roomissa ja hankin tuloni 
sylitanssilla. En välittänyt mikä työ oli rehellistä ja mikä 
ei, välitin vain siitä, että se ei ollut minulle vastenmielistä. 
Sylitanssi oli opettanut minulle, että perseen pyörittäminen 
oli helpompaa kuin puhuminen. Ihmisillä on erilaisia hen-
kilökohtaisia rajoja sen suhteen, mitä he pystyvät tarjoa-
maan. Itse en pysty teeskentelemään ystävää. En halunnut 
kenenkään tutustuvan minuun, vaikka heitin kyllä murusia 
parille tyypille. Parta-Jimmylle, pokelle, jonka ainut vaa-
timus oli, että teeskentelen pitäväni hänen sadistista huu-
morintajuaan normaalina. Ja Dartille, yöpäällikölle, koska 
pidimme molemmat klassikkoautoista ja hän sanoi aina 
haluavansa viedä minut Renoon Hot August Nightsiin. Se 
oli vain läppää, ja Dart oli vain yöpäällikkö. En minä käynyt 
sellaisissa autotapahtumissa. Kävin Sonoman ralliovaalilla 
Jimmy Darlingin kanssa, söin hodareita ja join hanaolutta, 
kun sprint car -kisan autot roiskuttivat rapaa verkkoaitaan.
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Jotkut Mars Roomin tytöistä halusivat vakioasiakkaita 
ja koettivat aina lämmitellä miehistä sellaisia. Minä en, 
mutta sain siitä huolimatta yhden, Kurt Kennedyn. Hyypiö-
Kennedyn.

Joskus San Francisco tuntuu minusta kirotulta. Enimmäk-
seen se tuntuu säälittävältä, surkealta tuppukylältä. Sitä 
sanotaan kauniiksi, mutta kauneus näkyy vain tulokkaille 
ja on näkymätöntä niille, jotka ovat joutuneet varttumaan 
siellä. Niin kuin Buena Vista Parkia kiertävän kadun talojen 
välistä näkyvät viipaleet sinistä lahtea. Myöhemmin van-
kilassa pystyin näkemään sen mielessäni niin kuin olisin 
kävellyt haamuna kaupungin katuja. Imin itseeni kaiken 
katsottavan talo talolta puiston itäreunalla, painoin kasvoni 
kiinni viktoriaanisten rakennusten välissä oleviin portteihin 
ja näin, että veden sinistä pehmensi sumun aavistus, kosteu-
den suudelma, hehku. En ihaillut niitä näkymiä, kun olin 
vapaana. Kun olin nuori, siihen puistoon mentiin ryyppää-
mään. Siellä vanhemmat miehet etsivät seuraa ja häipyivät 
pensaiden alle piilotetuille patjoille. Siellä tuntemani pojat 
hakkasivat näitä seuranhakijoita ja heittivät yhdenkin kal-
liolta alas, kun tämä oli ostanut heille olutkorin.

Kymmenennen avenuen ja Moragan kulmilta, missä olin 
lapsena asunut äitini kanssa, näki Golden Gate Parkin, sit-
ten Presidion, Golden Gaten sillan mattapunaiset huiput 
ja sen takana Marinin jyrkän niemen vihreät poimut. Tie-
sin, että maailman kaikille muille ihmisille Golden Gaten 
silta oli nähtävyys, mutta minulle ja ystävilleni se ei ollut 
mitään. Me halusimme vain vetää pään sekaisin. Meille 
kaupunki tarkoitti sumun kylmännihkeitä sormia, jotka 
hivuttautuivat vaatteiden alle, ne iänikuiset kylmännihkeät 



17

sormet, ja sumupilviä, jotka leijuivat Judah Streetillä, kun 
odottelin hiekkaisten raiteiden varressa N-ratikkaa, joka 
kulki yöaikaan kerran tunnissa, odotin ja odotin farkku-
jen lahkeensuut mudassa, Ocean Beachin parkkipaikan 
lätäköiden mudassa. Tai Happovuoreksi sanottua puistoa, 
jonne olimme kiivenneet hapoissa, siihenhän Happovuori 
oli tarkoitettu. Ei tuntunut hyvältä, että ylimääräinen paino 
lahkeensuissa veti minua alaspäin. Ei tuntunut hyvältä, 
että olin vetänyt ventovieraiden kanssa kokaiinia motellissa 
Colmassa, hautausmaan luona. Kaupunki tarkoitti märkiä 
jalkoja ja kosteita tupakoita sateisissa olutbileissä Grovessa. 
Sadetta ja olutta ja verisiä tappeluita Pyhän Patrickin päi-
vänä. Sitä kun oksensin juotuani liikaa Bacardi 151:tä ja leu-
kani aukesi, kun kaaduin betoniporsaaseen Miniparkissa. 
Kun joku otti yliannostuksen makuuhuoneessaan Great 
Highwayn valkoisten köyhien vuokrakasarmeissa. Kun 
joku piti ladattua asetta ohimollani Big Recin liikunta
puistossa, jonne mennään pelaamaan baseballia. Se psyko 
oli lyöttäynyt seuraamme illalla, kun istuimme kallistele-
massa neljänkymmenen unssin pullojamme. Se oli niin 
tyypillinen tilanne, että vaikka niin ei enää ikinä käynyt 
uudestaan, en edes muista kuinka tilanne lopulta laukesi. 
San Francisco tarkoitti minulle McGoldrickeja ja McKit-
trickeja ja Boyleja ja O’Boileja ja Hicksejä ja Hickeyjä ja 
heidän Erin go bragh -tatuointejaan, tappeluita, jotka he 
aloittivat ja voittivat.

Bussi siirtyi oikeanpuoleiselle kaistalle ja alkoi hidastaa. 
Liittymä oli Magic Mountainin uloskäynnin kohdalla.

”Päästäänkö me laitteisiin?” Conan kysyi. ”Olis muuten 
hienoa.”



18

Magic Mountain oli vasemmalla, moottoritien toisella 
laidalla. Oikealla oli miesten piirikunnallinen rangaistus-
laitos. Bussi kääntyi oikealle.

Maailma oli jakautunut hyvään ja pahaan, ne olivat toi-
siinsa sidoksissa. Huvipuisto ja piirikunnan vankila.

”Ei se mitään”, Conan sanoi. ”Ei olisi huvittanutkaan. 
Ihan sikakalliit liput. Mieluummin menisin takaisin isoon 
O:hon. Or-lan-doon.”

”Mitä tuo hölmö selittää”, joku sanoi. ”Ikinä käynytkään 
koko Orlandossa.”

”Tuhlasin kakskyt tonnia siellä”, Conan sanoi. ”Kolmessa 
päivässä. Otin tyttöystävän mukaan. Sen mukulat. Oli sviitti 
jossa oli poreallas. Liput joilla pääsi kaikkiin laitteisiin. 
Alligaattoripihvejä. Orlando on hieno. Ainakin paljon 
hienompi kuin tämä bussi.”

”Joku luuli pääsevänsä Magic Mountainiin”, Conanin 
edessä istuva nainen sanoi. ”Vitun pelle.” Hänellä oli kasvot 
täynnä tatuointeja.

”Hitto, mikä määrä leimoja sulla. Kun katsoo tätä meidän 
luokkakuvaa, tulevat menestyjät näkee kyllä heti.”

Nainen päästi halveksivan äänen ja käänsi katseensa pois.

Lopulta aloin ymmärtää San Franciscosta sen, että vaikka 
kaikkialla ympärilläni oli kauneutta, sen näkeminen oli 
minulta estetty. Siitä huolimatta en saanut lähdettyä sieltä, 
en ennen kuin vakioasiakkaani Kurt Kennedy pakotti minut 
lähtemään, ja silloinkin kaupungin kirous seurasi minua.

Hän oli monin tavoin onneton, siis se näyttelijä, jonka 
mukaan minut nimettiin. Hänen poikansa yritti neljätoista
vuotiaana kiivetä aidan yli ja viilsi reisivaltimonsa auki ja 
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kuoli, ja sen jälkeen näyttelijä ryyppäsi, kunnes itsekin kuoli 
43-vuotiaana.

Olen kaksikymmentäyhdeksän. Neljätoista vuotta on 
ikuisuus, jos joudun elämään niin pitkään. Joka tapauksessa 
kestää vielä kaksi kertaa kauemmin – kolmekymmentäseit-
semän vuotta – ennen kuin pääsen ehdonalaislautakunnan 
eteen, ja jos minulle myönnetään ehdonalainen, siinä vai-
heessa voinkin aloittaa toisen elinkautistuomioni istumisen. 
Minulla on kaksi peräkkäistä elinkautista plus kuusi vuotta.

En suunnittele pitkää elämää. Enkä välttämättä lyhyttä-
kään. En ylipäänsä suunnittele. Hommahan menee niin, että 
ihmisen olemassaolo jatkuu, oli suunnitelmaa tai ei, kunnes 
ei jatku, ja sitten suunnitelmilla ei ole enää merkitystä.

Mutta vaikka minulla ei ole suunnitelmia, se ei tarkoita, 
etteikö minulla voisi olla katumuksen aiheita.

Jos en olisi ollut töissä Mars Roomissa.
Jos en olisi tavannut Hyypiö-Kennedyä.
Jos Hyypiö-Kennedy ei ikinä olisi päättänyt vaania minua.
Mutta niin hän vain päätti tehdä, ja sitten hän teki sitä hel-

littämättä. Jos noita asioita ei olisi tapahtunut, en olisi nyt 
bussissa matkalla kohti betonilokeroa, jossa vietän loppuikäni.

Olimme ensimmäisissä liikennevaloissa moottoritieltä 
poistumisen jälkeen. Ikkunasta näkyi perunpippuripuuhun 
nojaava patja. Noidenkin kahden on käytävä käsi kädessä, 
ajattelin. Ei pippuripuuta, sen pitsilehtiä ja vaaleanpunai-
sia pippureita ilman, että joku vanha likainen patja nojaa 
palapelikaarnaiseen runkoon. Kaikki hyvä kiinni pahassa, 
pahaksi menneenä. Kokonaan pahana.

”Ennen ajattelin aina, että nuo on minun”, Laura Lipp 
sanoi ja tähysi hylättyä patjaa. ”Kun ajelin ympäri Los 
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Angelesia ja näin jalkakäytävällä patjan, ajattelin että hei, 
joku on varastanut joustinpatjani! Ajattelin että tuossa on 
mun sänky… Tuossa on mun sänky. Joka kerta. Koska tot-
ta puhuen se näytti täsmälleen samalta kuin minun sänkyni. 
Kun menin kotiin, sänky oli siellä minne olin sen jättänyt-
kin, makuuhuoneessa. Kiskoin peitot ja lakanat pois ja tar-
kistin patjan ja varmistin, katsoin oliko se vielä minun, ja oli 
se, joka kerta. Löysin sen aina kotoa, vaikka olin just nähnyt 
nimenomaan oman patjani lojumassa kadulla. En varmaan 
ole ainut ja tämä on luultavasti jonkinlaista joukkohämmen-
nystä. Tosiasia kumminkin on, että ne päällystää kaikki pat-
jat täsmälleen samalla materiaalilla ja tikkaa ne samalla ta-
valla, eikä sille voi mitään, niitä kuvittelee omakseen, kun ne 
näkee moottoritien liittymän syrjään heitettyinä. Siis niinku 
että minkä helvetin takia minun sänkyni on raahattu tänne!”

Ohitimme valaistun mainostaulun: THREE SUITS $129. 
Se oli liikkeen nimi. Kolme miesten pukua satakaksikym-
mentäyhdeksän dollaria.

”Tuossa paikassa laitetaan tyyli kuntoon. Kun kävelet ulos, 
näytät pelimieheltä”, Conan sanoi.

”Mistä tää pelle on kaivettu?” joku sanoi. ”Jauhaa jostain 
halpispuvuista.”

Mistä itse kukin oli löydetty. Sen tiesi vain kukin erikseen, 
eikä ketään kiinnostanut kertoa. Ketään muuta kuin Laura 
Lippiä.

”Haluatko tietää, mitä ne teki niille lapsille siellä Magic 
Mountainissa?” Laura Lipp kysyi minulta. ”Se vanha rouva 
ja sen sekopäämies?”

”En”, minä sanoin.
”Et ikinä usko”, hän jatkoi. ”Se oli ihan epäinhimil-

listä. Ne –”
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Kaiuttimista räjähti ilmoitus. Meidän tuli pysyä paikoil-
lamme. Bussi pysähtyisi päästämään kyydistä kolme miestä, 
jotka oli eristetty häkkeihin bussin etuosassa. Heitä ja meitä 
tähdättiin aseilla siirron aikana.

”Tuolla on ihan täysiä sekopäitä”, Conan sanoi. ”Olin 
siellä puoli vuotta.”

Conanin edessä istuva nainen kiihtyi, siis suuttui. ”Ootko 
oikeasti jätkä? Oikeasti? Ei jumalauta. Vartija! Vartija!”

”Rauhoitu nyt” Conan sanoi. ”Olen ihan oikeassa pai-
kassa. Tai no, ihan väärässä paikassa. Tässä mitään oikeaa 
ole. Mutta meikäläisen tiedot on nyt korjattu. Mut laitettiin 
keskustassa äijien puolelle. Ihan rehellinen moka.”

Naurua ja hihitystä. ”Siis ne heitti sut miesten häkkiin? 
Luultiinko sua oikeasti kundiksi?”

”Eikä pelkästään piirikunnallisessa. Olin Wascossa osa-
valtion vankilassa.”

Epäusko levisi aaltoina käytävällä. Conan ei lähtenyt 
haastamaan sitä. Myöhemmin kuulin yksityiskohdat. Conan 
oli oikeasti ollut miesten vankilassa, ainakin tulo-osastolla. 
Hän tosiaan vaikutti mieheltä, ja sellaisena minä häntä 
pidinkin, siitä hetkestä lähtien kun hänet tapasin.

Kadun Mars Roomia ja Kennedyä, ja sitten on muita juttuja, 
joita minun ehkä halutaan tai odotetaan katuvan mutta joita 
en kadu.

Vuosia, jotka käytin pääni sekoittamiseen ja kirjaston 
kirjojen lukemiseen en kadu. Ei se ollut huonoa elämää, 
vaikka en luultavasti ikinä palaisi siihen. Strippaustuloillani 
saatoin ostaa mitä halusin, ja minähän halusin huumeita, 
ja jos et ole ikinä kokeillut heroiinia, kas tässä tietoisku: 
Kun sitä käyttää, alkaa tykätä itsestään enemmän, varsinkin 
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alussa. Ja muista ihmisistä. Tekee mieli antaa maailmalle 
tilaisuus, pitää hengähdystauko, luoda siihen hellä katse. 
Mikään ei ole yhtä rauhoittavaa. Ensimmäinen kokeiluni 
siihen suuntaan oli morfiini, kun joku liuotti lusikassa pil-
lerin ja auttoi minua pistämään, tyyppi nimeltä Bill, enkä 
varsinaisesti ollut miettinyt häntä tai millaista huume olisi, 
mutta se miten huolellisesti hän kiristi siteen käsivarteeni 
ja se miten hän etsi suonen, miten neula meni sisään niin 
ohuena, niin herkkänä, koko kokemus ventovieraan tyypin 
kanssa, joka piikitti minua autiotalossa ja jota en enää mil-
loinkaan nähnyt sen jälkeen, oli täsmälleen sitä, millaista 
nuori tyttö haaveilee rakkauden olevan.

”Sellaiset kihelmöivät nousut”, hän sanoi. ”Ottaa niskasta 
kiinni.” Se tarttui minua takaraivosta tukevalla otteella, 
kumipihdein, ja sitten lämpö valui lävitseni. Sain elämäni 
rentouttavimman hikoilukohtauksen. Rakastuin. En kaipaa 
niitä vuosia. Kunhan kerron.

Bussissa käännyin niin kauas poispäin Laura Lippistä kuin 
pystyin ja suljin silmäni. Viisi minuuttia nukahtamisyrityk-
seni alkamisesta hän alkoi taas supista minulle.

”Koko tämä tilanne johtuu siitä, että minulla on kaksi-
suuntainen mielialahäiriö”, hän sanoi. ”Jos sitä mietit. Niin 
kuin luultavasti mietit. Se johtuu kromosomeista.”

Tai ehkä hän sanoi ”gromosomeista”. Koska sellaisten 
ihmisten kanssa jouduin nyt olemaan. Ihmisten, jotka luu-
livat kaikkea tiedemiesten salaliitoksi. Piirikunnallisessa en 
tavannut ainuttakaan ihmistä, joka ei olisi ollut vakuuttunut 
siitä, että valtiovalta oli keksinyt aidsin homojen ja huume-
riippuvaisten tuhoksi. Alkoi olla jo vaikea väittää vastaan. 
Tavallaan se tuntui todelta.
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Nainen, joka oli sähissyt ja hyssytellyt kaikille, kääntyi 
niin hyvin kuin kahleissaan pystyi. Hänellä oli haalistunut 
ja sumea kyyneltatuointi ja kynällä piirretyt kulmakarvat. 
Hänen silmänsä hehkuivat harmaanvihreinä  niin kuin oli-
simme olleet zombie-elokuvassa emmekä bussissa matkalla 
yhteen Kalifornian osavaltion vankiloista.

”Tuo on vauvantappaja”, hän huikkasi meille tai ehkä 
minulle. Hän tarkoitti Laura Lippiä.

Yksi kuljetusta valvovista pampuista tuli käytävää pitkin.
”Fernandezko se on taas äänessä, tosi yllättävää”, hän 

sanoi. ”Sanakin vielä niin pääset häkkiin.”
Fernandez ei katsonut häntä eikä vastannut. Mies palasi 

paikalleen.
Laura irvisti, hymyili aavistuksen, ikään kuin jotain lievästi 

nolostuttavaa mutta merkityksetöntä olisi juuri tapahtunut, 
niin kuin joltain olisi juuri vahingossa päässyt pieru mutta 
ei kyllä häneltä ainakaan.

”Hitto, tapoitko oman lapsesi?” Conan sanoi. ”Ihan 
sairasta. Toivottavasti en joudu samaan selliin teikäläisen 
kanssa.”

”Sinulla taitaa olla isompiakin ongelmia kuin se, kuka 
tulee sellikaveriksi”, Laura Lipp sanoi Conanille. ”Näytät 
ihmiseltä, joka viettää paljon aikaa rangaistuslaitoksissa.”

”Miten niin muka? Koska olen musta vai? Minä sentään 
sovin joukkoon. Itse näytät Manson-mimmiltä. Ei millään 
pahalla. Meikällä ei ole mitään salattavaa. Tässä tärkeimmät 
tiedot: ei rehabilitoitavissa. ODD. Eli uhmakkuushäiriö. 
Olen taipuvainen rikolliseen ajattelutapaan, olen narsistinen 
rikoksenuusija enkä tee yhteistyötä. Olen myös kiljuaddikti 
ja kova panemaan.”
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