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Pauliina Vanhatalo (s. 1979) on 
valmistunut Jyväskylän yliopistosta 
fi losofi an maisteriksi luovan kirjoit-
tamisen koulutusohjelmasta sivu-
aineinaan yleinen kirjallisuus, fi lo-
sofi a ja kulttuuriantropologia. 

Pitkä valotusaika on Raahessa 
asuvan Vanhatalon viides romaani. 
Hänen alter egonsa Veera Vaahtera 
on julkaissut kolme chick lit -romaa-
nia, joista viimeisin on tammikuussa 
2015 ilmestynyt Sattumalta sinun.
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”Ruotsalaisia rikosromaaneja kiite-
tään usein yhteiskuntakriittisyydestä. 
– – Korvaamaton liikkuu samoilla 
vesillä, mutta hyvin hienovaraisesti. 
Ei tarvita poliisia juoksemaan verisen 
murhan perässä, jotta voitaisiin 
kertoa, että yhteiskunnassa kaikki 
ei ole hyvin. – – Korvaamaton on 
vakuuttava lukukokemus.”
SIRPA PÄÄKKÖNEN, HELSINGIN SANOMAT

”Raskaasta aiheesta huolimatta 
kirjasta tulee kuulaan kirkas vaiku-
telma. Osansa on varmasti Vanha-
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mikään ei häiritsevästi särähtänyt.” 
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sesti ammatti-identiteettiä osana 
suuresta menetyksestä selviytymises-
sä. Uusperheen arjen tuomat haasteet 
piirtyvät myös esiin todentuntuisesti. 
Aamu on henkilönä jotenkin niin 
todellinen ja inhimillinen käydes-
sään läpi tunteitaan osana uusper-
hettä mutta erityisesti myös suhtees-
sa suureen menetykseensä. Vanha-
talo kirjoittaa yhtä aikaa kauniisti 
mutta konstailematta.”
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Asemakatu, Oulu, 1965(?).  
Arviolta 16–18-vuotias 
mieshenkilö polttaa tupakkaa.
Kuvaaja tuntematon.

Aarni jätti pyörän puutalon seinää vasten, tasasi hengitys-
tään, työnsi kätensä takin taskuun ja ravisti tulitikkuaskia 
kankaan uumenissa. Trap, trap, trap. Tikut törmäilivät toi-
siinsa ja rasian seiniin, ja Aarni paremminkin aavisti kuin 
kuuli niiden rapinan. Se rauhoitti häntä. Trap, trap, trap. 
Trap, trap, trap.

Pyörämatkan aikana pilvet olivat hajaantuneet ja pal-
jastaneet auringon. Ilmassa oli jo hentoa pakkasta, mutta 
valo kirkasti kaupungin. Aarnin silmiä särki.

Kadun toisella puolella sijaitsi Viljo Kuusisen valokuvaus- 
liike. Aarni oli myöhässä tapaamisesta mutta ei ylittänyt 
tietä heti vaan nojautui vastapäisen talon seinään ja tapaili 
taskusta tupakat. Sytytettyään savukkeen hän löysäsi kravat-
tia, jonka äiti oli aamulla kiristänyt hänen kaulaansa. Aarni 
sulki silmänsä. Hetken hän keskittyi vain hengityksensä 
rytmiin, tupakkaan, kauempaa kantautuviin rakentamisen 
ääniin. Vasara paukkui ponnekkaasti ja pora jyrisi, kun mie-
het kiiruhtivat saamaan työt valmiiksi ennen talvea. Oulu 
kasvoi ja veti puoleensa väkeä. Se, että sattui syntymään jos-
sakin, ei vielä tarkoittanut että siellä pystyisi elämään.
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Aarni avasi silmänsä, pudotti savukkeen kadulle ja tal-
lasi sen kenkänsä kärjellä. Hän korjasi kravatin, käveli tien 
yli ja astui sisään liikkeeseen. Kello ovessa kilkahti, ja kesti 
vähän aikaa ennen kuin katse tottui sisätilojen hämärään.

Enni-täti tuli liiketilaan kellon kutsumana. Täti näki 
Aarnin ovensuussa ja tunnisti hänet siitä huolimatta, että 
he olivat tavanneet viimeksi vuosia sitten. Isän kuole-
man jälkeen äiti ei ollut pitänyt tätiin juurikaan yhteyttä, 
vaikka he asuivat samassa kaupungissa. Äiti ei ollut edes 
puhunut tädistä vuosiin, ei ennen kuin nyt pari päivää sit-
ten, kun oli ilmoittanut, että Aarnin sopi hakea liikkeestä 
apulaisen paikkaa. 

– Päivää, Aarni sanoi, hiukan hämmentyneenä siitä 
miten paljon Enni-täti muistutti isää. Isällä ja tädillä oli 
samanlaiset kulmakarvat ja silmät, mutta tädin katse oli 
arempi kuin isän. Täti asteli vähän lähemmäksi Aarnia, ei 
kuitenkaan tullut kättelyetäisyydelle vaan seisahtui pai-
koilleen, nyökkäsi. 

– Löysit vissiin hyvin tänne? 
Kysymys oli kenties viaton, ehkä sen ei ollut tarkoitus 

näpäyttää myöhästymisestä, mutta Aarni nosti leukansa 
pystyyn. Hän ei ollut ajatellut pyytää anteeksi mitään. Va-
sen käsi hakeutui takin taskuun. Trap, trap, trap.

Enni-täti sipaisi hiuskiehkuraa otsallaan ja käänsi pää-
tään kohti takahuonetta, ja näytti kuin pelkkä katse olisi 
riittänyt hälyttämään paikalle toisen naisen. Tämä oli tä-
din ikäinen mutta kookkaampi, päättäväinen askelissaan 
ja eleissään. Jakkupuvun alla raskas rintamus oli vetänyt 
paitapuseron keskimmäisen napin auki.

– Jaa, nää tulit sitten jo nyt, nainen totesi ja ojensi 
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kätensä. – Liisa Kerimäki. Mutta eikö sun pitäny käydä 
vasta iltapäivällä?

– Äiti sano että…, Aarni aloitti ja tarttui naisen käteen, 
vastasi puristukseen parhaansa mukaan ja tajusi samassa, 
että äiti oli valehdellut tapaamisajasta. Äiti oli tiennyt että 
hän myöhästyisi, joko vahingossa tai tahallaan. – Voin 
mää tulla myöhemmin uuelleen.

– Sama kai se on nyt puhua, Enni-täti sai sanotuksi 
ja vilkaisi Liisa Kerimäkeen saadakseen vahvistuksen 
asialle, huomasi aukinaisen napin Liisan puserossa. Liisa 
Kerimäki kiepautti napin saman tien läpeen. 

Sitten Enni-täti ja Aarni katselivat taas toisiaan. Ar-
kuus tarttui tädistä Aarniin, tai Aarnista Enni-tätiin, oli 
vaikea tietää kummasta se oli oikeastaan peräisin, mutta 
molemmat olivat joka tapauksessa hiljaa.

– Niin että työtä oot vailla? Liisa Kerimäki otti ohjat 
käsiinsä.

Aarni nyökkäsi vastahakoisesti. 
– Ei kai meijän tartte sitten tietää muuta kuin että 

ookko nää ahkera ja rehellinen.
Ahkera ja rehellinen, ahkera ja rehellinen, muuta Aarni 

ei ollut elämässään kuullutkaan. Suututti äkkiä niin että 
teki mieli kääntyä ja marssia ulos. Ihminen saattoi olla 
kuinka ahkera ja rehellinen hyvänsä, mutta mitä se hyö-
dytti, jos hän pelasi surkeilla korteilla.

– Emmää kovin ahkera, Aarni sanoi. – Enkä rehelli-
nenkään.

Liisa Kerimäki rypisti kulmiaan. Enni-täti näytti vain 
pelokkaalta. Naiset vaihtoivat keskenään silmäyksen. 
Aarnista vaikutti siltä, että naisten välillä kulki koko ajan 
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tietoa, ilman kieltä ja niin nopeasti ettei ulkopuolinen eh-
tinyt päästä osalliseksi.

– Ookko varastanu? Liisa Kerimäki kysyi.
Aarni pudisti päätään. Hän antoi vähän periksi, tai 

suuttumus antoi, tätä nykyä ei voinut väittää, että Aarnilla 
olisi ollut sen suhteen täysi päätösvalta.

– Äitille valehtelen missä kulen ja millä asioilla, hän 
sanoi. – Ettei huolehi turhaan. 

– Mmm, Liisa Kerimäki äännähti.
Naisten katseet keskustelivat jälleen, ja jotakin siinä 

tapahtui, koska Liisa Kerimäen palauttaessa huomionsa 
Aarniin vaikutti siltä, että päätös oli tehty.

– Kai sitä voi kattoa miten rupeaa sujumaan, Liisa 
Kerimäki sanoi.

– Jos sitten kahavia, Enni-täti ehdotti ja näytti huojen-
tuneelta. – Tuuhan yläkertaan.

Liikkeestä päästyään Aarni pyöräili Merikosken pato
sillalle. Siellä hän laskeutui pyörän selästä, antoi sen nojata 
siltaan ja katseli alas. Vesi valui kurinalaisesti ja petollisen 
tyynesti voimalan turbiinien läpi, mutta pinnanalaiset 
virrat olivat niin voimakkaita että jos veteen hyppäisi, 
pyörteet imisivät mukaansa eivätkä päästäisi enää pin-
nalle. Lopulta ihminen hakkautuisi palasiksi laitoksen  
silppureissa. 

Polvea pakotti ja kipu varasti Aarnin huomion, hän 
tunnusteli varovasti lumpiota. Siihen oli osunut satamassa 
lastitavaran reuna eikä se ollut vieläkään palautunut en-
tiselleen. Satamassa jos missä täytyi pitää katseensa siinä 
mitä tapahtui, unohtaa kuvitelmat ja keskittyä todellisiin 
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asioihin. Siellä ajatusten harhaileminen maksoi helposti 
hengen.

Trap, trap, trap.
Aarni otti tulitikut esiin, raapaisi yhden niistä pala-

maan ja suojasi kämmenellään liekkiä tuulelta. Hiilty-
neen, mustan karren hän pudotti virran vietäväksi vasta 
kun tuli poltti sormia. 

– Missä nää oot ollu? äiti kysyi, kun Aarni astui keittiöön. 
– Kello vaikka kuinka paljon.

Äiti makasi penkkisohvan päällä, piti jalkoja ylhäällä 
ja hieroi turvonneita nilkkojaan. Pullan tuoksu oli huu-
maava. Aarni nappasi työtasolta liinan alta korvapuustin. 
Hän upotti siihen hampaansa ja tajusi vasta nyt, miten 
kovaksi nälkä oli yltynyt. 

– Emmää missään, hän mutisi.
– Mitä nää siellä?
– Kuhan kattelin.
– Sen nää kyllä ossaat.
Huokauksessa oli mukana arvostelua, mutta Aarni soi 

sen äidille. Hän ei muistanut, koska äiti itse olisi viimeksi 
jäänyt katselemaan mitään ilman selvää syytä. Äiti tark-
kaili maailmaa tarjoilijan silmin niin päiväsaikaan Terva-
hovissa kuin illalla kotona: Mikä täytyi tehdä heti? Mikä 
saattoi vielä hetken odottaa? Mikä kannatti hoitaa saman 
tien, kun kerran oli kulkemassa sopivaan suuntaan?

– Mää alotan huomenna, Aarni sanoi. – Enni-tätille 
soppii.

Äiti päästi nilkoistaan irti ja nousi istumaan. Suu
pielestä ja hartioista huomasi, että uutinen oli ollut mie-
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luisa, mutta äiti pidätti suuremmat kehut. Edellisviikolla 
Aarni oli kuullut vahingossa, kuinka äiti oli selittänyt 
naapurille, että Aarni oli ollut hänelle yksi seitsemäntoista 
vuoden päänsärky. ”Poika ei saa otetta mistään. Ei se oo 
semmonen kuin veljensä. Niillä sentään on taitoja joita 
elämässä voi käyttää, mutta ei meijän Aarnilla. Se ei oo 
kätevä käsistään, sitä ei kiinnosta urheilu eikä mikkään. 
Ja lukupäätähän sillä ei oo ollu ikinä.” Päänsäryn hetkel-
lisestä hellittämisestä ei kai uskaltanut iloita siinä pelossa, 
että kipu palaisi pian kahta kauheampana.

Äiti ryhtyi laittamaan pullia pois. Hän jätti muutaman 
Aarnin syötäväksi, asetteli loput peltirasiaan ja nosti rasian 
kaappiin. 

– Onhan se hyvä, jos ei sitten tartte jatkaa satamassa, 
äiti sanoi. – Mää meen maate. Hyvvää yötä.

Äidin vetäydyttyä alkoviin Aarni söi pullat yhdeltä istu-
malta, ryysti päälle kylmää maitoa. Hän nousi, avasi penkki
sohvan kannen ja kävi sammuttamassa keittiöstä valot, riisui 
paidan ja pitkät housut, meni kalsareissaan peiton alle. Kuul-
tuaan naapurihuoneesta kantautuvan kevyen kuorsauksen, 
joka kertoi että äiti oli unessa, hän otti tikut taas esiin.

Keittiön pimeydessä liekkiin saattoi keskittyä parem-
min kuin ulkona. Se paloi varmemmin, kirkkaammin ja 
kauemmin, ehti lämmittää käsiä. Palaneen tikun Aarni 
työnsi takaisin rasiaan, ettei äidin tarvitsisi aamulla ihme-
tellä, ja sytytti saman tien seuraavan.

Jokaisella tikulla oli tehtävä.
Vesalan Raimon mopedi.
Kenkun talo. 
Lyseonpaska.
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– Tänne ei saa mennä ellei oo satavarma, ettei kukkaan 
kehitä täällä kuvia, Liisa Kerimäki selitti pienen oven 
edessä. – Ja vaikka oisit varmakin, niin koputat ja huuat. 
Näytä mulle.

– Mitä mää huuan? Aarni kysyi.
– Mitä vaan. Kuhan siitä saa selevää.
Aarnin päässä löi tyhjää.
– Saako tulla, Liisa Kerimäki ehdotti. 
Aarni koputti oveen, rykäisi ja korotti ääntään.
– Saako tulla?
– Kovempaa pittää.
– Saako tulla!
– Hyvä, Liisa Kerimäki sanoi, avasi oven ja sytytti huo-

neeseen valot. 
Vastaan löyhähti kemikaalien äitelä haju. Pimiö oli 

oikeastaan pelkkä koppi joka näytti aiemmin toimineen 
varastona. Ikkunattomia seiniä kiersivät kaapit ja täpö-
täydet hyllyt, pöydällä oli altaita ja laitteita joiden käyttö-
tarkoitusta Aarni ei tuntenut. Seinästä seinään roikkuivat 
tyhjät narut. 
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Liisa Kerimäki avasi jääkaappia muistuttavan laitteen 
ja vilkaisi siellä roikkuvia filmejä, otti yhden nauhoista ja 
tutki sitä valoa vasten. Sivustalla telineellä oli kuivamassa 
valmiita otoksia, ja Aarni tarkasteli niitä. Kuvissa esiin-
tyi mahakas ja kalju mies yllään papin puku. Jokaisessa 
kuvassa oli vähän erilainen asento, mutta miehen katse 
oli kaikissa totinen ja varautunut. Se tuijotti kameraan 
valppaana kuin kuvattava olisi pelännyt, että hänet yllä-
tettäisiin väärästä ajatuksesta. 

– Kun tuut töihin, sun ensimmäinen homma on pyyh-
kiä tästä huoneesta pölyt, Liisa Kerimäki sanoi, palautti 
filminauhan takaisin ja sulki kaapin. – Joka aamu, kaikki 
pinnat mihin pöly voi tarttua, ajan kanssa eikä sinnepäin.

Liisa Kerimäki pysähtyi ja varmisti Aarnin kasvoilta, 
että ohjeet olivat menneet perille. Aarni nyökkäsi.

– Se voi tuntua ettei me huomata, jos sua ei joku aamu 
huvita, Liisa jatkoi. – Mutta se pölyn hiukka, joka ei mer-
kitte sulle mittään, on kohta kuvassa jonkun morsmaikun 
nenänpäässä. Ja mää saan selitellä sille, miksi sen nenä 
näyttää kummalliselta. Niin että oot tarkkana.

Aarni nyökkäsi uudelleen. Liisa kääntyi kannoillaan, 
poistui pimiöstä luonnonvaloon ja viittoi Aarnia seuraa-
maan. Portaikossa Liisa piteli selkäänsä ja johdatti heidät 
yläkertaan, missä oli vaatimaton keittiö: vedensinisiksi 
maalatut seinät, liesi, tiskiallas, jääkaappi ja pieni ruoka
komero. Pöytä oli asetettu seinää vasten ja sen ääreen 
mahtui istumaan vain kaksi ihmistä. 

Keittiön takana olevan huoneen ovi oli suljettu. Liisa 
Kerimäki asettui sen ja Aarnin väliin, eikä tehnyt elettä-
kään esitelläkseen muita tiloja. Jotenkin Aarnista tuntui, 
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ettei häntä tultaisi kutsumaan peremmälle koskaan.
– Meillä oli täällä apulaistyttö, mutta piti päästää pois, 

Liisa Kerimäki sanoi. – Jos voisit toistaseksi pittää meijät 
ruuassa. Ossaatko nää laittaa mittään?

Verho peitti kuvausstudion oviaukon. Enni-täti oli 
mennyt sinne hetki sitten koreasti pukeutuneen vanhan 
naisen kanssa, ja Liisa Kerimäki oli viettänyt tunteja pi
miöön sulkeutuneena. Aarni seisoi paikallaan myymälän 
tiskin takana eikä rohjennut koskea mihinkään. Hänestä 
tuntui kuin koko talo olisi ollut täynnä ehtoja ja rajoi-
tuksia. Oli hetkiä, jolloin kaikki oli avoinna ja näkyvillä, 
ja sitten toisia jotka saivat varomaan askeliaan. Niin kuin 
nytkin, kun Enni-täti puhui studiossa aivan erityisellä 
äänellä, loihti ilmoille tunnelmaa jonka Aarnin kömpelö 
olemus rikkoisi sekunnissa. 

Toistaiseksi Aarni ei ollut saanut selville, oliko 
istuminen liikkeessä sallittua, ja hän oli pelannut varman 
päälle, seisonut tauotta siitä huolimatta, että rasitus oli 
saanut kivun polvessa äitymään. Aarni ei halunnut, että 
kukaan ojentaisi häntä mistään. Jos maailma antaisi hä-
nen olla rauhassa ja korjaamatta, hän pysyisi jaloillaan 
vaikka iltaan.

Liiketila oli jätetty Aarnin vastuulle, mutta tekemistä 
se ei juuri tarjonnut. Koko aamuna oli käynyt vain yksi 
asiakas. Pyyhittyään pölyt täältäkin Aarni ei keksinyt, 
mitä muuta häneltä voitaisiin vaatia. Hän seisoi, hengitti, 
yritti unohtua siihen missä oli. 

Enni-täti sujahti verhon raosta ja Aarni suoristi sel-
känsä. Täti meni pimiön ovelle ja koputti kuuluvasti. 



14

– Täällä oltais valamiita, täti sanoi.
Pimiöstä kuului epäselvä vastaus. Enni-täti vilkaisi 

Aarnia lyhyesti mutta keskittyi sitten taas odottamaan, 
että Liisa Kerimäki astui ulos. Liisa Kerimäki pyyhki kos-
teat kätensä hameen edustaan ja sitten naiset kävelivät 
peräkanaa studioon.

Aarnin ryhti lysähti, ja hän istuutui tuolille. Polven 
särky vaimeni vähän mutta verta tuntui olevan suonissa 
liikaa. Hän ei ollut tottunut siihen, että päivisin oli näin 
hiljaista. Hän tunsi liian selvästi ruumiinsa, sydämen syk-
keen ja keuhkojen täyttymisen, sen että aika kului sie-
tämättömän vitkaan. Niin paljon kuin hän oli vihannut 
työtään satamassa, siellä hän ei ollut tarvinnut päätään 
mihinkään, ja päivän jälkeen keho oli ollut raukea ja 
uneen valmis. Liikkeen autiudessa Aarni yritti nyt kul-
jettaa ajatuksiaan pois nykyhetkestä, ponnisteli keksiäk-
seen mitä tahansa mikä saisi kellon viisarit liikkumaan 
nopeammin, mutta tunsi aivoissaan pelkän paineen. Oli 
kuin henki olisi puuttunut kokonaan ja hän olisi ollut 
yksinomaan lihaa, olemassaoloa, tykinruokaa. Trap, trap, 
trap. Trap, trap, trap, trap.

Aarni kaapi makkaraperunoita valurautapannusta. Por-
taat narisivat kun Enni-täti ja Liisa Kerimäki kiipesivät 
yläkertaan. 

– Siinä sai sukkahousua laittaa linssin päälle, Liisa 
Kerimäki sanoi keittiöön astuessaan. – Eikä Pesosen rou-
vasta silti tuu nelikymppistä, ei millään.

– No valotettaan, pehmennettään, Enni-täti toppuut-
teli Liisan jäljessä. – Kyllä se siittä. 
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Aarni kaatoi ruoan lautasille ja nosti ne pöytään. Enni-
täti istuutui lautasensa ääreen, Liisa Kerimäki otti omansa 
ja jäi syömään seisten.

– Istu nää vaan, hän sanoi Aarnille. – Mun selekä ei  
kestä.

Aarni noudatti kehotusta, alkoi haarukoida puoliksi 
palaneita ja puoliksi raakoja perunanpalasia suuhunsa. 
Ruoka oli hänen omastakin mielestään niin pahaa, että 
hän odotti moitteita, mutta niitä ei kuulunut. Vaitonaisina 
naiset söivät lautasensa tyhjiksi.

– Kyllä tää nyt melekein saman asian ajjaa kun Tiinan 
kanssa, Liisa sanoi lopulta ja vei astiansa tiskialtaaseen. 
– Ei sekkään kummonen kokki ollu. 

– Tiina oli meillä apulaisena viime viikkoon asti, Enni-
täti selitti vähän vaisusti, pyyhki suupielensä serviettiin. 

– Utelias kun mikä, Liisa Kerimäki kommentoi.
– Ihan tavallinen tyttö, Enni-täti sanoi ja nousi, otti 

maidon ja vei sen jääkaapin hyllylle, tuijotti hetken kaapin 
sisään ennen kuin sulki oven.

– Utelias se oli, Liisa Kerimäki sanoi. – Eikä siinä mit-
tään. Saahan sitä ihmisten asiat kiinnostaa. Mutta jos on 
kerran utelias, ei oo varraa olla vielä säikky.

Sulkemisajan jälkeen naiset lähettivät Aarnin kotiin ja ve-
täytyivät itse pimiöön. Ajatus illasta kaksin äidin kanssa ei 
houkutellut. Veljien muutettua kotona oli enemmän tilaa, 
mutta toisaalta äidin huomio oli alkanut kohdistua Aarniin 
useammin kuin ennen. ”Mitä nää niin kovasti aattelet?” äiti 
oli kysynyt viikonloppuna juuri kun Aarni oli pohtinut, 
miltä tyttölyseon Seija näytti alastomana.
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Aarni käveli Asemakatua kohti Torinrantaa, kääntyi 
kuitenkin seuraavasta kadunkulmasta ja asteli Franzenin 
puistoon. Ruska oli värjännyt koivut punaisiksi ja Aarni 
asettui puiden katveeseen, tuijotti lyseota ja tunsi, miten 
epämääräinen huono olo alkoi hälvetä. Ajatukset palasi-
vat tulvimalla mieleen, täyttivät Aarnin kokonaan.

Ei se muutamalla tikulla palaisi, se oli selvää.
Räjäyttää se piti.
Jos äiti ja muut kuvittelivat, että Aarni tyytyisi ruokki-

maan kahta kuivahtanutta vanhaapiikaa ja pyyhkimään 
heidän pölyjään, he saisivat huomata olleensa väärässä. 
Oli nopeampiakin reittejä nimettömyyteen, jos sitä kai-
pasi, eikä Aarni aikonut lähteä hiljaa. Hän ei häviäisi 
elämästä kenenkään huomaamatta niin kuin isä, josta ei 
ollut jäänyt edes nimeä sotasankarien muistolaattaan.

Kun Aarni oli ollut lapsi, isä oli näyttänyt kaupungin 
tärkeimmältä mieheltä: hänen taksinsa takapenkillä olivat 
matkustaneet Oulun silmäätekevät, kerran Kekkonenkin, 
vaikkei Urkki silloin ollut presidentti. Ja silti hautajaisissa 
ei ollut näkynyt sen paremmin Kekkosta kuin muutakaan 
väkeä. Luumukiisseliä oli jäänyt yli niin paljon, että sitä 
oli syöty viikko muistotilaisuuden jälkeen.

Aarnin katse kiipesi Franzenin patsaaseen. Patsaan sil-
mät olivat avoimet mutta sokeat, eipä tiennyt Franzen-
kaan mikä Oulua odotti. 

Isän kohtalo oli ollut sydänkohtaus mitättömän elä-
män jälkeen taksinratissa, pysäkillä seuraavaa asiakasta 
odotellessa, mutta se ei ollut Aarnin tie.

Aarni lähtisi niin kuin typpitehtaalla oli räjähtänyt. 
Niin että ikkunat helisisivät koko kaupungissa. 
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Pimiön betoniseinät vaimensivat äänet ja punainen valo 
piirsi lempeästi esineiden ääriviivat. Liemien katkut lei-
juivat varaston kylmässä ilmassa. Tila ei lämmennyt kun-
nolla, ja Aarnin käsiä paleli.

Kuvat lilluivat kehitealtaassa sikin sokin. Aarni oli ah-
nehtinut, hän oli yrittänyt valmistaa liian monta kopiota 
kerralla, ja hän sai nyt irrotella toisiinsa takertuvia kuvia 
minkä sormistaan ehti. Heti kun joku kuvista näytti edes 
melkein valmiilta, Aarni poimi sen liemestä paljain käsin 
ja siirsi seuraavaan altaaseen. Kun ensimmäiset kuvat up-
posivat kiinnitenesteeseen, Aarni saattoi huokaista. Vain 
kaksi kuvaa oli mennyt täysin pilalle. 

Tätien kehittämät työt täyttivät parhaat kuivaus
telineet, joten Aarni joutui ripustamaan kopionsa na-
ruille. Nyt kun kuvan kymmenet toisinnot roikkuivat 
Aarnin silmien tasalla, hän osasi sen esittämät ihmiset 
jo ulkoa: miehet, naiset ja lapset juhla-asuissaan, nuoriso 
uhmakkaasti tavallisissa vaatteissa. Kolmikymmenpäisen 
joukon keskellä istui juhlakalu, itseensä tyytyväinen 
kuusikymppinen mies, joka levittäytyi penkillä ja vei tilaa, 
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näytti vitsailevan. Kaikesta näki että mieheltä ei kukaan 
saanut suunvuoroa. Ja silti, kun kuvaa tarkasteli vähänkin 
pidempään, huomion varasti nainen oikeassa nurkassa. 
Nainen korjasi hiuksiaan ja hänen kätensä oli pysähtynyt 
kesken liikkeen. Hän oli kuvassa ainoa, joka katsoi kame-
ran ohitse. Oli kuin hän olisi tiennyt jotakin, mistä toisilla 
kuvattavilla ei ollut aavistusta.

Vielä kahdeksankymmenen kuvankaan jälkeen Aarni 
ei ollut keksinyt, mitä nainen tiesi. Pimiön hämärässä hän 
tarkasteli kuvaa käsivarren mitan päästä, ja sitten taas niin 
läheltä kuin kykeni. Mutta naisen salaisuus pysyi siinä 
missä oli: melkein tavoitettavissa, silti auttamattoman 
etäällä.

Oveen koputettiin ja Aarni hätkähti. Siitä lähtien kun 
tädit olivat antaneet hänelle vähäpätöisimpiä kopiointi
tehtäviä, hän oli saanut olla pimiössä rauhassa. Edellis-
päivänä hän oli ottanut siellä päiväunet, herännyt niistä 
suu kuivana ja pää höyryistä pakottavana, täysin kyke-
nemättömänä hahmottamaan, kuka ja mitä hän oikein  
oli.

Koputus oli terävä, hätäinen.
– Pääsekkö Aarni käymään? Enni-täti huuteli.

Kun Aarni ehti liiketilaan, Enni-täti ja Liisa Kerimäki 
seisoivat vierekkäin tiskin takana ja tarkkailivat levot-
tomina miestä, joka tiiraili näyteikkunaa kaupan ulko
puolella. Enni-täti piti sormia suun edessä. Liisa Keri-
mäki veti jakkua tiukemmin kiinni.

– Jos hoitasit kassaa vähän aikaa? hän ehdotti ja katsoi 
Aarniin. 
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Aarni nyökkäsi, otti kravatin taskustaan ja kietoi sen 
kaulaansa. Pimiössä solmio oli vain tiellä, se roikkui al-
taissa ja sotki sitten vaatteet. Naiset kapusivat yläkertaan. 
Aarni asettui tiskin taakse ja arvaili, mistä oli kyse. Jos 
Enni-täti välillä arastelikin muita ihmisiä, Liisa Keri-
mäellä ei yleensä ollut vaikeuksia käsitellä hankaliakaan 
asiakkaita. Hän pani ojennukseen rouvat jotka tinkivät 
valmiiksi sovituista kuvatilauksista, valokuvauksen har-
rastajat jotka lorvivat liikkeessä esittelemässä tietojaan, ja 
lapset jotka halusivat näpelöidä näytteille asetettuja ka-
meroita tahmaisilla sormillaan.

Oven kello kilahti ja asiakas astui sisään. Aarni sanoi 
päivää, piti kasvonsa ilmeettöminä ja tarkasteli miestä 
vaivihkaa. Tämä oli Aarnia vanhempi muttei silti erityi-
sen vanha, ehkä kolmenkymmenen. Yllään hänellä oli 
ainoastaan poolopaita ja suorat housut, vaikka alkoi olla 
jo kylmä. Huulten yläpuolella kiemurtelivat ohuet viikset.

– Missäs ne neidit piilottellee? mies kysyi, katseli Aar-
nia nenänvartta pitkin ja näytti tyytymättömältä.

– Ovat asioilla, Aarni vastasi. – Voinko mää palavella?
– Kyllä mää ootan.
Mies maleksi ympäri liikettä ja tutki niukkaa kamera

tarjontaa. Tädit eivät periaatteesta hankkineet uutta myy-
tävää, ennen kuin entinen tavara oli mennyt kaupaksi. 
Ja koska vain harvat asiakkaat kiinnostuivat melkein 
sodanaikaisesta laitteistosta, naiset eivät tilanneet uusia 
kameroita juuri lainkaan, täydensivät vain ajoittain filmi
varastojaan. 

– Onko teillä kuvia, jotka pittäis kehittää? Aarni yritti. 
– Mää voin ottaa talteen.
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Miehen käsi sujahti takin taskuun ja jäi sinne.
– Emmää niitä ihan kelle tahansa anna.
– Jos ne on värillisiä, me lähetettään ne joka tappauk-

sessa muualle labraan.
– Mustavalakosia nää on. Taidetta.
Seinäkello raksahti ja viiksimies katsoi siihen, nielaisi. 

Hän näytti hermostuneelta, tarkisti ajan vielä ranne
kellostaan. Sitten hän palasi aiemmin silmäilemänsä ka-
meran luokse, oli olevinaan kiinnostunut.

– Tässä ei kai oo valotusmittaria?
– Emmää tiiä. Mää oon vaan apulainen.
Viiksimies huokaisi, katsoi Aarniin, harkitsi. Hän 

käveli tiskille, sujautti filmikotelon taskustaan ja madalsi 
ääntään.

– Niin että jos mää jätän nämä, neidit varmasti kehit-
tää? Mää oon tottunu niitten palaveluun. Mää huomaan 
kyllä, jos nää oot menny pillaamaan mun työt. 

Vaatimuksen takana piili hätä, jota mies ei onnistunut 
salaamaan. Aarnin kävi miestä äkkiä vähän sääliksi.

– Joo, hän sanoi. – Kyllä ne kehittää.
Edelleen epäröiden mies laski filmin pöydälle. Käsi pi-

teli kotelosta kiinni, ja hetken näytti siltä, että mies tulisi 
katumapäälle. Sitten hän kuitenkin irrotti otteensa, kään-
tyi ja lähti hyvästelemättä.

Aarni kapusi yläkertaan. Naiset joivat keittiössä kahvia. 
Enni-täti kävi hakemassa Aarnille kupin.

– Se jätti vilimin, Aarni sanoi. 
Liisa Kerimäki ryysti kupistaan eikä katsonut Aarniin.
– Kyllä nää voit sen kehittää, hän sanoi. – Johan nää 

ossaat.



21

Kehitettyään filmin Aarni ripusti sen kuivumaan ja val-
misti juhlakuvan viimeiset kopiot, ei pysähtynyt enää 
pohtimaan hiuksiaan korjailevan naisen salaisuuksia. Kun 
kopiourakka roikkui kokonaisuudessaan naruilla, Aarni 
puhalteli viiksimiehen filmiä hetken hiustenkuivaajalla, 
katkoi sen helpommin käsiteltäviin pätkiin ja asetti niistä 
ensimmäisen suurennuskoneeseen, mietti mitä kuvissa 
voisi olla. Liisa Kerimäki kehitti naapurissa asuvalle van-
halle miehelle otoksia kolareista, onnettomuuksista ja 
tapaturmista, joita mies metsästi eläkepäiviensä ratoksi ja 
joista otettuja kuvia tämä yritti myydä lehtiin, joten aivan 
vähästä ei Liisakaan säikähtänyt.

Kun kaikki oli valmista, Aarni sytytti valon loistamaan 
filmiruutujen läpi yksi toisensa jälkeen, ja laittoi sitten 
kuvapaperit liemeen kehittymään. 

Ensimmäinen satsi oli lievä pettymys. Otokset olivat 
huonosti rajattuja perhekuvia kahvikekkereiltä, ja miehen 
taidepuheista huolimatta kuvien laatukin oli tavallista 
Coca-Cola-kameraa. Joukossa oli pari kuvaa iäkkäistä 
naisista ja yksi, jossa viiksimies seisoi kiusaantuneena toi-
sen naisen vierellä. Näytti siltä että miestä oli painostettu 
ikuistamaan sukulaisen kyläily, kun hänellä kerran oli ka-
mera, ja sitten kamera oli otettu miehen käsistä, hänet 
itsensä oli työnnetty hymyilemään väkinäisesti tuntemat-
toman naisen rinnalle.

Toinen kierros oli kuitenkin jotakin aivan muuta. Alun 
kuvat oli samalta vierailulta, mutta jo seuraavasta valot-
tui esiin erilainen, epäselvä muoto. Aarnilla kesti hetken 
tajuta, että kuvassa oli jäykkänä seisova kalu. Sama aihe 
jatkui kaikissa loppufilmin otoksissa, kuvakulma vain 
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vaihtui. Yhteen kuvaan oli osunut vahingossa osa miehen 
kasvoista, hänen avonainen suunsa. Huohotuksen saattoi 
melkein kuulla.

Pimiöstä päästyään Aarni ei löytänyt tätejä liikkeestä ja 
lopulta hän uskaltautui kurkistamaan studioon. Päivälle 
ei ollut varattu kuvausaikoja ja huoneessa oli hiljaista. Tä-
dit istuivat lattialla lähekkäin eivätkä huomanneet Aar-
nia heti. Enni-täti nojasi päätään Liisa Kerimäen olkaan, 
Liisa Kerimäen käsi silitti Enni-tädin kämmenselkää. Kun 
Aarni piti tahallaan vähän ääntä, naiset erkanivat nopeasti 
toisistaan. Enni-täti nousi seisomaan ja suoristi hameensa.

– Oliko niissä jottain outua? täti kysyi.
Aarni kohautti olkiaan.
– Ei mittään mitä en ois aiemmin nähäny.
Liisakin nousi ja parin askeleen jälkeen hän oli taval-

linen, rivakka itsensä. Aarni ja Liisa Kerimäki menivät 
liiketilaan, Aarni asettui tiskin taakse, Liisa otti asiakseen 
siivota kamerahyllyn, vaikkei siinä ollut järjestelemistä. 
Hän tarttui yhteen kameroista ja toi sen Aarnille.

– Voit ottaa tämän illaksi käyttöön, Liisa sanoi. – Kuv
vaa mitä tahot, pannaan sulle rulla sissään. Saat sitten 
kehittää vanhoille papereille.

Aarni nyökkäsi tädin mieliksi, vaikka hän ei äkkisel-
tään keksinyt maailmasta mitään, minkä hän olisi tahto-
nut ikuistaa. Liisa pani filmin kameraan ja opetti tarvit-
tavat säädöt, Aarni yritti painaa ne muistiin.

Enni-täti ilmestyi kynnykselle. Naiset katsoivat toi
siaan ja taas heidän välillään kulki tietoa, mutta nyt Aar-
nista tuntui, että jotakin siitä tihkui hänellekin asti. 
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– Kyllä nää voit jo lähteä, Liisa sanoi Aarnille. – Päivän
valo loppuu kohta. Ota kaikki irti kun vielä voit. 

Aarni kulki kamera kädessä vailla määränpäätä. Liisa 
Kerimäen ohjeet olivat karanneet mielestä, niin kävi Aar-
nille aina kun olisi pitänyt oppia jotakin lyhyessä ajassa. 
Lopulta hän painoi laukaisinta mitä tahansa huomates-
saan oikeista säädöistä välittämättä ja kiersi filmiä eteen-
päin. Kun kauempana risteyksessä näkyi lyskalaisia, Aarni 
astui sivukadulle.

Niin kauan kuin Aarni saattoi muistaa, hän oli ollut 
se, joka väisti muita ja teki tilaa. Kotona hän oli jäänyt 
vanhempien ja vahvempien veljien jalkoihin, lakannut 
lopulta yrittämästä pärjätä heille painissa ja pysytellyt 
poissa tieltä, etteivät veljet pakottaisi häntä ryssäksi sota
leikkeihin. Koulussa hän oli ottanut sen paikan, joka ei 
ollut kelvannut kenellekään muulle. Ensimmäisinä päi-
vinä pulpetit olivat usein loppuneet kesken, ja Aarnille 
oli nostettu tuoli jonkun vastentahtoisen luokkatoverin 
viereen, kunnes pöytä oli saatu jostakin haalituksi. Maail
maa ei ehditty rakentaa valmiiksi samassa tahdissa kuin 
he kasvoivat, ja silti monet osasivat varmistaa paikkansa 
ahtaissakin tiloissa. Toiset vetivät keuhkoihinsa ahnaasti 
hapen illan vuoroluvun viimeisillä tunneilla, tuskin huo-
masivat teräviä kyynärpäitään. 

Kuten Liisa Kerimäki oli ennakoinut, valo alkoi karata 
horisonttiin. Aurinko painui yhä raskaampana taivaan-
rantaan ja kohta olisi pimeää. Aarni käytti filmin viimei-
set ruudut yksinäisen katulampun kuvaamiseen ja antoi 
sitten kameran olla. Hämärä tuntui armolliselta, se sulki 

PAULIINA 
VANHATALO

PAULIINA VANHATALO PITKÄ VALOTUSAIKA

TAMMI

Jos on päättänyt koulunsa huonoin arvo-
sanoin 1960-luvun Oulussa, kuten Aarni, on isätön 
ja ollut sekä koulutovereidensa että opettajien 
hylkimä, on turha unelmoida mistään. Eikä Aarni 
unelmoikaan – paitsi hetkestä jona koulutalo 
lentää räjähdyksen voimasta ilmaan. 

Mutta kun äiti saa pakotettua Aarnin töihin 
Enni-tädin valokuvausliikkeeseen ja Aarnin käyt-
töön annetaan kamera, hänen eteensä avautuu 
täysin uudenlainen maailma. Ensimmäistä kertaa 
elämä tuntuu olevan hallittavissa, ainakin sen 
sekunnin murto-osan kun kameran suljin 
räpsähtää.

Pitkä valotusaika on kaunis ja kuulas romaani 
ulkopuolisuudesta ja taiteilijakutsumuksesta, siitä 
mitä vuodet ja arki tekevät intohimolle.

PÄÄLLYKSEN SUUNNITTELU: TUIJA KUUSELA / STIILI
ALKUPERÄISKUVAT: VASTAVALO / SEPPO HINKULA JA ISTOCKPHOTO

©
 S

A
R

A
 A

H
D

E

Pauliina Vanhatalo (s. 1979) on 
valmistunut Jyväskylän yliopistosta 
fi losofi an maisteriksi luovan kirjoit-
tamisen koulutusohjelmasta sivu-
aineinaan yleinen kirjallisuus, fi lo-
sofi a ja kulttuuriantropologia. 

Pitkä valotusaika on Raahessa 
asuvan Vanhatalon viides romaani. 
Hänen alter egonsa Veera Vaahtera 
on julkaissut kolme chick lit -romaa-
nia, joista viimeisin on tammikuussa 
2015 ilmestynyt Sattumalta sinun.

Korvaamaton (2012) 

”Ruotsalaisia rikosromaaneja kiite-
tään usein yhteiskuntakriittisyydestä. 
– – Korvaamaton liikkuu samoilla 
vesillä, mutta hyvin hienovaraisesti. 
Ei tarvita poliisia juoksemaan verisen 
murhan perässä, jotta voitaisiin 
kertoa, että yhteiskunnassa kaikki 
ei ole hyvin. – – Korvaamaton on 
vakuuttava lukukokemus.”
SIRPA PÄÄKKÖNEN, HELSINGIN SANOMAT

”Raskaasta aiheesta huolimatta 
kirjasta tulee kuulaan kirkas vaiku-
telma. Osansa on varmasti Vanha-
talon kauniissa kielenkäytössä, jossa 
mikään ei häiritsevästi särähtänyt.” 
KIRSIN KIRJANURKKA -BLOGI

”Vanhatalo kuvaa hienosti Aamun 
kautta nelikymppisen, itsenäistä 
elämää viettäneen naisen heräämistä 
äitiyteen sekä samalla tarkkanäköi-
sesti ammatti-identiteettiä osana 
suuresta menetyksestä selviytymises-
sä. Uusperheen arjen tuomat haasteet 
piirtyvät myös esiin todentuntuisesti. 
Aamu on henkilönä jotenkin niin 
todellinen ja inhimillinen käydes-
sään läpi tunteitaan osana uusper-
hettä mutta erityisesti myös suhtees-
sa suureen menetykseensä. Vanha-
talo kirjoittaa yhtä aikaa kauniisti 
mutta konstailematta.”
JÄRJELLÄ JA TUNTEELLA -BLOGI

84.2 ISBN 978-951-31-8500-8

9 789513185008*


