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ASEMAKATU, OULU, 1965(?).
ARVIOLTA 16—I8-VUOTIAS
MIESHENKILO POLTTAA TUPAKKAA.

KUVAAJA TUNTEMATON.

Aarni jdtti pyorin puutalon seindd vasten, tasasi hengitys-
tddn, tyonsi kitensd takin taskuun ja ravisti tulitikkuaskia
kankaan uumenissa. Trap, trap, trap. Tikut tormaiilivit toi-
siinsa ja rasian seiniin, ja Aarni paremminkin aavisti kuin
kuuli niiden rapinan. Se rauhoitti hinti. Trap, trap, trap.
Trap, trap, trap.

Pyorimatkan aikana pilvet olivat hajaantuneet ja pal-
jastaneet auringon. Ilmassa oli jo hentoa pakkasta, mutta
valo kirkasti kaupungin. Aarnin silmid sirki.

Kadun toisella puolella sijaitsi Viljo Kuusisen valokuvaus-
litke. Aarni oli myGhidssi tapaamisesta mutta ei ylittdnyt
tietd heti vaan nojautui vastapdisen talon seindin ja tapaili
taskusta tupakat. Sytytettyidn savukkeen hin 16ysisi kravat-
tia, jonka diti oli aamulla kiristinyt hinen kaulaansa. Aarni
sulki silminsd. Hetken hin keskittyi vain hengityksensi
rytmiin, tupakkaan, kauempaa kantautuviin rakentamisen
ddniin. Vasara paukkui ponnekkaasti ja pora jyrisi, kun mie-
het kiiruhtivat saamaan ty6t valmiiksi ennen talvea. Oulu
kasvoi ja veti puoleensa vikei. Se, ettd sattui syntyméin jos-
sakin, ei vield tarkoittanut ettd sielld pystyisi elimédan.



Aarni avasi silminsi, pudotti savukkeen kadulle ja tal-
lasi sen kenkinsi kirjelld. Hin korjasi kravatin, kiveli tien
yli ja astui sisddn liikkeeseen. Kello ovessa kilkahti, ja kesti
vihin aikaa ennen kuin katse tottui sisitilojen himariin.

Enni-titi tuli liiketilaan kellon kutsumana. Tati niki
Aarnin ovensuussa ja tunnisti hinet siitd huolimatta, ettd
he olivat tavanneet viimeksi vuosia sitten. Isin kuole-
man jilkeen diti ei ollut pitdnyt titiin juurikaan yhteyttd,
vaikka he asuivat samassa kaupungissa. Aiti ei ollut edes
puhunut tidistd vuosiin, ei ennen kuin nyt pari paivad sit-
ten, kun oli ilmoittanut, etti Aarnin sopi hakea liikkeestd
apulaisen paikkaa.

— Piivdd, Aarni sanoi, hiukan himmentyneend siitd
miten paljon Enni-titi muistutti isdd. Isdlld ja tadilld oli
samanlaiset kulmakarvat ja silmit, mutta tidin katse oli
arempi kuin isin. Téti asteli vihin lihemmaiksi Aarnia, ei
kuitenkaan tullut kittelyetdisyydelle vaan seisahtui pai-
koilleen, nyokkasi.

— Loysit vissiin hyvin tinne?

Kysymys oli kenties viaton, ehki sen ei ollut tarkoitus
nipiyttdd myohdstymisestd, mutta Aarni nosti leukansa
pystyyn. Hin ei ollut ajatellut pyytdd anteeksi mitddn. Va-
sen kisi hakeutui takin taskuun. Trap, trap, trap.

Enni-titi sipaisi hiuskiehkuraa otsallaan ja kéinsi pda-
tadn kohti takahuonetta, ja niytti kuin pelkkd katse olisi
riittdnyt hilyttdmédn paikalle toisen naisen. Tami oli ti-
din ikdinen mutta kookkaampi, paittiviinen askelissaan
ja eleissddn. Jakkupuvun alla raskas rintamus oli vetinyt
paitapuseron keskimmiisen napin auki.

— Jaa, nidd tulit sitten jo nyt, nainen totesi ja ojensi



kitensd. — Liisa Kerimaki. Mutta eik6 sun pitiny kiyda
vasta iltapdivalla?

— Aiti sano etti..., Aarni aloitti ja tarttui naisen kiteen,
vastasi puristukseen parhaansa mukaan ja tajusi samassa,
etti diti oli valehdellut tapaamisajasta. Aiti oli tiennyt etti
hin myohistyisi, joko vahingossa tai tahallaan. — Voin
mai tulla myShemmin uuelleen.

— Sama kai se on nyt puhua, Enni-titi sai sanotuksi
ja vilkaisi Liisa Kerimikeen saadakseen vahvistuksen
asialle, huomasi aukinaisen napin Liisan puserossa. Liisa
Kerimiki kiepautti napin saman tien lipeen.

Sitten Enni-titi ja Aarni katselivat taas toisiaan. Ar-
kuus tarttui tidistd Aarniin, tai Aarnista Enni-titiin, oli
vaikea tietdd kummasta se oli oikeastaan perdisin, mutta
molemmat olivat joka tapauksessa hiljaa.

— Niin ettd ty6td oot vailla? Liisa Kerimaki otti ohjat
kisiinsa.

Aarni ny6kkisi vastahakoisesti.

— Ei kai meijin tartte sitten tietid muuta kuin ettd
ookko nii ahkera ja rehellinen.

Ahkera ja rehellinen, ahkera ja rehellinen, muuta Aarni
ei ollut elimissddn kuullutkaan. Suututti dkkid niin ettd
teki mieli kddntyd ja marssia ulos. Thminen saattoi olla
kuinka ahkera ja rehellinen hyvinsi, mutta miti se hyo-
dytti, jos hin pelasi surkeilla korteilla.

— Emmaii kovin ahkera, Aarni sanoi. — Enki rehelli-
nenkdin.

Liisa Kerimiki rypisti kulmiaan. Enni-titi ndytti vain
pelokkaalta. Naiset vaihtoivat keskendin silmiyksen.
Aarnista vaikutti siltd, ettd naisten vililld kulki koko ajan



tietoa, ilman kieltd ja niin nopeasti ettei ulkopuolinen eh-
tinyt pddstd osalliseksi.

— Ookko varastanu? Liisa Kerimiki kysyi.

Aarni pudisti pddtidn. Hin antoi vihin periksi, tai
suuttumus antof, titd nykyi ei voinut viittad, ettd Aarnilla
olisi ollut sen suhteen tdysi paitosvalta.

— Aitille valehtelen missi kulen ja milli asioilla, hin
sanoi. — Ettei huolehi turhaan.

— Mmm, Liisa Kerimiki d44dnnihti.

Naisten katseet keskustelivat jélleen, ja jotakin siind
tapahtui, koska Liisa Kerimien palauttaessa huomionsa
Aarniin vaikutti siltd, ettd pddtos oli tehty.

— Kai sitd voi kattoa miten rupeaa sujumaan, Liisa
Kerimiki sanoi.

— Jos sitten kahavia, Enni-titi ehdotti ja néytti huojen-
tuneelta. — Tuuhan ylikertaan.

Liikkeestd padstyddn Aarni pyoriili Merikosken pato-
sillalle. Sielld hin laskeutui py6rin seldstd, antoi sen nojata
siltaan ja katseli alas. Vesi valui kurinalaisesti ja petollisen
tyynesti voimalan turbiinien ldpi, mutta pinnanalaiset
virrat olivat niin voimakkaita ettd jos veteen hyppiisi,
pyorteet imisivit mukaansa eivitkd pddstdisi endd pin-
nalle. Lopulta ihminen hakkautuisi palasiksi laitoksen
silppureissa.

Polvea pakotti ja kipu varasti Aarnin huomion, hin
tunnusteli varovasti lumpiota. Sithen oli osunut satamassa
lastitavaran reuna eiki se ollut vieldkddn palautunut en-
tiselleen. Satamassa jos missé tdytyi pitdd katseensa siind
mitd tapahtui, unohtaa kuvitelmat ja keskittya todellisiin



asioihin. Sielld ajatusten harhaileminen maksoi helposti
hengen.

Trap, trap, trap.

Aarni otti tulitikut esiin, raapaisi yhden niistd pala-
maan ja suojasi kimmenellddn liekkid tuulelta. Hiilty-
neen, mustan karren hin pudotti virran vietdviksi vasta
kun tuli poltti sormia.

— Missid néid oot ollu? diti kysyi, kun Aarni astui keittiéon.
— Kello vaikka kuinka paljon.

Aiti makasi penkkisohvan paalld, piti jalkoja ylhaalli
ja hieroi turvonneita nilkkojaan. Pullan tuoksu oli huu-
maava. Aarni nappasi ty6tasolta liinan alta korvapuustin.
Hin upotti sithen hampaansa ja tajusi vasta nyt, miten
kovaksi nilka oli yltynyt.

— Emmii missian, hin mutisi.

— Miti néd sielld?

— Kuhan kattelin.

— Sen ndi kylld ossaat.

Huokauksessa oli mukana arvostelua, mutta Aarni soi
sen aidille. Hin ei muistanut, koska 4iti itse olisi viimeksi
jadnyt katselemaan mitidn ilman selvid syyti. Aiti tark-
kaili maailmaa tarjoilijan silmin niin piivisaikaan Terva-
hovissa kuin illalla kotona: Miki tdytyi tehdé heti? Mika
saattoi vield hetken odottaa? Mika kannatti hoitaa saman
tien, kun kerran oli kulkemassa sopivaan suuntaan?

— Mii alotan huomenna, Aarni sanoi. — Enni-titille
soppii.

Aiti piisti nilkoistaan irti ja nousi istumaan. Suu-
pielestd ja hartioista huomasi, ettd uutinen oli ollut mie-



luisa, mutta diti piditti suuremmat kehut. Edellisviikolla
Aarni oli kuullut vahingossa, kuinka iiti oli selittinyt
naapurille, etti Aarni oli ollut hinelle yksi seitseméntoista
vuoden pidnsirky. "Poika ei saa otetta mistddn. Ei se oo
semmonen kuin veljensi. Niilld sentdin on taitoja joita
elimissi voi kiyttdd, mutta ei meijin Aarnilla. Se ei oo
kitevd kisistdin, sitd ei kiinnosta urheilu eikd mikkain.
Ja lukupiitihin silld ei oo ollu ikind.” Pddnsiryn hetkel-
lisestd hellittdmisestd ei kai uskaltanut iloita siind pelossa,
ettd kipu palaisi pian kahta kauheampana.

Aiti ryhtyi laittamaan pullia pois. Hin jitti muutaman
Aarnin sy6tiviksi, asetteli loput peltirasiaan ja nosti rasian
kaappiin.

— Onbhan se hyvi, jos ei sitten tartte jatkaa satamassa,
diti sanoi. — Méd meen maate. Hyvvid yota.

Aidin vetiydyttyi alkoviin Aarni s6i pullat yhdelti istu-
malta, ryysti piille kylmdd maitoa. Hin nousi, avasi penkki-
sohvan kannen ja kivi ssmmuttamassa keittiosté valot, riisui
paidan ja pitkit housut, meni kalsareissaan peiton alle. Kuul-
tuaan naapurihuoneesta kantautuvan kevyen kuorsauksen,
joka kertoi etti diti oli unessa, hin otti tikut taas esiin.

Keittion pimeydessi liekkiin saattoi keskittyd parem-
min kuin ulkona. Se paloi varmemmin, kirkkaammin ja
kauemmin, ehti limmittia kisii. Palaneen tikun Aarni
tyonsi takaisin rasiaan, ettei didin tarvitsisi aamulla ihme-
telld, ja sytytti saman tien seuraavan.

Jokaisella tikulla oli tehtivi.

Vesalan Raimon mopedi.

Kenkun talo.

Lyseonpaska.

I0



— Téinne ei saa menni ellei oo satavarma, ettei kukkaan
kehitd tdilld kuvia, Liisa Kerimiki selitti pienen oven
edessd. — Ja vaikka oisit varmakin, niin koputat ja huuat.
Niytd mulle.

— Mitd mai huuan? Aarni kysyi.

— Mitd vaan. Kuhan siiti saa selevid.

Aarnin paissi 161 tyhjdd.

— Saako tulla, Liisa Kerimiki ehdotti.

Aarni koputti oveen, rykdisi ja korotti ddntain.

— Saako tulla?

- Kovempaa pittda.

— Saako tulla!

— Hyvi, Liisa Kerimiki sanoi, avasi oven ja sytytti huo-
neeseen valot.

Vastaan 16yhdhti kemikaalien diteld haju. Pimié oli
oikeastaan pelkki koppi joka niytti aiemmin toimineen
varastona. Ikkunattomia seinid kiersivit kaapit ja tipo-
tdydet hyllyt, poydalld oli altaita ja laitteita joiden kaytto-
tarkoitusta Aarni ei tuntenut. Seinistd seinddn roikkuivat
tyhjit narut.
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Liisa Kerimiki avasi jadkaappia muistuttavan laitteen
ja vilkaisi sielld roikkuvia filmejd, otti yhden nauhoista ja
tutki sitd valoa vasten. Sivustalla telineelld oli kuivamassa
valmiita otoksia, ja Aarni tarkasteli niitd. Kuvissa esiin-
tyi mahakas ja kalju mies yllddn papin puku. Jokaisessa
kuvassa oli vihin erilainen asento, mutta miehen katse
oli kaikissa totinen ja varautunut. Se tuijotti kameraan
valppaana kuin kuvattava olisi peldnnyt, ettd hinet ylli-
tettdisiin védristd ajatuksesta.

— Kun tuut t6ihin, sun ensimmiinen homma on pyyh-
kid tdstd huoneesta polyt, Liisa Kerimiki sanoi, palautti
filminauhan takaisin ja sulki kaapin. — Joka aamu, kaikki
pinnat mihin pély voi tarttua, ajan kanssa eikd sinnepdin.

Liisa Kerimiki pysihtyi ja varmisti Aarnin kasvoilta,
ettd ohjeet olivat menneet perille. Aarni nyokkisi.

— Se voi tuntua ettei me huomata, jos sua ei joku aamu
huvita, Liisa jatkoi. — Mutta se polyn hiukka, joka ei mer-
kitte sulle mittddn, on kohta kuvassa jonkun morsmaikun
nendnpddssi. Ja mad saan selitelld sille, miksi sen nend
ndyttdd kummalliselta. Niin ettd oot tarkkana.

Aarni nyokkisi uudelleen. Liisa kidntyi kannoillaan,
poistui pimiostd luonnonvaloon ja viittoi Aarnia seuraa-
maan. Portaikossa Liisa piteli selkdinsi ja johdatti heidit
ylikertaan, missd oli vaatimaton keitti6: vedensinisiksi
maalatut seindt, liesi, tiskiallas, jadkaappi ja pieni ruoka-
komero. Péyti oli asetettu seindd vasten ja sen ddreen
mahtui istumaan vain kaksi ihmista.

Keittion takana olevan huoneen ovi oli suljettu. Liisa
Kerimiki asettui sen ja Aarnin viliin, eikd tehnyt elettd-
kddn esitellikseen muita tiloja. Jotenkin Aarnista tuntui,
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ettei hinti tultaisi kutsumaan peremmille koskaan.

— Meilld oli taalld apulaistyttd, mutta piti padstdd pois,
Liisa Kerimiki sanoi. — Jos voisit toistaseksi pittdd meijdt
ruuassa. Ossaatko nid laittaa mittddn?

Verho peitti kuvausstudion oviaukon. Enni-titi oli
mennyt sinne hetki sitten koreasti pukeutuneen vanhan
naisen kanssa, ja Liisa Kerimaki oli viettidnyt tunteja pi-
mi6éon sulkeutuneena. Aarni seisoi paikallaan myymalin
tiskin takana eikd rohjennut koskea mihinkdin. Hinestd
tuntui kuin koko talo olisi ollut tiynnd ehtoja ja rajoi-
tuksia. Oli hetkid, jolloin kaikki oli avoinna ja nakyvilla,
ja sitten toisia jotka saivat varomaan askeliaan. Niin kuin
nytkin, kun Enni-titi puhui studiossa aivan erityiselld
ddnelld, loihti ilmoille tunnelmaa jonka Aarnin kdmpeld
olemus rikkoisi sekunnissa.

Toistaiseksi Aarni ei ollut saanut selville, oliko
istuminen liikkeessi sallittua, ja hin oli pelannut varman
paille, seisonut tauotta siitd huolimatta, ettd rasitus oli
saanut kivun polvessa ditymédn. Aarni ei halunnut, ettd
kukaan ojentaisi hdntd mistddn. Jos maailma antaisi hi-
nen olla rauhassa ja korjaamatta, hin pysyisi jaloillaan
vaikka iltaan.

Liiketila oli jatetty Aarnin vastuulle, mutta tekemistd
se ei juuri tarjonnut. Koko aamuna oli kidynyt vain yksi
asiakas. Pyyhittyddn polyt tddltikin Aarni ei keksinyt,
mitd muuta hineltd voitaisiin vaatia. Hin seisoi, hengitti,
yritti unohtua sithen missa oli.

Enni-titi sujahti verhon raosta ja Aarni suoristi sel-
kinsd. Titi meni pimi6n ovelle ja koputti kuuluvasti.
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— Taalli oltais valamiita, titi sanoi.

Pimi6std kuului epidselvd vastaus. Enni-titi vilkaisi
Aarnia lyhyesti mutta keskittyi sitten taas odottamaan,
ettd Liisa Kerimaki astui ulos. Liisa Kerimiki pyyhki kos-
teat kitensi hameen edustaan ja sitten naiset kivelivit
perikanaa studioon.

Aarnin ryhti lysihti, ja hin istuutui tuolille. Polven
sirky vaimeni vihdn mutta verta tuntui olevan suonissa
litkaa. Hén ei ollut tottunut siihen, ettd piivisin oli niin
hiljaista. Hin tunsi liian selvésti ruumiinsa, sydimen syk-
keen ja keuhkojen tiyttymisen, sen ettd aika kului sie-
timédttoman vitkaan. Niin paljon kuin hin oli vihannut
tyotddn satamassa, sielld hin ei ollut tarvinnut pditdan
mihinkéin, ja pdivin jilkeen keho oli ollut raukea ja
uneen valmis. Liikkeen autiudessa Aarni yritti nyt kul-
jettaa ajatuksiaan pois nykyhetkestd, ponnisteli keksidk-
seen mitd tahansa mika saisi kellon viisarit liikkumaan
nopeammin, mutta tunsi aivoissaan pelkin paineen. Oli
kuin henki olisi puuttunut kokonaan ja hin olisi ollut
yksinomaan lihaa, olemassaoloa, tykinruokaa. Trap, trap,
trap. Trap, trap, trap, trap.

Aarni kaapi makkaraperunoita valurautapannusta. Por-
taat narisivat kun Enni-titi ja Liisa Kerimaki kiipesivit
ylikertaan.

— Siind sai sukkahousua laittaa linssin péille, Liisa
Kerimiki sanoi keittioon astuessaan. — Eikd Pesosen rou-
vasta silti tuu nelikymppistd, ei millddn.

— No valotettaan, pehmennettiin, Enni-titi toppuut-
teli Liisan jaljessd. — Kylld se siittd.
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Aarni kaatoi ruoan lautasille ja nosti ne péytdan. Enni-
titi istuutui lautasensa 4dreen, Liisa Kerimiaki otti omansa
ja jai syomain seisten.

— Istu nai vaan, hin sanoi Aarnille. — Mun seleki ei
kesta.

Aarni noudatti kehotusta, alkoi haarukoida puoliksi
palaneita ja puoliksi raakoja perunanpalasia suuhunsa.
Ruoka oli hinen omastakin mielestiin niin pahaa, ettd
hin odotti moitteita, mutta niitd ei kuulunut. Vaitonaisina
naiset soivit lautasensa tyhjiksi.

— Kylld tdd nyt melekein saman asian ajjaa kun Tiinan
kanssa, Liisa sanoi lopulta ja vei astiansa tiskialtaaseen.
— Ei sekkdin kummonen kokki ollu.

— Tiina oli meilld apulaisena viime viikkoon asti, Enni-
titi selitti vihin vaisusti, pyyhki suupielensd serviettiin.

— Utelias kun mikai, Liisa Kerimiki kommentoi.

— Ihan tavallinen tytt6, Enni-titi sanoi ja nousi, otti
maidon ja vei sen jadkaapin hyllylle, tuijotti hetken kaapin
sisddn ennen kuin sulki oven.

— Utelias se oli, Liisa Kerimiki sanoi. — Eiki siind mit-
tddn. Saahan sitd ihmisten asiat kiinnostaa. Mutta jos on
kerran utelias, ei oo varraa olla vield saikky.

Sulkemisajan jilkeen naiset lihettivit Aarnin kotiin ja ve-
taytyivit itse pimioon. Ajatus illasta kaksin didin kanssa ei
houkutellut. Veljien muutettua kotona oli enemmin tilaa,
mutta toisaalta didin huomio oli alkanut kohdistua Aarniin
useammin kuin ennen. ”Mitd ndd niin kovasti aattelet?” diti
oli kysynyt viikonloppuna juuri kun Aarni oli pohtinut,
miltd tyttolyseon Seija néytti alastomana.
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Aarni kiveli Asemakatua kohti Torinrantaa, kiantyi
kuitenkin seuraavasta kadunkulmasta ja asteli Franzenin
puistoon. Ruska oli virjinnyt koivut punaisiksi ja Aarni
asettui puiden katveeseen, tuijotti lyseota ja tunsi, miten
epamdirdinen huono olo alkoi hilvetd. Ajatukset palasi-
vat tulvimalla mieleen, tdyttivit Aarnin kokonaan.

Ei se muutamalla tikulla palaisi, se oli selvéa.

Rijayttdd se piti.

Jos diti ja muut kuvittelivat, ettd Aarni tyytyisi ruokki-
maan kahta kuivahtanutta vanhaapiikaa ja pyyhkimain
heididn polyjdin, he saisivat huomata olleensa viirissa.
Oli nopeampiakin reittejd nimettémyyteen, jos sitd kai-
pasi, eikd Aarni aikonut lihted hiljaa. Hédn ei havidisi
elimisti kenenkdidn huomaamatta niin kuin isg, josta ei
ollut jadnyt edes nimed sotasankarien muistolaattaan.

Kun Aarni oli ollut lapsi, isd oli ndyttinyt kaupungin
tirkeimmaltd mieheltd: hinen taksinsa takapenkilld olivat
matkustaneet Oulun silmiitekevit, kerran Kekkonenkin,
vaikkei Urkki silloin ollut presidentti. Ja silti hautajaisissa
ei ollut nikynyt sen paremmin Kekkosta kuin muutakaan
viked. Luumukiisselid oli jadnyt yli niin paljon, ettd sitd
oli sy6ty viikko muistotilaisuuden jilkeen.

Aarnin katse kiipesi Franzenin patsaaseen. Patsaan sil-
mit olivat avoimet mutta sokeat, eipd tiennyt Franzen-
kaan mikd Oulua odotti.

Isin kohtalo oli ollut syddnkohtaus mitittomin eld-
min jilkeen taksinratissa, pysikilld seuraavaa asiakasta
odotellessa, mutta se ei ollut Aarnin tie.

Aarni lihtisi niin kuin typpitehtaalla oli rdjihtinyt.
Niin ettd ikkunat helisisivit koko kaupungissa.
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Pimi6n betoniseindt vaimensivat ddnet ja punainen valo
piirsi lempeisti esineiden ddriviivat. Liemien katkut lei-
juivat varaston kylmissd ilmassa. Tila ei limmennyt kun-
nolla, ja Aarnin kisid paleli.

Kuvat lilluivat kehitealtaassa sikin sokin. Aarni oli ah-
nehtinut, hin oli yrittinyt valmistaa lilan monta kopiota
kerralla, ja hén sai nyt irrotella toisiinsa takertuvia kuvia
minkd sormistaan ehti. Heti kun joku kuvista néytti edes
melkein valmiilta, Aarni poimi sen liemesta paljain kisin
ja siirsi seuraavaan altaaseen. Kun ensimmaiset kuvat up-
posivat kiinnitenesteeseen, Aarni saattoi huokaista. Vain
kaksi kuvaa oli mennyt tdysin pilalle.

Titien kehittimit tyot tdyttivit parhaat kuivaus-
telineet, joten Aarni joutui ripustamaan kopionsa na-
ruille. Nyt kun kuvan kymmenet toisinnot roikkuivat
Aarnin silmien tasalla, hin osasi sen esittimit ihmiset
jo ulkoa: miehet, naiset ja lapset juhla-asuissaan, nuoriso
uhmakkaasti tavallisissa vaatteissa. Kolmikymmenpiisen
joukon keskelld istui juhlakalu, itseensd tyytyvdinen
kuusikymppinen mies, joka levittiytyi penkilld ja vei tilaa,
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ndytti vitsailevan. Kaikesta niki ettd mieheltd ei kukaan
saanut suunvuoroa. Ja silti, kun kuvaa tarkasteli vihankin
pidempdin, huomion varasti nainen oikeassa nurkassa.
Nainen korjasi hiuksiaan ja hinen kitensd oli pysdhtynyt
kesken liikkeen. Hin oli kuvassa ainoa, joka katsoi kame-
ran ohitse. Oli kuin hin olisi tiennyt jotakin, misti toisilla
kuvattavilla ei ollut aavistusta.

Vield kahdeksankymmenen kuvankaan jilkeen Aarni
ei ollut keksinyt, mitd nainen tiesi. Pimién himirissd hin
tarkasteli kuvaa kisivarren mitan padstd, ja sitten taas niin
ldheltd kuin kykeni. Mutta naisen salaisuus pysyi siind
missi oli: melkein tavoitettavissa, silti auttamattoman
etddlld.

Oveen koputettiin ja Aarni hatkdhti. Siitd lihtien kun
tadit olivat antaneet hénelle vihipitoisimpid kopiointi-
tehtivid, hin oli saanut olla pimiéssd rauhassa. Edellis-
péivind hin oli ottanut sielld pdiviunet, herinnyt niistd
suu kuivana ja pdd hoyryistd pakottavana, tdysin kyke-
nemittomand hahmottamaan, kuka ja mitd hin oikein
oli.

Koputus oli terdvi, hitdinen.

— Piidsekko Aarni kidymiin? Enni-titi huuteli.

Kun Aarni ehti liiketilaan, Enni-titi ja Liisa Kerimiki
seisoivat vierekkdin tiskin takana ja tarkkailivat levot-
tomina miestd, joka tiiraili ndyteikkunaa kaupan ulko-
puolella. Enni-titi piti sormia suun edessd. Liisa Keri-
miki veti jakkua tiukemmin kiinni.

— Jos hoitasit kassaa vihin aikaa? hin ehdotti ja katsoi
Aarniin.
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Aarni nyokkisi, otti kravatin taskustaan ja kietoi sen
kaulaansa. Pimiossd solmio oli vain tielld, se roikkui al-
taissa ja sotki sitten vaatteet. Naiset kapusivat ylikertaan.
Aarni asettui tiskin taakse ja arvaili, mistd oli kyse. Jos
Enni-titi valilld arastelikin muita ihmisid, Liisa Keri-
mielld ei yleensd ollut vaikeuksia kisitelld hankaliakaan
asiakkaita. Hin pani ojennukseen rouvat jotka tinkivit
valmiiksi sovituista kuvatilauksista, valokuvauksen har-
rastajat jotka lorvivat liikkeessd esittelemissi tietojaan, ja
lapset jotka halusivat nipel6idd niytteille asetettuja ka-
meroita tahmaisilla sormillaan.

Oven kello kilahti ja asiakas astui sisidn. Aarni sanoi
piivad, piti kasvonsa ilmeettomini ja tarkasteli miestd
vaivihkaa. Tdmi oli Aarnia vanhempi muttei silti erityi-
sen vanha, ehkd kolmenkymmenen. Yllddn hanelld oli
ainoastaan poolopaita ja suorat housut, vaikka alkoi olla
jo kylmi. Huulten ylipuolella kiemurtelivat ohuet viikset.

— Missis ne neidit piilottellee? mies kysyi, katseli Aar-
nia nendnvartta pitkin ja ndytti tyytymattomalta.

— Opat asioilla, Aarni vastasi. — Voinko méi palavella?

- Kylld mia ootan.

Mies maleksi ympari liikettd ja tutki niukkaa kamera-
tarjontaa. Tadit eivit periaatteesta hankkineet uutta myy-
tivdd, ennen kuin entinen tavara oli mennyt kaupaksi.
Ja koska vain harvat asiakkaat kiinnostuivat melkein
sodanaikaisesta laitteistosta, naiset eivit tilanneet uusia
kameroita juuri lainkaan, tdydensivit vain ajoittain filmi-
varastojaan.

— Onko teilld kuvia, jotka pittiis kehittdd? Aarni yritti.
— Miai voin ottaa talteen.
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Miehen kisi sujahti takin taskuun ja jéi sinne.

— Emmia niitd ihan kelle tahansa anna.

— Jos ne on virillisid, me ldhetettddn ne joka tappauk-
sessa muualle labraan.

— Mustavalakosia ni on. Taidetta.

Seinikello raksahti ja viiksimies katsoi siithen, nielaisi.
Hin niytti hermostuneelta, tarkisti ajan vield ranne-
kellostaan. Sitten hin palasi aiemmin silmaileminsi ka-
meran luokse, oli olevinaan kiinnostunut.

— Téssi ei kai oo valotusmittaria?

— Emmiai tiid. M4 oon vaan apulainen.

Viiksimies huokaisi, katsoi Aarniin, harkitsi. Hin
kiveli tiskille, sujautti filmikotelon taskustaan ja madalsi
aantaan.

— Niin ettd jos méi jitin nimi, neidit varmasti kehit-
tad? Mdd oon tottunu niitten palaveluun. Mai huomaan
kylld, jos ndd oot menny pillaamaan mun tyot.

Vaatimuksen takana piili hiti, jota mies ei onnistunut
salaamaan. Aarnin kivi miestd akkid vihan sailiksi.

— Joo, hin sanoi. — Kylld ne kehittd.

Edelleen epirdiden mies laski filmin péydalle. Kasi pi-
teli kotelosta kiinni, ja hetken niytti siltd, ettd mies tulisi
katumapidille. Sitten hin kuitenkin irrotti otteensa, kidan-
tyi ja ldhti hyvistelemitta.

Aarni kapusi ylikertaan. Naiset joivat keittiossd kahvia.
Enni-titi kivi hakemassa Aarnille kupin.

— Se jitti vilimin, Aarni sanoi.

Liisa Kerimiki ryysti kupistaan eikd katsonut Aarniin.

— Kylld ndi voit sen kehittdd, hin sanoi. — Johan nii
ossaat.
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Kehitettyddn filmin Aarni ripusti sen kuivumaan ja val-
misti juhlakuvan viimeiset kopiot, ei pysidhtynyt endd
pohtimaan hiuksiaan korjailevan naisen salaisuuksia. Kun
kopiourakka roikkui kokonaisuudessaan naruilla, Aarni
puhalteli viiksimiehen filmid hetken hiustenkuivaajalla,
katkoi sen helpommin kisiteltdviin patkiin ja asetti niistd
ensimmadisen suurennuskoneeseen, mietti mitd kuvissa
voisi olla. Liisa Kerimaki kehitti naapurissa asuvalle van-
halle miehelle otoksia kolareista, onnettomuuksista ja
tapaturmista, joita mies metsisti elikepdiviensd ratoksi ja
joista otettuja kuvia timi yritti myydd lehtiin, joten aivan
vihisti ei Liisakaan sdikahtinyt.

Kun kaikki oli valmista, Aarni sytytti valon loistamaan
filmiruutujen ldpi yksi toisensa jilkeen, ja laittoi sitten
kuvapaperit liemeen kehittymain.

Ensimmadinen satsi oli lievd pettymys. Otokset olivat
huonosti rajattuja perhekuvia kahvikekkereiltd, ja miehen
taidepuheista huolimatta kuvien laatukin oli tavallista
Coca-Cola-kameraa. Joukossa oli pari kuvaa idkkdistd
naisista ja yksi, jossa viiksimies seisoi kiusaantuneena toi-
sen naisen vierelld. Naytti siltd ettd miestd oli painostettu
ikuistamaan sukulaisen kyldily, kun hinelld kerran oli ka-
mera, ja sitten kamera oli otettu miechen kisistd, hinet
itsensi oli tydnnetty hymyileméin vikiniisesti tuntemat-
toman naisen rinnalle.

Toinen kierros oli kuitenkin jotakin aivan muuta. Alun
kuvat oli samalta vierailulta, mutta jo seuraavasta valot-
tui esiin erilainen, epaselvdi muoto. Aarnilla kesti hetken
tajuta, ettd kuvassa oli jaykkind seisova kalu. Sama aihe
jatkui kaikissa loppufilmin otoksissa, kuvakulma vain
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vaihtui. Yhteen kuvaan oli osunut vahingossa osa miehen
kasvoista, hinen avonainen suunsa. Huohotuksen saattoi
melkein kuulla.

Pimiostd pddstyddn Aarni ei 16ytinyt titejd liikkkeestd ja
lopulta hin uskaltautui kurkistamaan studioon. Piiville
ei ollut varattu kuvausaikoja ja huoneessa oli hiljaista. Ti-
dit istuivat lattialla lahekkdin eivitkd huomanneet Aar-
nia heti. Enni-titi nojasi pditian Liisa Kerimien olkaan,
Liisa Kerimden kisi silitti Enni-tidin kimmenselkdd. Kun
Aarni piti tahallaan vihin d4nti, naiset erkanivat nopeasti
toisistaan. Enni-titi nousi seisomaan ja suoristi hameensa.

— Oliko niissi jottain outua? titi kysyi.

Aarni kohautti olkiaan.

— Ei mittdédn mitd en ois aiemmin nédhiny.

Liisakin nousi ja parin askeleen jilkeen hin oli taval-
linen, rivakka itsensd. Aarni ja Liisa Kerimiki menivit
liiketilaan, Aarni asettui tiskin taakse, Liisa otti asiakseen
siivota kamerahyllyn, vaikkei siind ollut jarjestelemista.
Hin tarttui yhteen kameroista ja toi sen Aarnille.

— Voit ottaa timin illaksi kiyttoon, Liisa sanoi. — Kuv-
vaa mitd tahot, pannaan sulle rulla sissddn. Saat sitten
kehittdd vanhoille papereille.

Aarni nyokkisi tidin mieliksi, vaikka hin ei dkkisel-
tddn keksinyt maailmasta mitdan, minkd hin olisi tahto-
nut ikuistaa. Liisa pani filmin kameraan ja opetti tarvit-
tavat siddot, Aarni yritti painaa ne muistiin.

Enni-titi ilmestyi kynnykselle. Naiset katsoivat toi-
siaan ja taas heiddn vilillddn kulki tietoa, mutta nyt Aar-
nista tuntui, ettd jotakin siitd tihkui hdnellekin asti.
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Jos on padttanyt koulunsa huonoin arvo-
sanoin 1960-luvun Oulussa, kuten Aarni, on isiton
ja ollut seka koulutovereidensa etta opettajien
hylkimé, on turha unelmoida mistaan. Eika Aarni
unelmoikaan - paitsi hetkesta jona koulutalo
lentai rijahdyksen voimasta ilmaan.

Mutta kun &iti saa pakotettua Aarnin toihin
Enni-tidin valokuvausliikkeeseen ja Aarnin kayt-
toOon annetaan kamera, hanen eteensi avautuu
taysin uudenlainen maailma. Ensimmaista kertaa
elama tuntuu olevan hallittavissa, ainakin sen
sekunnin murto-osan kun kameran suljin
rapsahtaa.

Pitkd valotusaika on kaunis ja kuulas romaani
ulkopuolisuudesta ja taiteilijakutsumuksesta, siita
mité vuodet ja arki tekevit intohimolle.
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