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Prologi: Ihon itsekritiikkiä

Tatuointi on juhla.
Meille, jotka leimaamme ihoamme, tatuointi on mahtavin 

kuviteltavissa oleva riemu, jossa yhdistyvät juhlallinen sitou-
mus ja lapsellinen kujeilu.

Yhteen aikaan tatuoinnin ottamisella oli hyvinkin tarkkaan 
määritelty ja yleisesti jaettu merkitys, jota myös populaarikult-
tuuri heijasteli. Se oli merkki vaarasta, kohtuuttomuudesta, 
vapaudesta tai rajallisesta omistusoikeudesta itseen. Tatuointi 
jakoi vahvasti mielipiteitä; suurin osa ihmiskuntaa suhtautui 
siihen järkytyksellä, harvempi myötämielisesti. Kuinka kätevää 
olisikaan, jos taitavan neulankäyttäjän armoilla voisi edelleen 
parissa tunnissa vapautua vaarasta, vapaudesta, kohtuuttomuu-
desta ja äärirajoilla elämisen ponnisteluista. Mitä jos nuolen 
lävistämä sydän ja sen viereen tatuoitu teksti ”äidinrakkaus” 
pystyisivät ilmaisemaan ihmisen yksilöllisyyttä ilman sen 
suurempaa uhrausta? Mitä jos tatuointi toimisi tehokkaasti 
kuin tikkaus, joka estää identiteettiä purkautumasta (vaikka 
tatuointi ei olekaan ommel vaan arpi, umpeutunut haava)? 
Tatuointi voisi näin taata kantajalleen täydellisen läsnäolon.

Nykyään tällaista ei kuitenkaan tapahdu, eikä todennäköi-
sesti koskaan tapahtunutkaan. Yksilön identiteetti ei ole kos-
kaan ollut yhtenäinen, saati perustunut yksinomaan ihoon 
hakattuun koristeeseen. Aikoinaan tatuointia oli oikeus esi-
tellä vasta kun elämä antoi sille perustellun syyn, ei missään 
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tapauksessa aiemmin. Kuusikymmentä vuotta sitten tatuoin-
teja oli merimiehillä, rangaistusvangeilla, friikeillä ja muilla 
rajojen koettelijoilla, joilla oli syynsäkin ilmoittaa keskiverto-
kansalaiselle: ”Tulen jostakin toisaalta.” Nykyään toisaalla on 
kaikkialla, kaikki paikat ovat identtisiä, eikä Kap Hornin kier-
täminen ole sen ihmeellisempää kuin sunnuntainen päiväretki. 
Tatuoinnit yleistyivät, lisääntyivät ja erikoistuivat kymmeniin 
eri tyylilajeihin. Tähän kului noin puoli vuosisataa. Proses-
sin aikana vähentyivät niin tatuoinnin häiritsevyys kuin sen 
yhteiskunnallinen kahtiajakautuminen. Jokainen uusi leimani 
herättää laajan repertoaarin erilaisia reaktioita, joista useim-
mat ovat mieluisia, jotkin epämukavia tai jopa herjaavia, mutta 
harva järkyttyy tosissaan, toisin kuin voisi kuvitella: Äitini tor-
juu koko asian, isä vaikuttaa epäluuloiselta. Facebookissa sate-
lee vitsailua, Instagramissa aplodeja. Saan kannustusta tunte-
mattomilta, siskoni kiusoittelee (hän kutsuu minua hipsteriksi, 
linnakundiksi, huligaaniksi ja muotipelleksi, ja me nauramme 
yhdessä), luostariveljeni esittävät kohteliaan välinpitämätöntä, 
yliopistolla opiskelijat ihastelevat. Lisäksi mukaan mahtuu aina 
joku omituinen viettely-yritys ja väärinymmärrys, samoin kuin 
suosituksia hyvistä artisteista tai studioista joko kaupan kassa-
jonossa tai kun olen apteekissa essitalopraamiostoksilla. On 
totta, että tatuointini saavat osakseen myös vähättelyä, ei-toi-
vottuja kommentteja ja röyhkeitäkin aivopieruja. Kerran erään 
lehden toimituspäällikkö osoitti lakatulla kynnellään vasem-
man käteni pääskystä ja sanoi: ”En ymmärrä miksi maalaatte 
itseänne tuolla lailla. En usko, että mikään on ikuista, enkä 
haluakaan olevan. Minulle ei siis tulisi mieleenkään mennä 
tekemään itselleni jotain tuollaista!”

”Maalaatte itseänne”, kerrassaan huvittavaa.
Asiahan on niin, että useimmiten kaikista hyökkäävimpään 

kritiikkiin kätkeytyy odottamatonta ymmärrystä kritiikin 
kohteesta. Silloin kun kritisoija on vieläpä älykäs, hänen hal-
veksuva suorasukaisuutensa heijastelee totuutta. Tuon vanhan 
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linjan toimittajan sanoissa oli järkeä: minä tosiaan toivon, että 
jokin olisi pysyvää eikä kuolisi pois, ennen kuin vasta minun 
mukanani. Ja vaikka epäilen sellaisen asian olemassaoloa, usko 
jaloon toiveeseeni on vahva. Siksi pysyn uskollisena hetkille, 
ihmisille, oivalluksille sekä mielialoille. Elämäni joka hetkellä 
luotan siihen, että ne eivät katoa. Eikä haaveiluni suinkaan 
ehdy ajan kuluessa, sillä ikuisuus ei ole muuta kuin nykyhet-
ken oikukas synonyymi. Jos tahdon nykyhetkestä ikuisen, tai-
teilijan on injektoitava se ihoni alle (tai sitten käännän sen 
kirjoitetuksi sanaksi). Samalla tekoni tukee varmuutta siitä, 
että meitä kaikkia odottaa kuolema: minua, ”maalauksiani” 
ja ikuisuuttamme.

Missä sitten kuljenkaan, työpaikalla, puistossa tai hississä, 
tatuointini merkitys ei ole noin vain oivallettavissa yhtäkkiä 
tai yksiselitteisesti. Väitetään myös, ettei tatuointini muuta 
niin parempaan kuin huonompaankaan suuntaan suhdettani 
yhtään kehenkään: instituutioihin, yhteisöihin, yksilöihin 
(eikö todella? eikö missään ruumiinosassa, edes kasvoissa?). Se 
tehtävä koituu jollekin toiselle leimalle joskus myöhemmin, 
sitten kun tatuoinnit ovat irtautuneet juuriltaan jollekin tois-
taiseksi määrittelemättömälle, harmittoman oloiselle alueelle 
(vaan onko se sitä todella?).

Miksi siis tatuoin itseäni? Tai paremmin: miksi me tatuoim me 
itseämme?

On tasan kaksi tapaa vastata tähän vaikeaan kysymykseen: 
kolmella sanalla tai viidelläkymmenellätuhannella. Kysymyk-
seni on paljon monitahoisempi ja relevantimpi kuin van-
hoilliset toimituspäälliköt kuvittelevat. Olemme tatuoineet 
itseämme aikojen alusta alkaen lähes kaikissa kulttuureissa. 
Viimeiset puoli vuosisataa länsimaalaisten iholle levitettyä 
mustetta on kuitenkin kaikessa hiljaisuudessa vainottu. Miten 
moinen epäilevyys tatuointia kohtaan ei voisi olla ohjaa-
matta meitä merkityksellisiin vastauksiin? Toisaalta käsitteet 
ovat muuttuvaisia. Kirkkoisä Augustinus totesi aikoinaan 
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ymmärtävänsä täydellisesti, mitä aika on, kunhan häntä ei 
pyydettäisi selittämään sitä, koska silloin hän ei ymmärtänyt-
kään sitä täysin. Voimme hyödyntää hänen tarjoamaansa vii-
sautta. On huomioitava, että tatuointi johtuu ennen kaikkea 
katoavasta suhteestamme aikaan. Jos tyytyisin toteamaan vain 
kolmella sanalla, miksi tatuoin itseäni, vastaus kuuluisi: koska 
nautin siitä.

Voisin myös siteerata tutkijoita, jotka ovat työskennelleet 
aiheen parissa. Esimerkiksi Marc Blanchard (johon myös Ale-
jandra Walzer artikkelissaan viittaa) osoittaa tatuoinnille neljä 
eri tehtävää: rituaalisen, josta on kyse silloin kun juhlistamme 
menestystä tai suremme onnettomuutta; suojelevan tai paranta-
van, jota esiintyy etenkin šamaanikulttuureissa mutta josta on 
jälkiä myös leikkausarpien esteettisessä parantelussa ja kollek-
tiivisissa mielenilmaisuissa, kuten puolipisteen tatuoimisessa 
itsemurhien estämiseksi tai Medusan rintakuvan tatuoimisessa 
seksuaalisen väkivallan uhrien keskuudessa; yksilöivän, joka 
on ominainen katujengeille ja nuorison alakulttuureille; sekä 
koristeellisen, joka liittyy myös muotiin, niin paradoksaaliselta 
kuin se kuulostaakin.

Tämä essee pyrkii olemaan pitkä vastaus samaan kysymyk-
seen niin lukijan kuin kirjoittajansa iloksi. Saamme jakaa maa-
nisen innon tarkastella todellisuuden yhtä osasta ja ajatella sitä 
lakkaamatta, kunnes palaset loksahtavat paikoilleen ja selitty-
vät. Aivan kuin siten säästyisimme suistumasta ajan syöverei-
hin, toisin sanoen unohdukseen. Ajatellessamme, lukiessamme 
ja kirjoittaessamme meitä ohjaa sama kiinnittymisen halu, joka 
ajaa meitä tatuoimaan itseämme, sama kiihko ja epätyydyt-
tävä lopputulos. Loppu koittaa kuitenkin aina vääjäämättä. 
Kirjani avainkysymyksen ohella esitän itselleni lisäkysymyksiä 
ja toivon niiden johdattavan meidät hypoteeseihin, jotka ovat 
yhtä avoimia, huokoisia, epävarmoja, paradoksisia, laajoja ja 
vieraita kuin elämä tässä 2000-luvun länsimaisessa yhteiskun-
nassa, jossa elämme, kulutamme, rakastumme ja osallistumme 
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läheistemme hautajaisiin. Tatuointi ei mitenkään eroa muusta 
taiteesta. Se on pohjimmiltaan sosiaalinen, sitä ruokkivat 
yhteiskunnan pelot ja halut, se heijastelee niitä ja toisinaan 
astuu niiden väliin. Ettekö muka erota sähköisten neulojen 
monotonisessa surinassa aikakaudellemme ominaista rytmiä?

Tatuointi on yhtä paljon tai jopa enemmän minän ja yhtei-
sön välisen suhteen vahvistamista kuin yhteisöstä irtautumista. 
Molemmat funktiot mahtuvat siihen. Itse päädyin tähän riit-
tiin omasta minästäni juopuneena, halusin sokeasti korottaa 
itseni erityislaatuiseksi yksilöksi, joksikin uudeksi, mutta sain-
kin oppia, kuinka yllättävän samanlaisia me kaikki olemme. 
Olen kokenut sen tietynlaisena kohtaamisena. Onhan tatuoin-
nin ottajan ensin uskottava ruumiinsa taiteilijan käsiin, ja toi-
saalta taipumus tatuointeihin on tunnistettu lähes kaikissa 
kulttuureissa. Esseeni juhlistaa yhteisesti jaettua intohimoa ja 
estetiikkaa. Monenko kesken? Sillä ei ole väliä.

Musteen injektointi ihon alle alkaa siitä, kun haluamme tal-
lentaa muistoihimme jonkin tietyn hetken, juhlistaa jotakuta 
henkilöä tai jotakin asiaa, lisätä viehätysvoimaamme kaltais-
temme keskuudessa tai vahvistaa ulospäin näkyviä omaelämä-
kerrallisia tunnusmerkkejämme. Me surkeat yksitoikkoiset olen-
not yritämme muuttua edes jollakin tapaa, uudelleen sovitamme 
meille määrättyä ruumista, anomme osaksemme  huomiota, 
tavoittelemme turhaan jatkuvuutta. Me, jotka tatuoimme 
itseäm me, olemme ansainneet kaiken hellyyden, ehkä myös rak-
kauden, aivan niin kuin hekin, jotka ajavat takaa samaa eheyttä 
muilla ilmaisutavoilla.

Kuinka samankaltaisia me tatuoidut sitten olemme? Ja mitä 
iloa tästä kaltaisuudesta on? ”Tatuointiyhteisö” on pelkkä 
myytti, jota ruokkivat eräät antropologit akateemisissa julkai-
suissaan sekä hypoteettinen kansainvälinen markkina, josta 
vain harvat ammattilaiset jaksavat uneksia. Jos sellainen olisi, 
siihen kuuluisivat osalliset neulan molemmin puolin, niin tai-
teilijat kuin asiakkaat. Heidän käytänteensä ja seremoniansa 
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keräisivät satojen eri maiden kaupungeissa yhteen tuhansia 
ihmisiä, jotka olisivat valmiina tatuoimaan tai tulemaan tatuoi-
duiksi, esittelemään itseään, mainostamaan itseään, haistele-
maan uusia trendejä ja jakamaan harrastuneisuuttaan. Epäilen, 
ettei sellaista yhteisöä ole. Ei ainakaan näin kirjaimellisessa ja 
mieli kuvituksettomassa mielessä. On selvää, että maail massa 
on miljoonia tatuointeja, jotka eivät minua kiinnosta. Enkä 
voisi milloinkaan tulla toimeen tatuoitujen ihmisten kanssa, 
jotka ovat muuten vastenmielisiä, fanaattisia tai tylsiä. Tämän 
kirjan ajatukset ärsyttävät varmasti monia heistä, kun samaan 
aikaan toisia ne miellyttävät. 

Jokin yhteys välillämme kuitenkin on. Tatuointi voi olla 
hyvin tai huonosti tehty, se voi miellyttää silmää tai ei, mutta 
meitä kaikkia yhdistää sen alkuperä, tatuoinnin ottajan tarve 
antaa kuolevaisuudelleen merkitys. Tämä ei tarkoita sitä, 
että tatuointistudioon käveltäisiin aina merkityksiä poimiva 
antenni ojossa kuin seurakuntalaiset ehtoolliselle. Vaikka ottai-
simme tatuoinnin vain koska haluamme leveillä tai näyttää 
hyvältä, koska ne ovat kauniita ja meille mieluisia tai vain koska 
sattuu huvittamaan, myös silloin törmäämme ajan katoavuu-
teen. Sitä paitsi usein syvimmät huolenaiheemme piilevät 
meissä naamioituneina. Joku kertoi minulle kerran tarinan 
kahdesta tatuoijasta, jotka pelasivat ristinollaa kaivertamalla 
peliruudukon toisen pelaajan reiteen. Anekdootissa yhdistyvät 
omanlaisensa hullu päähänpisto, tukeva humalatila, tilanteen 
koomisuus sekä hiljainen ymmärrys siitä, että niin reisi kuin 
omistajansa muu ruumis on olemassa vain hetken maan päällä. 
Jotkin huvit ovat pyhiä vahingossa, ja toivon todella, että jalan 
omistaja voitti ottelun.

Yritän siis sanoa, että emme voi liioitella tatuointikulttuu-
rin (ja pelkään, että myös laajemmassa mielessä koko kulttuu-
rin) yhteisöllisiä mahdollisuuksia, mutta emme myöskään voi 
väheksyä sen tarjoamia avaimia joihinkin aikakautemme vit-
sauksiin, saati yleisesti jaettuun muistamisen, tunnustuksen ja 
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yhteyden tarpeeseemme. Lisäksi on selvää, että jotkut ammatti-
laiset onnistuvat luomaan uskollisen asiakaskunnan studiolleen, 
jos heillä vain on riittävästi lahjakkuutta ja inhimillistä lämpöä 
ja he tuntevat alaansa kannattelevat lainalaisuudet. Verkosto 
kasvaa vähitellen puskaradion välityksellä, vahvistaa asiakkai-
den uskollisuutta, kutsuu mukaan taiteilijoita sieltä täältä ja 
tutustuttaa vierailijat toisiinsa. Useampi kuin yksi taiteenlajille 
omistautunut todennäköisesti naurahtaisi ajatukselle, sillä niin 
taloudelliset odotukset kuin sosiaalisessa mediassa kasvatettu 
maine ovat vieneet osansa toimialan romantiikasta. Ja naurah-
taessaan he ovat oikeilla jäljillä. Mutta sittenkään ei ole sel-
vää, mikä oikein on se ihailtava menneisyys, jota meidän tulisi 
ikävöidä. Menneisyyden aikalaistodistajat purkavat myyttiä. 
Samuel Steward esimerkiksi jätti 1950-luvulla akateemisen 
uransa avatakseen kivijalkastudion Chicagoon. Hän selittää 
muistelmissaan Bad Boys and Tough Tattoos olleensa päätök-
seen hyvin tyytyväinen huolimatta siitä, että ”harvat yritykset 
vetävät tatuointimaailmalle vertoja selkään puukottamisessa, 
mestaamistaktiikoissa, ansoissa ja petoksissa. Yllättyikö joku? 
Noin 40 prosenttia alan ammattilaisista koostuu ex-vangeista 
ja huijareista, juopoista, pahoinpitelijöistä, sotilaskarkureista, 
huumekauppiaista ja ainakin parista tappajasta.” Oi vanhoja 
hyviä aikoja, mutta ehkei niin hyviä sittenkään. Nyttemmin 
kun tatuointistudiot ovat palanneet yhteiskunnan kelvolliselle 
puolelle, sektorilla esiintyy salonkikelpoista vehkeilyä aivan 
samassa määrin kuin millä tahansa toimialalla. Siitä huoli-
matta vannon, että sitoutumistakin tapahtuu. Olen sitä itse 
todistanut.

Vuoden 2016 tienoilla ansaitsin elantoni journalistisilla toi-
meksiannoilla, joihin sisältyi kutsumukseeni nähden erikoisia 
tehtäviä, kuten yrittäjähaastatteluita espanjalaiseen aikakaus-
lehti El Mundoon. Noina kuukausina puhutin hotellinomis-
tajia, ravintoloitsijoita sekä matkailuun tai jätevesien käsitte-
lyyn valjastetun robotiikan asiantuntijoita, erään tuottoisan 
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kuparinkierrätyslaitoksen perustajaa, joka muuttui romukaup-
piaasta miljonääriksi 2010-luvun eurokriisin myötä ja puhui 
itsestään kolmannessa persoonassa, sekä kahta videopelikehit-
täjää ja yhtä sobrassada-makkaran tuottajaa. Palstalla vuorot-
telivat kansainväliset yhtiöt ja mikro-startupit, jotka jostain 
syystä (eli voittojensa ansiosta) keräsivät huomiota, sekä yksit-
täiset yllättäjät, joilla oli tarjota väliin viihdyttäviäkin aiheita. 
Siten tutustuin Iván Álvareziin, kotikaupungissani Palmassa 
sijaitsevan Carnivale-studion toiseen osakkaaseen. Minulla oli 
tuolloin vasta yksi tatuointi, enkä tiennyt kenellä olisin teettä-
nyt toisen. Olin viikkokausia kysellyt neuvoa tuttaviltani, jotka 
toistuvasti suosittelivat kääntymään Ivánin puoleen. Sain lois-
tavan idean: haastattelun varjolla sanomalehti maksaisi minulle 
70 euroa vierailusta hänen luonaan ja saisin samalla tehtyä 
perusteellisen etukäteisselvityksen ennen lopullista päätöstäni 
(niin rahaa kuin ajankäyttöä koskeva epävarmuus pakottaa 
repimään kaikesta irti suurimman mahdollisen hyödyn).

Haastattelu tehtiin marraskuussa, enkä ole varma, pois-
tuinko tilanteesta enemmän innostuneena vaiko vakuuttu-
neena. Joka tapauksessa molemmat ovat päteviä kuvauksia 
hetkestä, jona alamme viimein tuoda esiin pitkään pinnan alla 
kytenyttä kapinaa. Ivánista välittyi luontainen tasapainoisuus 
ja intohimo. Hän viittasi puheessaan jatkuvasti stigman his-
toriaan ja liitti sen pakkomielteiseen yksityiskohtien hinkkaa-
miseen, mikä tekee artesaanista ainutlaatuisen mestarin. Kyse 
ei ollut vain siitä, että tulin hyvin toimeen hänen kanssaan tai 
että hänen karismansa sai uteliaisuuteni heräämään. Olin koh-
dannut ihmisen, joka oli tietoinen omasta positiostaan, niin 
edeltävästä traditiosta kuin eteenpäin sysäävästä kiitollisuuden-
velasta. Edessäni avautui äärimmäisen epätavanomainen näky: 
yksilö, jolla oli eettistä selkärankaa ja joka pyrki tekemään 
osansa valitsemalleen yhteisölle vahvistamalla ja tiivistämällä 
toveruutta sen jäsenten välillä. Hän toi mieleeni filosofi André 
Gorzin kehotuksen: ”On hyväksyttävä lopullisuus: olemme 
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täällä emmekä muualla, teemme tätä emmekä tuota, teemme 
sitä nyt, emme aina tai koskaan… Meillä on vain tämä elämä.” 
Kaiken lisäksi Iván pukeutui tyylikkäästi: Wranglerin paita, 
Leviksen farkut, Red Wingin maiharit ja aurinkolippa studion 
omalla maailmanpyörälogolla. Asuvalinta sopi saumattomasti 
yhteen komean kantriparran kanssa.

Palasin pian teettämään tatuoinnin ja aion palata edelleen.
En muista, soiko Carnivalen jukeboksista silloin ”Life Is 

Beautiful”, mutta olisi hyvinkin voinut soida. Kalifornialai-
sessa folkballadissa Willy Tea Taylor luettelee mollissa pieniä 
asioita, joista hänen kotinsa ja poetiikkansa muodostuvat: ”It’s 
everything sacred, it’s that slow movin’ dream; / You ask me 
where I’m from, well this is where I’m from”. Liiketilassa tuok-
sui kanelilta, koska siltä siellä aina tuoksuu. Todennäköisesti 
joku toinen artisti työskenteli pyöröikkunallisen puisen kään-
töoven takana, jolloin sieltä kantautui tatuointikynän surinaa. 
Mosaiikkilattia antoi ymmärtää, että liiketila oli remontoitu 
1800-luvun herraskartanon palvelusväen siipeen. Surkean 
sinapin keltaiset ja norsunluunvalkeat laatat oli tehty sata 
vuotta sitten huolimattomasti jauhetuista jämäpigmenteistä 
ja paranneltu kauniiksi mosaiikiksi vasta epämääräisen 2000-
luvun ensimmäisillä vuosikymmenillä (jokaisella vaatimatto-
mallakin todellisuuden osasella on oma lokeronsa ehtymät-
tömässä historiallisessa kerrostumassa). Seinillä roikkui kym-
menittäin niin klassisia kuin moderneja salamalaitteita, old 
school -tyylisiä piirroksia, humoristinen dick of ages pönöt-
tämässä kuin virrenveisuulla, legendaarisen tatuoijan Herbert 
Hoffmannin muotokuva, ruusuja, tikareita ja lohikäärmeitä, 
John Waynen kuva pyöreissä tammikehyksissä sekä valokuva 
Judy Garlandista Ihmemaa Ozin Dorothyna ja niin edelleen. 
Pakko mielteisyydestä kielivä omaelämäkerta. Liikkeen avajai-
sista on nyt kulunut kolmetoista vuotta, haastattelustamme 
seitsemän, ja paikka on yhä entisellään. Seinien piirrostaide 
paljastaa heti studiossa hallitsevan tyylin: länsimaalainen old 
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school. Samainen tyyli määrittää myös paikan omistajaa.
Upseerin poika Iván syntyi 1976 Sevillassa ja vietti lapsuu-

tensa Rotan rannikkokaupungissa Andalusiassa, missä hän 
altistui jenkkikulttuurille, kiitos yhteydestä merivoimien 
tukikohdan sotilaisiin. Sieltä juontuvat americanamusiikkki, 
englannin kieli, studion nurkassa lepäävä pyykkilauta. Sieltä 
juontuvat tatuoinnit, joista ensimmäisen hän hankki opinto-
matkalla Pariisiin. Hän otti sen salaa isältään, joka jo var-
hain joutui kieltämään poikaansa astumasta kotia vastapäätä 
sijainneeseen studioon, yhteen harvoista laillisista tuon ajan 
Espanjassa. Viidessä sekunnissa hän valitsi motoristiestetiikkaa 
edustavan liikkeen valikoimasta auringon. Tärkeintä oli saada 
tatuointi, millään muulla ei ollut väliä. Oli oltava salaman-
nopea ja palattava kiireesti takaisin luokka tovereiden seuraan. 
Ihon alle työntyvä muste muovasi hänet vihdoinkin osaksi 
niiden joukkoa, jotka jo olivat ylittäneet rajan. Siitä on nyt 
neljännesvuosisata, eikä Iván edes pidä auringostaan, mutta 
hän ei poistaisi tai peittäisi sitä mistään hinnasta. Vaikka leima 
edustaa varsin keskinkertaista työtä, se on hänelle tänä päivänä 
kultaakin kalliimpi juuri siksi, että jo neljännesvuosisata on 
kulunut ja kuva haalistunut mutta säilynyt todisteena hänen 
innostaan. Samanlainen tarina on lähes kaikilla ensikertalai-
silla: aloitamme päättäväisellä eleellä, ja vasta myöhemmin 
makumme kehittyy ja alamme edellyttää laatua, mikä lopulta 
tekee meistä nautiskelijoita (jos niin on määrätty).

Iván valmistui myöhemmin taidehistorian maisteriksi. Mat-
kattuaan edestakaisin Granadan ja Corkin väliä hän päätyi seit-
semäksi vuodeksi erään hotelliketjun training managerin kova-
palkkaisiin tehtäviin. Tuolloin hän törmäsi taas folkiin, josta 
tuli yksi hänen musikaalisen intohimonsa kohteista. Häneen 
juurtuivat uudenlainen melankolia ja luonteenlaatu. Molem-
mista näkyy yhä tänä päivänä merkkejä studion sadoissa pie-
nissä yksityiskohdissa, samoin kuin hänen taidossaan keskus-
tella ja ystävystyä ihmisten kanssa. Mutta hän ei milloinkaan 
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päässyt eroon musteen houkutuksista. Palkkansa hän tuhlasi 
pitkiin tatuointisessioihin. Pian alkoi olla selvää, ettei hänen 
harrastuneisuudellaan voisi tyytyä tavanmukaisen toimisto-
työn rutiineihin. Niinpä hän luopui työstään ja meni harjoitte-
lijaksi studioon. Hän aloitti luuttuamalla lattioita, keittämällä 
kahvia, juottamalla neuloja, vastaamalla puhelimeen. Kaiken-
laisella pikkuhommalla, kuten asiaan kuuluu. Tarkoituksena 
oli parkita tulokkaan nahka ja oikeuttaa hänet siten oppimaan 
taitavammiltaan. Harjoittelun jälkeen Iván siirtyi Wieniin, 
missä hän työskenteli samalla sektorilla melkein neljä vuotta, 
kunnes päätti jättää kaupungille hyvästit.

Joitakin kuukausia Iván vain kierteli ympäriinsä. Hän oli 
vakaa aikeistaan mutta epävarma siitä, miten ohjailla elämäänsä 
oikeaan suuntaan. Silloin hän sattui matkustamaan eräälle Väli-
meren saarelle tarkoituksenaan viettää pari viikkoa nuoruu-
denystävän luona. Ja niin he rakastuivat. Toisinaan niin vain 
tapahtuu ja toisinaan se toimii. Vähän sen jälkeen pariskunta 
perusti yhdessä Carnivalen Palman vanhaan kiinalaiskortte-
liin, muutaman metrin päähän La Terremoto de Alcorcónin 
eli laulaja-näyttelijä Pepa Charron johtamasta Bar Flexasista, 
hotellien ja turisteille suunnattujen vuokra-asuntojen keskelle, 
prostituoitujen, häikäisevien ruotsalaisturistien ja vanhankau-
pungin asukkaiden kulmille. FINEST ELECTRIC TATTOOING, 
ilmoittaa puna-valko-sininen mainoskyltti, MORE PRECIOUS 
THAN JEWELRY. Kun tutustuin Ivániin seitsemän vuotta myö-
hemmin, hän selitti päätöstään nauhurin ääressä näin: ”Ei ole 
mitään järkeä perustaa tilapäistä tatuointiliikettä. Haluan olla 
näkemässä, kun asiakkaittemme lapset astuvat ovestamme, 
kunhan ovat täyttäneet kahdeksantoista vuotta.”

Iván on opettanut minut tulkitsemaan leimoja ennakko-
luulottomasti mutta varmana siitä, että niissä on voimaa. 
Annamme itse niille voiman ja myös muovaamme sitä. 
Tunnustetaan se nyt kaikille epäileväisille ja äideille (”jotka 
synnyttivät meidät ilman näitä piirroksia”): totuus on, että 
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mitään pakottavaa syytä tatuoinnin ottamiselle ei ole. Jos et 
ota tatuointia, ei tapahdu mitään. Ja jos ajatellaan vielä pidem-
mälle: jos tätä kirjaa tai jotain toista ei olisi kirjoitettu, ei sitten-
kään tapahtuisi mitään. Koskaan ei tapahdu mitään, ellemme 
päätä toisin. On oma valintamme ja mieltymyksemme antaa 
ihmisille ja asioille merkityksiä, luoda uskollisuus-, ystävyys-, 
kauneus- ja onnenrituaaleja. Toimittaja Emili Manzano kysyi 
kerran filologi Martí de Riqueriltä, miksi meidän tulisi oppia 
latinaa, mihin yhdeksänkymmentävuotias Riquer vastasi: 
”Samasta syystä kuin soitamme pianoa tai tanssimme. Koska 
voimme.” Siispä toinen järkeenkäypä ja hyväksyttävä vastaus 
on, että otamme tatuointeja, koska voimme. Tatuoitumisen 
mahdollisuus on piintynyt lajimme muistiin vuosituhansiksi, 
pysynyt primitiivisenä ja ehkä lapsellisenakin, puhtaana ja 
parantavana mutta myös kivuliaana toimenpiteenä.

Vaikka olen hyödyntänyt runsaasti kirjallisia lähteitä ja vali-
koinut tekstiini joitakin sitaatteja (ammattilaisilta, keräilijöiltä, 
yhden tai parin kuvan kantajilta, tutkijoilta, jatko-opiskeli-
joilta), tämä ei kaikeksi onneksi ole akateeminen essee. Kirjoi-
tukseni voisi luokitella kaunokirjalliseksi esseeksi tai väliin jopa 
muistikirjaksi. Olen kirjoittanut teokseni aikana, jolloin elä-
mässäni vallitsi levottomuus, ja nuo olosuhteet ovat aina vain 
röyhkeämmin iskostuneet tekstiini. Jos oikein tarkkaan kat-
soo, niiden vaatimukset ovat hyvin samantapaisia kuin tarve, 
joka panee ihmisen ottamaan tatuoinnin jonkin ikimuistoisen 
menetyksen hetkellä. Oli miten oli, yritän nähdä tekstini ennen 
kaikkea kulttuurisen (itse)kritiikin harjoituksena, joka kum-
puaa minun ihostani ja elämänkokemuksistani. Valokuvasin 
alastonta ruumistani eräänä yönä ja havainnoin perusteellisesti 
kuva-aiheiden yhdistelmiä, niiden elinvoimaisia ilmentymiä 
ihollani, niiden heijastumia, ensimmäisiä merkkejä ajan kulu-
misesta. Katsellessani tatuointejani ymmärsin, etteivät ne ole 
vain minun, vaan niissä yhdistyy kollektiivisia prosesseja, este-
tiikkoja ja toiveita. Oivallus muuttui lähtökohdaksi hyödyntää 
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lukujen otsikoina viittä omaa tatuointiani. Eikä suotta, sillä 
niin tatuoinnit kuin niiden kantamat tarinat tarjoavat vih-
jeitä, joiden avulla voimme jäljittää taiteenlajin tämänhetkistä  
tilaa.

Olen puhunut kritiikistä ja itsekritiikistä. Näen nämä kaksi 
käsitettä synonyymeinä (ensimmäisen soveltaminen yhdistä-
mättä sitä toiseen olisi sokeasti tuomitsevaa). Yritän selittää 
itseäni yhdysvaltalaisen prosaistin Cynthia Ozickin sanoin, 
vaikka hänestä olisi taatusti järjetöntä toimia argumenttini ta-
kaajana. En usko tatuointien juurikaan kiinnostavan kirjaili-
jaa, jollei lasketa SS-sotilaiden juutalaisvankien käsivarsiin kai-
vertamia numeroita. Ne taas ovat aiheeni toinen ilmenemis-
muoto, toinen haara, toinen mahdollinen kirja. Jätetään ne 
tällä erää. Käännyn nyt Ozickin puoleen, joka vuonna 2007 
omisti pitkän esseensä ”The Boys in the Alley, the Disappea-
ring Readers, and the Novel’s Ghostly Twin” niin sanotun kor-
keakirjallisuuden lukijakunnan jatkuvalle vähenemiselle ja siir-
tymälle aina vain etäämmäs länsimaisen kulttuurin keskiöstä, 
missä se vallitsi vielä kuusi vuosikymmentä sitten. Teksti ei vai-
vaudu määrittelemään, onko tämänlaisella kirjallisuudella ny-
kyisin enemmän vai vähemmän kuluttajia kuin silloin. On 
itse asiassa todennäköistä, että lukujen yksityiskohtainen tilas-
tointi yllättäisi positiivisesti. Sen sijaan tekstin varsinainen ky-
symys on, että miksi vaativat romaanit eivät enää onnistu ve-
toamaan keskivertokansalaiseen tai nostattamaan debattia leh-
distössä, kahviloissa tai sunnuntaipäivällisillä, toisin sanoen 
pelkkien asiantuntijoiden sijaan koko yhteiskunnassa (vaikka 
tämä onkin todennäköisesti vain tapa viitata yliopiston käynei-
den, vapaiden ammatinharjoittajien tai politisoitujen vähem-
mistöjen piireihin). Yhteiskunnalliset reaktiot olivat luonteen-
omaisia 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin Philip Rothin tai Juan 
 Goytisolon kertomukset vielä herättivät polemiikkia kotimais-
saan, niin lukijoiden kuin teokset lukematta jättäneidenkin  
keskuudessa.
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Ozickin mukaan ongelma juontuu siitä, ettei nykyään ole 
”sellaista kritiikkiä, joka selittäisi joko vanhakantaisella tai ny-
kyaikaisella tavalla, miten kirjallisuus kehittyy, saati miten se 
vaikuttaa ihmisen mielikuvitukseen ja muuttaa sen toiminta-
periaatteita”. Jos joku rohkaistuisi kirjoittamaan tuon uupuvan 
mutta tuiki tarpeellisen kritiikin, hänen pitäisi sisällyttää siihen 
”rajoittamattomia vapauksia, lukuisia kertomuksia, lukuisia kir-
jastoja, lukuisia teorioita ja otaksumia” ja lukea kaikki uudet ro-
maanit ikään kuin ne olisivat yhtä ja samaa teosta, joka vangit-
see tietyn hetken ihmislajin historiassa. Hänen tulisi yhdistää 
aikalais teokset, niiden erilaiset esteettiset ja ideologiset ehdotel-
mat toisiinsa. Näin hän voisi ”määritellä, provosoida, inspiroida 
tai ainakin otaksua kulttuurimme tapahtumia tietyssä ajassa”. 
Siitä syystä, kuten newyorkilaiskirjailijamme päättää kirjoituk-
sensa, olisi oleellisen tärkeää lähteä liikkeelle romaanin kriisiä 
koskevasta kysymyksestä, jossa ei ole kyse siitä, ketkä niitä luke-
vat tai miten he niitä lukevat vaan miksi he niin tekevät.

Vaihdetaan nyt käsitteen romaani tilalle tatuointi unohta-
matta, että sen matka on tietenkin ollut päinvastainen. Noin 
kuudessakymmenessä vuodessa tatuoinnit ovat siirtyneet 
vähemmistökentältä valtavirran suosioon (ja siihen tiivis-
tyy mitä suuremmissa määrin kaikki ”oleellinen” maailmas-
tamme). Tämän vaihtokaupan ansiosta Ozickin essee sanoittaa 
sen, mitä olen halunnut tällä teoksellani saavuttaa: tekstin, joka 
moninkertaistaisi tatuoinnin elinvoiman eikä vain balsamoisi 
sitä teoriaan.

Samoin toivon, että tekstissä tuoksuisi kaneli, että sähköi-
nen surina seuraisi sen lauseita, taustalla soisi hyvä musiikki ja 
kipu suojelisi meitä, samoin kuin varmuus siitä, että olemme 
ystävien ympäröimänä.

Toivon, että nämä juhlat etenevät hitaasti.
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1. Skarabee

On eri asia kysyä, miksi jollakulla on tatuointeja ja miksi hän 
alkoi ottaa niitä.

Ensimmäinen tatuointini oli pieni kovakuoriainen nilkan 
sisäsyrjässä. Hyvin tyypillinen paikka introvertille. Teetin sen 
35-vuotiaana maaliskuussa 2016, iässä jota tilastojen valossa 
voidaan pitää jokseenkin myöhäisenä. Pyörittelin ajatusta 
päässäni tuhannet kerrat ennen kuin valitsin kuvan. Mieles-
säni oli lopulta tarkka ajatus siitä, mitä tahtoisin skarabeella 
kuvata: uudelleensyntymääni. Muistan tarkistaneeni asian 
parista kolmesta symbolisanakirjasta, muun muassa runoilija 
Juan Eduardo Cirlotin toimittamasta, sekä lukuisilta karmivia 
esimerkkejä ja oikeinkirjoitusvirheitä viliseviltä nettisivuilta, 
kunnes olin vakuuttunut siitä, että egyptiläisessä kulttuurissa 
tuo hyönteinen edusti elämänkaaren muutosvaiheita. Nyt kun 
asiaa oikein mietin, en ole milloinkaan tehnyt toista yhtä mau-
tonta päätöstä: mitä tekemistä minulla on antiikin faaraoiden 
sivilisaation kanssa, josta tunnen hädin tuskin alkeelliset perus-
tiedot? Kuvittelin kai kuvan avulla pakenevani antiikin sym-
boliikan ihmeisiin, vaikka todellisuudessa yritin vain palauttaa 
voimani ainoan yleisöni, siis itseni, edessä hyväksikäyttämällä 
mystiikan hohdetta. Pillerinpyörittäjän tehtäväksi koituisi säi-
löä muisto siitä, miten toivuin oman ruumiini herraksi. Siitä 
tulisi sankarin arpi! Pidin tapausta erityislaatuisena ja oletin, 
että sellaisena se tulisi jäämään osaksi elämänkaartani, mutta 

Tarkkanäköinen esseeteos 
tatuoinneista, niiden 

henkilökohtaisuudesta, 
antropologiasta ja

sosiaalisesta merkityksestä

Aikoinaan tatuoinnit kuuluivat lähinnä marginaaliryh-
mille: merimiehille, vangeille ja muille yhteiskunnan 
laitamilla eläville. Nykyään tatuoinnit ovat yleistyneet 
ja alakulttuurista on tullut valtavirtaa. 

Nadal Suau pohtii esseessään, mikä ajaa ihmi-
sen hankkimaan tatuointeja ja mitä niillä halutaan 
ilmaista. Ihoon piirretty kertoo tatuointien historiasta 
ja kehityksestä, niiden merkityksestä sekä represen-
taatioista kirjallisuudessa ja elokuvissa. Se kertoo niin 
tatuoijista kuin kehosta taideteoksena. Tatuointien 
lailla se kuitenkin kertoo ennen kaikkea elämästä: 
yhteyksistä, tunteista ja siitä, miten elämme ja miten 

voisimme elää paremmin ja hitaammin.
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