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Tuletko hautajaisiin?
Katharina katsahtaa edessään olevaa kahvikuppia eikä 

sano mitään.
Tuletko hautajaisiin, mies kysyy uudelleen.
Hän sanoo, että sinähän olet vielä kovasti elossa. Mies 

kysyy kuitenkin kolmannen kerran: Tuletko hautajaisiin?
Tulen, hän sanoo, totta kai tulen sinun hautajaisiisi.
Valitsemani paikan vieressä kasvaa koivu.
Hienoa, hän sanoo.
Neljä kuukautta myöhemmin hän on Pittsburghissa, kun 

saa kuulla miehen kuolleen.
On hänen syntymäpäivänsä, mutta jo ennen ensimmäisiä 

Euroopasta tulevia onnitteluja Ludwig soittaa ja sanoo: Isä 
kuoli tänään.

Katharinan syntymäpäivänä.
Hautajaisten aikaan hän on yhä Pittsburghissa.
Aamuvarhaisella kello viideltä, Berliinin aikaan kymme-

neltä, hän nousee ylös täsmällisesti hautajaistoimituksen al-
kaessa ja asettaa hotellihuoneen pöydälle kynttilän, sytyttää 
sen ja soittaa miehen muistoksi musiikkia internetistä.

Mozartin d-mollipianokonserton toisen osan.
Bachin Goldberg-muunnelmien teeman.
Chopinin masurkan As-duurissa. Jokainen musiikki-

kappale keskeytyy aika ajoin mainosten vuoksi.
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Uusi Hyundai. Pankki, joka myöntää talolainaa. Nuha-
lääke.

Kun hän kuusi viikkoa myöhemmin palaa Pittsburghista 
Berliiniin, hän näkee tuoreen hiekkakummun ja sen vierellä 
koivun. Hän on pyytänyt erästä miehen ystävää tuomaan 
haudalle puolestaan ruusuja, mutta ne on jo korjattu pois. 
Ystävä kertoo hänelle, millaiset hautajaiset olivat. Niissä 
soitettiin musiikkia.

Mitä musiikkia? hän kysyy.
Mozartia, Bachia, Chopinia, ystävä sanoo.
Hän nyökkää.
Puoli vuotta myöhemmin, kun ainoastaan hänen avio-

miehensä on kotona, joku nainen tuo kaksi suurta pahvi-
laatikkoa.

Nainen itki, aviomies sanoo, joten annoin hänelle nenä-
liinan.

Syksyyn asti laatikot odottavat Katharinan työhuoneessa.
Siivoojan saapuessa Katharina siirtää ne sohvalle, ja kun 

huone on siivottu, taas takaisin lattialle. Kun hänen täytyy 
pystyttää kirjahylly, laatikot on sysättävä syrjään. Hänen 
hyllykössään ei ole tilaa kahdelle suurelle pahvilaatikolle. 
Kellarissa on juuri ollut vesivahinko. Pitäisiköhän hänen 
vain viedä ne sellaisinaan roskalaatikkoon? Hän avaa pääl-
limmäisen laatikon ja katsoo sisään. Sitten hän taas sulkee 
sen.

Kairoksella, onnellisen hetken jumalalla, on tarinan mu-
kaan otsallaan yksi ainoa kihara, josta häntä saattaa tarttua 
kiinni, eikä mistään muualta. Jos jumala joskus kuitenkin 
siivin varustetuilla jaloillaan lentää ohi, Kairos kääntää 
näkyviin kallonsa kaljun takaraivon, joka on sileä ja jossa 
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ei ole mitään mistä tarttua käsillä kiinni. Oliko se onnel-
linen hetki, kun hän aikoinaan yhdeksäntoistavuotiaana 
neitokaisena kohtasi Hansin? Eräänä päivänä marraskuun 
alku puolella hän istuu lattialle ja alkaa käydä ensimmäisen, 
sitten toisen laatikon sisältöä läpi paperi paperilta, kansio 
kansiolta. Käytännössä kyse on raunioista. Vanhimmat 
merkinnät ovat vuodelta 1986, viimeisimmät vuodelta 1992. 
Hän löytää kirjeitä ja kirjeiden kopioita, muistiinpanoja, 
ostoskuitteja, vuosikalentereita, valokuvia ja valokuva-
negatiiveja, postikortteja, kollaaseja, joitakin lehtiartik-
keleita. Hänen käsilleen varisee murusia Café Kanzlerin 
paperiin käärityistä sokeripaloista. Sivujen välistä putoaa 
kuivattujen kasvien lehtiä, sivuihin on kiinnitetty klemma-
reilla passikuvia, ja tikkuaskissa on hiustuppo.

Myös hänellä on matkalaukullinen kirjeitä, kirjeiden ko-
pioi ta ja muistoesineitä, enimmäkseen kaikkea sellaista 
mitä kutsutaan arkistomateriaaliksi. Hänellä on myös 
päivä kirjoja ja kalentereita. Seuraavana päivänä hän nou-
see kirjasto tikkaille ja ottaa matkalaukun korkeimmalta 
hyllytasolta. Se on pölyinen sekä päältä että sisältä. Kauan 
aikaa sitten miehen pahvilaatikoiden ja hänen matka-
laukkunsa paperit kävivät keskenään vuoropuhelua. Nyt 
ne käyvät vuoropuhelua enää ajan kanssa. Sen kaltaisessa 
matka laukussa ja sen kaltaisessa laatikossa loppu, alku ja 
keskikohta ovat huoletta keskenään sikin sokin vuosikym-
menten pölyn seassa, siellä ovat huijaukseksi kirjoitetut, 
totuudeksi ajatellut, vaietut ja kerrotut asiat, kaikki siellä, 
halusivat tai eivät, tiukasti yhteen taiteltuina, siellä ovat rii-
tasoinnut, mykäksi muuttunut viha samoin kuin mykäksi 
käynyt rakkaus yhdessä, kuoreen suljettuina, yhdessä ja 
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samassa kansiossa, niin on unohdettu kellastunut ja rypis-
tynyt kuten myös yhä hämärässä tai kirkkaassakin muis-
tissa oleva. Vanhoja kansioita kädet pölyisinä selaillessaan 
 Katharinan mieleen nousee, miten hänen isänsä esiintyi 
aina lasten syntymäpäivillä taikurina. Isä heitti kokonaisen 
korttipakan ilmaan ja nappasi ympärillä lentelevistä kor-
teista juuri sen, jonka Katharina tai joku toinen lapsi oli 
aiemmin painanut mieleensä.



 
 
 
 
 
 

Mikään ei ole kuin minä ja sinä:
ja ellei meitä kahta olisi,

ei silloin Jumala ole enää Jumala,
ja taivaskin alas putoaisi.

Angelus Silesius



ENSIMMÄINEN 
LAATIKKO
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I/1

Tuona heinäkuun perjantaina nuori nainen ajatteli: Jos se 
ei kohta tule, minä häivyn.

Tuona heinäkuun perjantaina mies työskenteli koko päi-
vän kahden rivin parissa. Leipänsä eteen joutuu raatamaan 
enemmän kuin voisi kuvitella, hän ajatteli.

Nainen ajatteli: Siitäs saa.
Mies ajatteli: Eikä tänään suju yhtään sen paremmin.
Nainen: Ehkä äänilevy on jo saapunut.
Mies: Unkarilaisilla varmaan on se Lukács.
Nainen otti käsilaukkunsa ja takkinsa ja lähti ulos.
Mies otti takkinsa ja tupakat.
Nainen ylitti sillan.
Mies kulki pitkin Friedrichstrassea.
Koska linja-autoa ei vielä näkynyt, nainen piipahti antik-

variaatissa.
Mies ohitti Französische Strassen.
Nainen osti kirjan. Kirjan hinta oli 12 markkaa.
Ja kun linja-auto saapui, mies nousi siihen.
Nainen maksoi tasarahalla.
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Ja juuri kun linja-auton ovet sulkeutuivat, hän astui ulos 
kaupasta.

Ja kun hän huomasi, että linja-auto odotti vielä, hän alkoi 
juosta.

Ja linja-autonkuljettaja, sinällään hyvin poikkeukselli-
sesti, avasi hänelle takaoven.

Ja hän nousi sisään.

Operncafén kohdalla taivas tummui, Kronprinzenpalaisin 
kohdalla ukkonen alkoi jyristä ja sade vihmoi, kun linja-
auto pysähtyi Marx-Engels-Platzilla ja avasi ovet. Muu-
tama ihminen tunki sisään sadetta pakoon. Ja niin nainen, 
joka oli aluksi seissyt oven tuntumassa, joutui siirtymään 
keskemmälle.

Ovet sulkeutuivat jälleen, linja-auto jatkoi matkaa, nai-
nen yritti saada jostakin kiinni.

Ja silloin hän näki miehen.
Ja mies näki hänet.
Ulkona oli varsinainen rankkasade, sisällä autoon nous-

seiden kosteat vaatteet höyrysivät.
Nyt linja-auto pysähtyi Alexilla. Pysäkki oli kuitenkin 

kaupunkiradan sillan alla.

Linja-autosta poistuttuaan nainen jäi sillan alle odotta-
maan sateen loppumista.

Myös kaikki muut bussista poistuneet jäivät sillan alle 
odottamaan sateen loppumista.

Myös mies oli noussut bussista ja jäänyt seisomaan pai-
kallaan.

Ja silloin nainen katsoi miestä toisen kerran.
Ja mies katsoi naista.
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Ja koska ilma oli sateen vuoksi viilentynyt, nainen veti 
takin ylleen.

Hän näki miehen hymyilevän ja hymyili itsekin.
Sitten hän kuitenkin tajusi vetäneensä takin käsilauk-

kunsa olkahihnan päälle. Silloin miehen hymy hävetti 
häntä. Hän riisui takin, laittoi kaiken oikeaan järjestykseen 
ja jatkoi odottamista.

Sitten sade lakkasi.
Ennen kuin astui pois sillan alta jatkaakseen matkaansa, 

nainen katsoi miestä kolmannen kerran.
Mies vastasi hänen katseeseensa ja lähti kulkemaan sa-

maan suuntaan.
Muutaman askeleen jälkeen naisen korko juuttui katu-

laattojen väliin, ja silloin myös mies hidasti askeliaan. Nai-
nen sai nopeasti vetäistyä kengän irti ja jatkoi matkaansa. 
Ja mies alkoi taas kulkea samassa tahdissa hänen kanssaan.

Nyt kumpikin hymyili kävellessään, katse maahan suun-
nattuna.

Sitten he laskeutuivat portaita pitkään alikulkutunneliin 
ja nousivat taas ylös kadun toisella puolen.

Unkarin kulttuurikeskus sulkeutui iltakuudelta, ja kello oli 
jo viisi minuuttia yli.

Nainen kääntyi miehen puoleen ja sanoi: On jo kiinni.
Ja mies vastasi hänelle: Mennäänkö kahville?
Ja hän sanoi: Mennään.
Siinä kaikki. Kaikki oli käynyt niin kuin oli määrä käydä.
Tuona heinäkuun 11. päivänä vuonna 1986.

Miten tuosta nuoresta typykästä pääsee eroon? Mitä jos 
joku näkee hänet täällä nuoren neitokaisen seurassa? Kuin-
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kakohan vanha tyttö on? Juon kahvin mustana, nainen 
ajattelee, ja ilman sokeria, sitten mies suhtautuu minuun 
vakavasti. Jutellaan hetki ja sitten äkkiä pois, mies ajattelee. 
Mikä tytön nimi on? Katharina. Entä miehen? Hans.

Kymmenen lausetta myöhemmin mies tietää nähneensä 
naisen jo aiemmin. Vappumielenosoituksessa vuosia sit-
ten nainen oli ollut äitinsä kädestä pitävä kiljuva kakara. 
Äiti oli Erika Ambach. Nyt nainen puhuu jotain, että 
”letti leikattiin”, ja siemailee mustaa kahviaan. Naisen äiti 
työskenteli niihin aikoihin väitöskirjatutkijana samassa 
akatemia talossa, jossa sijaitsi miehen vaimon ensimmäi-
nen tutkimus laboratorio. Oletteko te naimisissa? Olen 
joo. Mies muistaa todellakin tytön, eli siis lyhythiuksisen 
pikku tyttösen, joka lopetti kiljumisen vasta, kun äiti nosti 
hänet olkapäilleen. Perspektiivin vaihdos vaimensi lapsen 
huolet. Mies oli painanut tempun mieleensä ja käyttänyt 
sitä myöhemmin oman poikansa kohdalla. Onko teillä 
poika. On. Minkä niminen? Ludwig. Ludewig, Ludewig, 
siinä vasta poika vallaton, nainen sanoo ja toivoo, että mies 
nauraisi. Mies nauraa ja sanoo: Minun lempikohtani on: 
Ja sitten huusi: Kuka minut polttikaan? / Ja piti kauhaa kä-
dessään. Kuvitukseksi mies nostaa kahvilusikan ilmaan. 
Vielä kymmenen vuotta taaksepäin naisen äiti istui sängyn 
reunalla ja luki hänelle ”Jörö-Jukkaa”, kunnes hän nukahti. 
Mies asettaa lusikan takaisin lautaselle ja ottaa savukkeen. 
Poltatteko te? En. Nainen muistaa leikatun letin, samoin 
mielenosoituksen ja häpeän joka poltteli koska hän jou-
tui kulkemaan niin kynittynä väkijoukossa. Mutta hän on 
unohtanut, että äiti nosti hänet silloin lohdutukseksi olka-
päilleen ja kantoi sillä tavoin juhlakatsomon ohi. Erikoista, 
hän ajattelee, tuossa vieraassa päässä on säilynyt kaikki 
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nämä vuodet pikkuinen palanen minun elämääni. Ja nyt 
hän antaa sen minulle takaisin. Ovatko teidän silmänne 
siniset vai vihreät? Minun täytyy pian mennä, mies sanoo. 
Näkeekö nainen hänestä, että hän valehtelee, että häntä ei 
odota sen enempää vaimo kuin poikakaan? Poika on nel-
jäntoista, joten nuoren naisen täytyy varmaankin olla kah-
deksantoista tai yhdeksäntoista. Sillä jo vuonna 1970 vaimo 
siirtyi toiselle laitokselle ja tuli raskaaksi vuosi sen jälkeen. 
Yhdeksäntoista, nainen sanoo ja laittaa nyt sittenkin pa-
lan sokeria mustaan kahviinsa. Mutta hiukset ovat tässä 
välissä jo kasvaneet. Niinpä, luojan kiitos. Hän näyttää 
kuusitoista- ja puolivuotiaalta. Korkeintaan. Te varmaan 
sitten opiskelette jo? Opiskelen latojaksi, olen valtion kus-
tantamossa, haluan sen jälkeen opiskella käyttögrafiikkaa 
Hallessa. Tehdä siis taidetta. No jaa, mikäli vain läpäisen 
pääsykokeen. Entä te? Minä kirjoitan. Romaanejako? Niin. 
Sellaisia oikeita kirjojako, joita on kirjakaupassa? No totta 
kai, mies sanoo ja ajattelee, että nainen aikoo nyt saman 
tien kysyä hänen sukunimeään. Hans mikä? nainen sitten 
kysyykin, ja mies kertoo nimensä, nainen nyökkää, mut-
tei ilmeisesti tunne sitä. Mikään kirjoittamani ei taida olla 
teitä varten. Mistä te sen tiedätte, nainen sanoo, ja kurottaa 
nyt kermanekan perään lorauttaakseen kahviinsa vielä ker-
maakin. Kun miehen ensimmäinen kirja ilmestyi, nainen 
oli juuri syntynyt. Mies oppi kävelemään Hitlerin aikana. 
Miksi hänen kaltaisensa tytön pitäisi lukea kirja, joka käsit-
telee kuolemista ja kuolemaa? Nainen ajattelee, ettei mies 
usko hänen lukevan lainkaan. Ja mies ajattelee, että häntä 
pelottaa, koska nuo nuoret silmät näkevät ehkä vain van-
han miehen. Entä mitä teidän äitinne nykyään tekee? On 
töissä luonnontieteellisessä museossa. Entä teidän isänne? 
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Ollut viisi vuotta professorina Leipzigissa. Minkä alan? 
Kulttuurihistorian. Tietty. Esiin nousee myös muita nimiä, 
naisen vanhempien ystäväpiiriä, hänen omaa ystäväpii-
riään ja vielä ystävien vanhempiakin. Mies tuntee kaikki 
vanhat kuviot, jokaisella on ollut jotain tekemistä jokai-
sen kanssa, ensin he olivat nuoria, sitten he tekivät ristiin 
rastiin lapsia, menivät naimisiin ja erosivat, olivat rakas-
tuneita, olivat vihoissa, olivat ystäviä, olivat sotkeutuneet 
muiden asioihin tai pysyttelivät ulkopuolella. Aina samat 
ihmiset juhlissa, kapakoissa, näyttelyavajaisissa tai teatte-
rin ensi-illoissa. Niinkin pienessä maassa, josta ei päässyt 
noin vain pois, kaikki johti väistämättä sisä siittoisuuteen. 
Mies istuu nyt siis Erika Ambachin tyttären kanssa kah-
vilassa. Vastapäisen Palast-hotellin ikkunoista peilautuva 
aurinko välkähtelee sisään. Ihan kuin New Yorkissa, mies 
sanoo. Oletteko te käynyt siellä? Olen, työ asioissa. Matkus-
tan elokuussa mahdollisesti Kölniin, nainen sanoo, mikäli 
lupa irtoaa. Länsisukulaisiako? Isoäiti täyttää seitsemän-
kymmentä. Köln on kammottava paikka, mies sanoo. On 
siellä sentään Kölnin tuomiokirkko, nainen sanoo, eikä se 
taatusti ole kammottava. Mitä muka Kölnin tuomiokirkko 
on verrattuna yhteenkään Kremlin kirkkoon? Minä en ole 
vielä koskaan käynyt Moskovassa. Jossain vaiheessa kupit 
ovat tyhjentyneet, samoin pieni vodkalasi, joka on Hansin 
edessä, hän yrittää saada tarjoilijan huomion puoleensa. 
Mutta nyt nuori nainen tukee kasvot käsiinsä ja katsoo 
jälleen miestä. Kasvojen ilme on kovin kirkas. Jalo. Sana 
joka ei ole enää muodissa. On päämäärä jalo, siks voiton mä 
saan. ”Taikahuilu”, ensimmäinen näytös. Naisen käsivarret 
näyttävät hyvin sileiltä. Onkohan hän kauttaaltaan saman-
lainen?



 

TAMMI

Haikea, tummasävyinen romaani kerrostaa kahden  
itäsaksalaisen tasapainotonta rakkaussuhdetta ja  
Saksan historian suuria käännekohtia. Erpenbeck  
kietoo henkilökohtaiset ja poliittiset rauniot  
toisiinsa hengästyttävän taidokkaasti.
 
”Erpenbeckistä huhutaan jo tulevana nobelistina.”  
The New York Times

”Intensiivinen tarina hullusta rakkaudesta voimistuu  
hiljalleen kuin klassisen musiikin sävellys ikään.”  
Deutschland Rundfunk

JENNY ERPENBECK (s. 1967) on saksan kielisen 
nykykirjallisuuden johtavia nimiä. Hän on syntyi-
sin Itä-Berliinistä, ja hän on opiskellut kirjan-
sidontaa ja musiikkiteatteria. Kirjailijan työn  
lisäksi hän on toiselta ammatiltaan ooppera-
ohjaaja. Mennä, meni, mennyt -romaanista  
tunnettu Erpenbeck on voittanut lukuisia  
saksalaisia ja kansainvälisiä kirjallisuuspalkintoja.  
Vuonna 2024 Kairos palkittiin kansain välisellä  
Booker-palkinnolla.

Katharina ja Hans kohtaavat 1980- 
luvun Itä-Berliinissä. Katharina on vasta 
19-vuotias, tunnettu kirjailija Hans  
34 vuotta vanhempi ja naimisissa.  
Katharina on sosialismin kasvatti,  
Hans vietti lapsuutensa natsi-Saksassa. 
Rakkaus on ensi hetkestä lähtien  
suurta ja intensiivistä, mutta se saa pian 
tummempia sävyjä: hallintaa, syyllistystä, 
väkivaltaakin. Kun vuosikymmen  
kääntyy lopuilleen, muuri, valtio ja  
yhteiskunta romahtavat. Niin alkaa  
myös Hansin valta Katharinaan säröillä.

Jenny Erpenbeck kuvaa mestarillisesti 
historian ja ihmissuhteen vääristymiä 
sekä intohimoa, kontrollia ja syyllisyyttä.
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JUKKA-PEKKA PAJUNEN (s. 1961) suomentaa 
kirjallisuutta etupäässä saksasta ja ruotsista. 
Vaikka hänet tunnetaan lähinnä saksankielisen 
draaman ja teatterin tuntijana, on hän suomen-
tanut mm. Nobel-palkittujen Elfriede Jelinekin 
ja Herta Müllerin proosaa. Jelinekin Pianon
soittajan suomennoksesta Pajunen sai kääntäjien 
valtionpalkinnon vuonna 2006 ja Herta Müllerin 
Hengityskeinun suomennoksesta Mikael Agricola 
-palkinnon 2011. Vuonna 2019 Pajunen palkittiin 
Pro Finlandia -mitalilla.

 
 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Mennä, meni, mennyt on niitä romaaneja, 
jotka mahdollisimman monen tulisi lukea.”  
Helsingin Sanomat

”Kirjailijan toteava, jopa lakoninen tyyli 
jättää lukijalle tilaa. Samalla usein ryhmänä 
käsiteltävät pakolaiset saavat kasvot.”  
Etelä-Saimaa

”Ihailen Erpenbeckin kykyä kuvata tällaista 
arkipäivän konkreettista kerroksellisuutta, 
kykyä kietoa aatteet ja materia toisiinsa 
kuten ne ihmismielessä epäilemättä usein 
kietoutuvat. – – Palkitun kääntäjän Jukka-
Pekka Pajusen suomennos on hieno.”  
Kiiltomato 

 
Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi
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