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 Mummu muuttuu sudeksi. Pelkään sen mu-
rinaa ja vieraskielistä rähinää. 

Sen silmät on äkkisyvät. Se pyörryttää. 
Niihin voi pudota ja hukkua. Möhkälemäinen mummu 
raivoaa. Se haluaa meidät pois sen kammarista. Aikui-
set sanoo, että mummu on sairas. Sen luita juilii. 

Kaipaan pitkoa letittävää ja pitsiä nypläävää mum-
mua. Muovailtiin savesta kukka, maalattiin pääsiäis-
munia ja leikattiin saksilla paperisia lumitähtiä ikku-
naan. Siitä tykkään huisisti, kun mummun kanssa hää-
rätään. En halua nähdä kipeää mummua.

Äiti toivoo minun vievän sille lohduksi simpukkalei-
voksia. En tahdo. Äiti on ostanut ne Viiskulman kondi-
toriasta. Äiti tietää, että ne on mummun suurinta herk-
kua ja tuo mieleen lapsuuden. Miksi minun on mentävä. 
Äiti sanoo, että olen joutilas ja mummulle rakas. Se ha-
luaa ommella rauhassa asiakkaan leninkiin jättiruusua.

Arkailen vääntää ovikelloa. Ajokoira räksyttää ja 
raapii ovea. Odotan vaikka haluan juosta pois. Äiti to-
ruisi kotona. Puristan korinsankaa sormet valkoisina. 
Pujahdan sisään, kun Hilppa avaa oven. 
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Vihi hyppii vimmatusti ja se sattuu. Hilppa riuhtai-
see sitä kaulapannasta ja telkeää räksyttäjän nuhdel-
len viereiseen huoneeseen, oven taakse. Valkoisen la-
sin läpi erottuu poukkoileva varjo. Koira haukkuu ja 
hyppii ovea vasten. Hilppa lukitsee sen, koska koira 
osaa painaa käpälällä kahvaa. Maalia raapivien kyn-
sien  äänet loppuu. Koira uikahtaa ja luovuttaa. Se pai-
nautuu levolle ja vahtiin.

Seison yksin naulakolla. Lyhtylampusta paistaa kel-
tainen valo. Tiedän, mistä ovesta pääsee makuukam-
mariin. Oven lasia koristaa siniset ja vihreät salmiak-
kiruudut. Vain mustat on namuja. Huone oli ennen 
isän ja äidin huone. Meidän huone.

Nuuhkin kamferin, neilikkaöljyn ja palaneen hiuk-
sen tuoksua. Isoäidin ikkunalaudoilla kasvaa ruukku-
kukkia. Tunnen posliinikukan. Se kiertelee ja kiipeilee 
ikkunasyvennyksen seinämällä. Kukat tihkuu paksua 
mettä. Haistan pelargoniat. Ne majailee talvisin kella-
rissa. Pimeässä loistaa pelakuu.

Koputan hipi hiljaa, painan korvan oveen. Huo-
neesta kuuluu katkeilevaa ja rahisevaa hengitystä. Sa-
rana narahtaa, kurkistan kammariin. Tuohenharmaaksi 
maalattu sänky muistuttaa peittovuorta. Mummun 
ruumis pötköttää vuoteella ja se rohisee selällään. Pyö-
reä naama lepää hopeisessa hiuspilvessä pieluksella. 

Suupielestä pilkottaa hampaat. Mummu on pehmeä 
halaus ja terävä veitsi. Susiturkki vaanii naulakon ver-
hon takana. Se hengittää. 

En herätä mummua. Odotan unen loppua. 
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Kömmin keltaiseen plyysituoliin. Mummusta le-
mahtaa vanhan haju. Kun olen päässyt upottavaan 
tuolinpesään, nenää alkaa kutittaa, ja aivastus livahtaa. 
Mummun silmäluomien lomasta kiiltää viiru. Se au-
kaisee kaksi suurta suonikasta ruskeaa silmää.

Jähmetyn tuijottamaan mummua, joka kähisee. Sen 
suussa lonksahtelee. Mummu kyselee, olenko se minä 
ja oliko se nukahtanut. Miksen ollut herättänyt? Toin 
mummulle korissa leivoksia. Mummu ilahtuu. Sen sil-
mät menee sirrilleen. Nyt pidetään kemut, se sanoo 
ja kohottautuu vaivalla sängyn laidalle istumaan. Se 
soittaa messinkikellolla sisäkön paikalle. Hilppa keit-
tää nyt teetä.
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Mummu kertoo, miten teetä juodaan suuressa maa-
ilmassa iltapäivisin aina samaan kellonaikaan. Maitoa 
kaadetaan loraus kuppiin ja juoruillaan. Mummu lusikoi 
sokeria ja puristaa sitruunasta tippoja pihkanväriseen 
juomaan. Tee ja juorut kuuluu yhteen kuin sanoma- 
lehti ja kahvi. Isä juo kahvia ja rytistelee otsaa, kun se 
lukee lehteä ennen töihin lähtöä.

Mummu hotkii. Se jauhaa silmät ummessa tuliai-
sia ja murustelee violetille aamutakille. Se rakastaa lei-
voksia. Ne tuo mummun mieleen lapsuuden sunnun-
tait Saksassa. Mummu muutti morsiamena kaukaa 
meren takaa Suomeen. Höyrylaivan nimi oli Ariadne. 
Herkkusuu-mummu mutisee, että sitruunankuori on 
leivonnaisen maun sydän. Se nyökkäilee ja hengähtää 
ennen kuin ottaa uuden madeleinen. 

Syön yhden. Suun ympärille jää valkoinen pöly-
sokerirengas. Kokeilen sitä kielellä. Muuten en näe 
sitä. Mummu ojentaa minulle kankaisen servietin. 
Hienot ihmiset aina pyyhkii suupielensä ruokailun 
päätteeksi. Vaikkei pyyhittävää olisikaan. Mummu 
opettaa. 
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Mummu kaipaa vihreäkantista kuvakirjaa ja al-
bumia. Kipaisen hakemaan ne ja kultasankaiset ril-
lit piirongin päältä. Kultaiset lehdet kiertävät kir-
jankantta. Mummu sanoo sitä ornamentiksi. Mum-
mulassa asuu paljon hienoja sanoja. Kannen keskellä 
komeilee saksilainen vuori. Mummun lapsuuden 
vuoret oli muhkuroita. Niillä on hassuja nimiä kuten 
Barbarine. Vuoren alinen tunneli on hurja ja rinteeltä 
toiselle ulottuva puusilta hutera.

Kun koulusta oli lomaa, mummu patikoi vuorilla. 
Sen vanhempien mielestä lapset tarvitsi vuori-ilmaa, 
jotta ne saa isot aivot ja puhtaan sydämen, hyvän elä-
män. Tyttärien puhtaat sydämet oli kultaa. Paul-Vatin 
mielestä naisellakin saa olla isot aivot. Ne voisi pelas-
taa tyttären miehen, mummu naurahtaa.

Paul-Vati, pikkusisko Flora, isosisko Verna ja 
mummu kulkivat peräkanaa tuttuja vuoristopolkuja 
nyörikengät jaloissa, reput selässä ja vaelluskepit kä-
dessä. Mummu oli silloin tyttö nimeltä Adele. Bertha-
Mutti hidasteli. Se ei tykännyt kuunnella muitten 
huudahduksia eikä ihastella hulppeita paikkoja. Se 
näki vuorten kauneudessa kuoleman vaaran. 

Ne ponnisteli leveälle töyräälle, josta levisi maisema 
kauas aina taivaanrantaan asti. Kaiku asui siellä. Ne 
laittoi vuoron perään kädet tötterölle torveksi ja huusi 
vastapäisille vuorille ja kaiku vastasi. Verna-na-na-na. 
Adele-le-le-le. Flora-ra-ra-ra. Ne kaivoi eväät esiin: 
makkaroita, limppua, juustoa, kakkua, piimää ja kir-
sikoita. 
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Verna muutti Amerikkaan. Florasta en ole kuullut 
mitään. Pikkusisko lähetteli postikortteja ennen so-
tia. Mummu miettii. Kerron sille salaisuuden. Halusin 
pikkuveljen. Mummu sanoo haluavansa pikkusiskon 
ja isosiskon. Ne jotka sillä jo kerran oli.

Katsellaan yhdessä mummun kanssa vanhoja valo-
kuvia. Sumuisessa kuvassa kakluuni kiiltää huoneen 
nurkassa. Kihlajaispari istuu kukkien keskellä morsia-
men kotona saksilaisessa salissa. 

Adele ja Johannes katselee toisiaan. Valkoisina 
hohtaa morsiamen puku, sulhasen paita, molempien  
silmämunat ja kukkavuori. Vietetään kihlajaisia 
vuonna yksi yhdeksän yksi neljä. Se tapahtui kauan 
sitten. Viereisessä kuvassa aikuiset istuu syömässä hä-
märässä salissa. Kaikilla on päällä juhlatamineet ja 
miehillä on hassut paidankaulukset.

Mummu kääntää sivua. Adele-mummu ja Johan-
nes-vaari istuu kanervikossa. Mummun päässä on 
suuri hattu, jossa on ihana ruususeppele. Vaari näyttää 
sotilaalta. Ne oli hetkeä ennen kuvan räpsäystä naura-
neet. Niin mummu kertoo. Ne on retkellä metsässä ja 
niillä on naurun tähteet silmissä.

Mummu paijaa sormella vaaria, joka makaa sotilaan 
vaatteissa metsässä. Sillä on pyssy vyöllä vuonna yksi 
yhdeksän yksi seitsemän. Osaan jo numerot. Nyt on 
vuosi yksi yhdeksän viisi yhdeksän.

Adele-mummu, Verna ja Flora poseeraa jokiniityllä. 
Tytöillä on kukkasia hiuksissa. Mummulla ja Ver-
nalla on päällä pitkät leveähelmaiset hameet ja kir-
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jaillut juhla puserot. Flora hymyilee valkoisessa me-
kossa valo kuvaajalle ja Verna soittaa kitaraa. Mitään 
ei kuulu.
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Koira haukkuu eteisessä. Hilppa lähtee ulkoilutta-
maan sitä. Mummun katse harhailee kuin piirongin 
päältä pölyä pyyhkien. Sitä väsyttää. 

Jos mummu vielä pyöristyy, se kierähtää sängystä ja 
menee rikki. Mummu kellahtaa takaisin vuoteelle ja 
pyytää kiittämään äitiä leivoksista. Se kääntää selän. 
Auf Wiedersehen.

Kipitän eteiseen ja seisahdan ovelle, jonka taakse 
Vihi lukittiin. Se on museo. Johannes-vaari nukkui 
siellä viimeisen yön. Sitä työnnettiin pyörätuolissa. 
Vaari oli halvautunut puhumattomaksi. Sellaista sa-
notaan mykäksi. Se oli muuttunut patsaaksi, vaikkei 
se ollut suurmies. Kukaan ei tiennyt, ei edes tohtori 
Granfelt, ymmärsikö vaari puhetta. 

Jänisjuhlissa vaari ahmi riistapataa. Äkkiä se alkoi tui-
jottaa eteensä ja näytti linnulta. Se kallistui ja jähmet-
tyi tuoliin vinoon kuin karille ajanut laiva. Kivellä pysyi.

Säilytän jäniksenkäpälää salaisuuksien laatikossa 
enkelikiiltokuvien ja kauniiden kivien joukossa. Poh-
jimmaisena lojuu muistokirja. Käpälä tuo onnea kuten 
neliapila. Käpälällä pitää pyyhkiä kolme kertaa pöytää, 
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jos haluaa lempiruokaa. Täytyy hokea toivomusta salaa 
ja sutata jäniksen anturaa pitkin pöydän pintaa. 

Laatikko haisee jänikselle ja metsälle. Käpälän si-
sältä tököttävät luut iljettää. Nahka on käpristynyt ja 
kuivunutta ruskeaa verta näkyy poikkisahatussa koi-
vessa. Pupu oli pyrkinyt pakoon henkensä edestä. 
Vaari oli virittänyt ansan. Koira oli ajanut loikkijan 
sumppuun ja vaari oli täräyttänyt pyssyllä. 

Käpälätaika toteutui kerran. Hilppa tarjosi omena-
torttua keittiössä, kun olin mummun luona äidin töi-
den vuoksi.

Äiti odottaa koulun alkua enemmän kuin minä. Sil-
loin lorvailu loppuu. Äiti tietäisi, missä vietän päiväni, 
kun se ompelee ja ottaa asiakkaita vastaan kotona. 
Ompelimo pitää äidin kiireisenä. Kortteleiden rouvat 
teetättää sillä jakkupuvut ja leningit.

Heikki-isä kulkee ristiin rastiin Suomea ostamassa 
metsää paperitehtaalle. Ostopuu Oy pitää isää poissa 
kotoa. Saa tilipussin, kun on poissa kotoa. Kotona isä 
ottaa jaloviinapullosta joka sormelle fingerporillisen ja 
laulaa saksalaisia lauluja.

Johannes-vaarin halvauksen jälkeen oli vaihdettu 
koteja. Vaari ja mummu muutti ykköskerrokseen ja 
me ylös, kolmanteen. Vaari kituutti vuoden slaakin jäl-
keen, kunnes lensi raidallisessa pyjamassa ja tupakka-
takissa taivaisille jänismaille. 

Kukaan ei itkenyt hautajaisissa. Itku tuli vasta illalla, 
kun sammutettiin lukuvalo. Vaarin kuolema helpotti, 
vaikka sitä ei sanottu ääneen.
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Kaivan sormella kukkaruukun kuivaa multaa. 
Kärpänen mahtuisi kuoppaan. Se makaa ikkunalau-
dalla mummun keittiössä jalat sojottaen. Hautaan sen 
painamalla kokkareen multaa päälle. Aamen. Eteisessä 
pelargoniat uinahtaa talviunille. Hilppa siirtää ne kel-
lariin odottamaan kevättä. Pelakuut nukkuu.

Mummu torkahtelee. Katselen mummua, tuskin se 
herää. Auringonsäde leikkii kristallikruunussa ja vis-
kaa kattoon sateenkaaren pätkiä. Seinäkello raksuu. 

Lukulampun varsi kiemurtelee. Se on kierresorvat-
tua puuta. Niin Hilppa sanoo, kun kysyn missä näitä 
vinkuroita kasvaa. Varjostin on keltaista silkkiä. Sen 
reunaa kiertää hapsunauha. Kun napsauttaa valon, au-
rinko paistaa. 

Seinälle on ripustettu mummun maalaamia minia-
tyyrejä. Jeesus on kuvattu pikkulasten kanssa hem-
peillä väreillä. Toisessa kuvassa se tähyilee taivaasta 
Isää piikkikruunu päässä. 

Soikean potretin Hitler-nimisellä sotilaalla on si-
niset silmät ja kunniamerkkejä. Hindenburgilla on 
muhkeat viikset. 

Pulskat naiset kurottelee käsivarsia taivaisiin suu-
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ressa maalauksessa. Peltotaulussa kallistuu lato, vilja- 
kuhilaita ja heinää kuivuu seipäillä. Toisessa maise-
massa järven poukamaan on vedetty vene riippakoivun 
alle. Suvilan koivu riippailee saunarannassa.

Peiton alta työntyy venytellen karvainen jalka, val-
tava suden tassu. Säntään huoneesta. Törmään sateen-
varjotelineeseen. Se rämähtää. Juoksen ovesta rappuun 
ja harpon portaat ylös kotikerrokseen. Lukko ei au-
kea. Sen hampaat eivät tottele avainta. Viimein salpa 
hellittää. 

Äidin luona vieras täti sovittaa leninkiä. Silti ryn-
tään huoneeseen. Äiti kääntää kyykyssä helmaa so-
pivan mittaiseksi suu täynnä nuppineuloja. Se kat-
soo minua kulmien alta moittien. Rouva yrittää sei-
soa suorassa ja paikallaan. Vad menar flickan? Vad vill 
hon? Mummun sängyssä väijyy susi. En varg? taivas-
telee täti.

Äiti käskee minut sovitushuoneesta keittiöön. 
Sovitusnukke seisoo äidin kotiompelimossa Sin-

gerin vieressä. Se on täsmälleen äidinkokoinen. Sillä 
vaihtuu vaatteet. Äiti ompelee itselleen muotikan-
kaista leninkejä ja hameita. Jos mekko on harsittu, 
saatan käydä halaamassa nukkea. Halaan pitkään, eikä 
nukke karkaa. Jos mekko on vasta vekeistään ja sau-
moistaan neulojen varassa, välttelen sitä. Yhden neu-
laisen rutistuksen jälkeen naamani oli kuin villikissan 
kynsimä. 
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Kotiovi kolahtaa. Äiti seisoo korkeana ja kysyvä-
nä. Se varjostaa keittiötä kuin kuusimetsä. Lasta var-
jelee enkeli. 

Mummu on muuttunut sudeksi. Äiti pudistaa 
päätään, nappaa minua kyynärpäästä ja antaa vauh-
tia. Laskeudutaan yhdessä alas portaita mummulaan. 
Hilppa avaa oven ja hämmästyy. Äiti sanoo, että tultiin 
tapaamaan Adele-mummua. Hilppa sanoo mummun 
justiinsa heränneen nokosilta ja juovan teetä. Toisiko 
se meillekin? 

Mummu istuu nojatuolissa sinivalkoinen posliini-
kuppi kädessä ja rillit nenällä. Se siristelee runokirjan 
yli meihin ja hymyilee. Äiti vilkaisee minua. Veri lak-
kaa kiertämästä ja huone keikahtaa. Kolahdan lattialle. 
Äiti läpsyttelee poskia ja se nostaa jalkani ylös. 

Mummu kilistää Hilpan paikalle. Se rientää hake-
maan keittiöstä vettä. Virkoan ja juon vähän. Kuulen 
äidin sanovan, että minulla on mummulle asiaa. Pu-
distan päätäni. Äiti kertoo minun nähneen susia.

Mummu katsoo äitiä ja minua. Se nautiskelee teetä. 
Vanhat naiset ei vähästä hätkähdä. Kun se on juonut 
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kupin tyhjäksi, se katsoo minua. Die Pfantasie, mein 
Kind, ist unser Reichtum. Me ollaan rikkaita. Sitä 
mummu tarkoittaa.

Mummu kutsuu minut kainaloonsa. Se tuoksuu 
kardemummalta ja silittää minun vaaleanruskeita pit-
kiä hiuksia.

Tuijotan peittoa. Se on aivan lituska eikä siellä voi 
piileskellä edes suden kynsi.

Mummun lääkekaapista haetaan ruskea lasipullo. 
Siinä on pelontappotinktuuraa. Joka ilta äiti tip-tip-
tiputtelee seitsemän tippaa iltamaitoon. Näin en nä-
kisi painajaista. Näen silti.
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Palailen sekatavarakaupasta äidin asioil-
ta ostamasta päärynöitä, maustepippuria ja kahvia. 
Lätsäyttelen lätäköitä ja potkiskelen kahahtelevia 
vaahteranlehtikasoja. Maahan littaantuu märkiä ja kel-
taisia lehtiä. Tammi tiputtaa lehdet matoksi tumman-
harmaalle jalkakäytävälle. Toiset on pikkuleivän, toi-
set kinuskin värisiä, riippuu siitä, makaako ne maas-
sa selällään vai vatsallaan. Hyräilen pientä nokipoikaa. 
Opin sen Kaisalta. 

Olen törmätä mummuun ja Hilppaan enkä ehdi 
piiloon. Isä ja äiti oli aamulla riidelleet siitä, oliko 
mummun paikka sairaalassa vai kotona. Mummu tar-
vitsee hoitajaa kellon ympäri. Hilpan täytyy saada le-
vätä ja nukkua. Isä ja äiti ei ehdi hoitaa mummua kuin 
viikonloppuna. Isä aikoo puhua tohtori Granfeltin 
kanssa. Pitäisikö lääkkeitä vaihtaa, ettei mummu val-
vottaisi naapureita ja Hilppaa ulvomisella?

Ulvoiko mummu? 
Elefanttikenkien vetoketjut irvistää. Mummun 

nilkat on turvonnu, eikä Hilppa saa kiskottua niitä 
kiinni. Nilkat valuu makkaroina kengän lyhyiden var-
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sien päällä. Mummu tukeutuu kävelykeppiin. Hilppa 
pitää sitä kiinni toisesta kynkästä. Tihkusade lievittää 
mummun tautia. Ne laahustaa katua. 

Mummu pyytää Hilppaa poimimaan kimpun vaah-
teranlehtiä ja keräämään ruskeankiiltäviä kastanjoita. 
Lehdet prässättäisiin ja liimattaisiin pahville tauluksi. 
Kastanjoita mummu vain pitelee kädessä ja silittelee 
kiiltävää ja sileää pintaa. Se haluaa muistella. En ym-
märrä mitä niin muistellaan.

Meri henkäilee suolaisesti. Talot suojaa meitä tuu-
lelta. Mummun harmaa sadeviitta lehahtaa, kun 
ohiajava auto hiljentää kapealla kadulla.

Ojennan paperipussia mummulle ja Hilpalle. Pus-
sissa on päärynöitä ja mausteneilikoita. Mummu ih-
mettelee, mikä minulla on, kun olen vain hiljaa. Mi-
nulla on päällä punainen sadetakki. Valkea nenänpää 
pilkistää hupun alta. Se käskee minun hengittää.
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Illalla isä, äiti ja minä istutaan mummun pitkän 
ruokapöydän ääressä. Hilppa tarjoilee meille juhla-
serviisistä paistia, ruusukaalia, perunoita ja kastiketta. 
Jälkiruuaksi saamme kermavaahtokiehkuroilla koris-
teltuja päärynöitä neilikkasokeriliemessä. Mummulla 
on aina marenkeja jalallisessa kulhossa. 

Kerran mummu oli polttaa talon, kun sillä oli kä-
rähtänyt marengit uunissa mustiksi kikkaroiksi. Sen 
jälkeen se ei enää asunut yksin, vaan Hilppa muutti 
mummulaan.

Mummu istuu vaarin pyörätuolissa pöydän päässä 
ja puhelee. Se kertoo tuntemattomista ihmisistä ja 
paikoista. Se ikävöi Saksan-perhettään. Me ei riitetä 
mummulle. Se muistelee Johannesta. Se oli paitsi sul-
hanen myös vaari.

Mummu suree sitä, että Hanna-täti ja isä riitelee. 
Miksi ihmeessä lapset ei tule toimeen keskenään? 
Tuntuu hassulta, kun mummu puhuu isästä lapsena.

Hanna ei halua tulla tuuraamaan Hilppaa sunnun-
taiksi. Täti pelkää, että se törmää täällä veljeensä. Isä 
voisi vanhempana olla viisaampi ja rientää puolitiehen 
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