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uMmU muuttuu sudeksi. Pelkdan sen mu-
rinaa ja vieraskielistd rahind.
Sen silmit on dkkisyvit. Se pyorryttdd.
Niihin voi pudota ja hukkua. Mohkilemiinen mummu
raivoaa. Se haluaa meidit pois sen kammarista. Aikui-
set sanoo, ettd mummu on sairas. Sen luita juilii.

Kaipaan pitkoa letittivii ja pitsid nyplddvid mum-
mua. Muovailtiin savesta kukka, maalattiin padsidis-
munia ja leikattiin saksilla paperisia lumitdhtid ikku-
naan. Siitd tykkdin huisisti, kun mummun kanssa hii-
ritddn. En halua nihdé kipedd mummua.

Aiti toivoo minun vievin sille lohduksi simpukkalei-
voksia. En tahdo. Aiti on ostanut ne Viiskulman kondi-
toriasta. Aiti tietdd, ettd ne on mummun suurinta herk-
kua ja tuo mieleen lapsuuden. Miksi minun on mentiv.
Aiti sanoo, etti olen joutilas ja mummulle rakas. Se ha-
luaa ommella rauhassa asiakkaan leninkiin jittiruusua.

Arkailen viintdd ovikelloa. Ajokoira riksyttdd ja
raapii ovea. Odotan vaikka haluan juosta pois. Aiti to-
ruisi kotona. Puristan korinsankaa sormet valkoisina.
Pujahdan sisddn, kun Hilppa avaa oven.



Vihi hyppii vimmatusti ja se sattuu. Hilppa riuhtai-
see sitd kaulapannasta ja telkedd raksyttdjin nuhdel-
len viereiseen huoneeseen, oven taakse. Valkoisen la-
sin ldpi erottuu poukkoileva varjo. Koira haukkuu ja
hyppii ovea vasten. Hilppa lukitsee sen, koska koira
osaa painaa kipililld kahvaa. Maalia raapivien kyn-
sien ddnet loppuu. Koira uikahtaa ja luovuttaa. Se pai-
nautuu levolle ja vahtiin.

Seison yksin naulakolla. Lyhtylampusta paistaa kel-
tainen valo. Tiedédn, mistd ovesta pddsee makuukam-
mariin. Oven lasia koristaa siniset ja vihredt salmiak-
kiruudut. Vain mustat on namuja. Huone oli ennen
isin ja didin huone. Meiddn huone.

Nuuhkin kamferin, neilikkadljyn ja palaneen hiuk-
sen tuoksua. Isodidin ikkunalaudoilla kasvaa ruukku-
kukkia. Tunnen posliinikukan. Se kiertelee ja kiipeilee
ikkunasyvennyksen seindmilld. Kukat tihkuu paksua
mettd. Haistan pelargoniat. Ne majailee talvisin kella-
rissa. Pimedssi loistaa pelakuu.

Koputan hipi hiljaa, painan korvan oveen. Huo-
neesta kuuluu katkeilevaa ja rahisevaa hengitysti. Sa-
rana narahtaa, kurkistan kammariin. Tuohenharmaaksi
maalattu sinky muistuttaa peittovuorta. Mummun
ruumis potkottdd vuoteella ja se rohisee seldllddn. Pyo-
red naama lepdd hopeisessa hiuspilvessd pieluksella.

Suupielesti pilkottaa hampaat. Mummu on pehmei
halaus ja terdvi veitsi. Susiturkki vaanii naulakon ver-
hon takana. Se hengittii.

En heritdi mummua. Odotan unen loppua.
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Kémmin keltaiseen plyysituoliin. Mummusta le-
mahtaa vanhan haju. Kun olen pidissyt upottavaan
tuolinpesddn, nendi alkaa kutittaa, ja aivastus livahtaa.
Mummun silmiluomien lomasta kiiltaa viiru. Se au-
kaisee kaksi suurta suonikasta ruskeaa silmaa.

Jahmetyn tuijottamaan mummua, joka kihisee. Sen
suussa lonksahtelee. Mummu kyselee, olenko se mini
ja oliko se nukahtanut. Miksen ollut herittinyt? Toin
mummulle korissa leivoksia. Mummu ilahtuu. Sen sil-
mit menee sirrilleen. Nyt pidetddn kemut, se sanoo
ja kohottautuu vaivalla singyn laidalle istumaan. Se
soittaa messinkikellolla sisikon paikalle. Hilppa keit-
tdd nyt teetd.
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MUMMU KERTOO, miten teetd juodaan suuressa maa-
ilmassa iltapdivisin aina samaan kellonaikaan. Maitoa
kaadetaan loraus kuppiin ja juoruillaan. Mummu lusikoi
sokeria ja puristaa sitruunasta tippoja pihkanviriseen
juomaan. Tee ja juorut kuuluu yhteen kuin sanoma-
lehti ja kahvi. Isd juo kahvia ja rytistelee otsaa, kun se
lukee lehted ennen toihin 1dhtoa.

Mummu hotkii. Se jauhaa silmidt ummessa tuliai-
sia ja murustelee violetille aamutakille. Se rakastaa lei-
voksia. Ne tuo mummun mieleen lapsuuden sunnun-
tait Saksassa. Mummu muutti morsiamena kaukaa
meren takaa Suomeen. Héyrylaivan nimi oli Ariadne.
Herkkusuu-mummu mutisee, ettd sitruunankuori on
leivonnaisen maun sydin. Se nydkkiilee ja hengihtii
ennen kuin ottaa uuden madeleinen.

Syon yhden. Suun ympirille jdd valkoinen pdly-
sokerirengas. Kokeilen sitd kielelld. Muuten en née
sitdi. Mummu ojentaa minulle kankaisen servietin.
Hienot ihmiset aina pyyhkii suupielensi ruokailun
padtteeksi. Vaikkei pyyhittivdd olisikaan. Mummu
opettaa.
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Mummu kaipaa vihredkantista kuvakirjaa ja al-
bumia. Kipaisen hakemaan ne ja kultasankaiset ril-
lit piirongin pailtd. Kultaiset lehdet kiertdvit kir-
jankantta. Mummu sanoo sitd ornamentiksi. Mum-
mulassa asuu paljon hienoja sanoja. Kannen keskelld
komeilee saksilainen vuori. Mummun lapsuuden
vuoret oli muhkuroita. Niilli on hassuja nimia kuten
Barbarine. Vuoren alinen tunneli on hurja ja rinteeltd
toiselle ulottuva puusilta hutera.

Kun koulusta oli lomaa, mummu patikoi vuorilla.
Sen vanhempien mielestd lapset tarvitsi vuori-ilmaa,
jotta ne saa isot aivot ja puhtaan sydimen, hyvin eli-
min. Tyttirien puhtaat syddmet oli kultaa. Paul-Vatin
mielestd naisellakin saa olla isot aivot. Ne voisi pelas-
taa tyttiren miehen, mummu naurahtaa.

Paul-Vati, pikkusisko Flora, isosisko Verna ja
mummu kulkivat perdkanaa tuttuja vuoristopolkuja
nyorikengit jaloissa, reput seldssi ja vaelluskepit ki-
dessi. Mummu oli silloin tytt6 nimeltd Adele. Bertha-
Mutti hidasteli. Se ei tykdnnyt kuunnella muitten
huudahduksia eikd ihastella hulppeita paikkoja. Se
niki vuorten kauneudessa kuoleman vaaran.

Ne ponnisteli leveille toyriille, josta levisi maisema
kauas aina taivaanrantaan asti. Kaiku asui sielld. Ne
laittoi vuoron perddn kidet totterélle torveksi ja huusi
vastapiisille vuorille ja kaiku vastasi. Verna-na-na-na.
Adele-le-le-le. Flora-ra-ra-ra. Ne kaivoi eviit esiin:
makkaroita, limppua, juustoa, kakkua, piimai ja kir-
sikoita.
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Verna muutti Amerikkaan. Florasta en ole kuullut
mitddn. Pikkusisko lihetteli postikortteja ennen so-
tia. Mummu miettii. Kerron sille salaisuuden. Halusin
pikkuveljen. Mummu sanoo haluavansa pikkusiskon
ja isosiskon. Ne jotka silld jo kerran oli.

Katsellaan yhdessia mummun kanssa vanhoja valo-
kuvia. Sumuisessa kuvassa kakluuni kiiltad huoneen
nurkassa. Kihlajaispari istuu kukkien keskelld morsia-
men kotona saksilaisessa salissa.

Adele ja Johannes katselee toisiaan. Valkoisina
hohtaa morsiamen puku, sulhasen paita, molempien
silmdmunat ja kukkavuori. Vietetddn kihlajaisia
vuonna yksi yhdeksdn yksi neljd. Se tapahtui kauan
sitten. Viereisessd kuvassa aikuiset istuu sydmissi ha-
mirissd salissa. Kaikilla on pédlld juhlatamineet ja
miehilld on hassut paidankaulukset.

Mummu kiintid sivua. Adele-mummu ja Johan-
nes-vaari istuu kanervikossa. Mummun piidssi on
suuri hattu, jossa on ihana ruususeppele. Vaari niyttdd
sotilaalta. Ne oli hetked ennen kuvan ripsdystd naura-
neet. Niin mummu kertoo. Ne on retkelld metsissi ja
niilld on naurun tihteet silmissa.

Mummu paijaa sormella vaaria, joka makaa sotilaan
vaatteissa metsissd. Silld on pyssy vyolld vuonna yksi
yhdeksin yksi seitsemidn. Osaan jo numerot. Nyt on
vuosi yksi yhdeksdn viisi yhdeksin.

Adele-mummu, Verna ja Flora poseeraa jokiniityll.
Tytoilld on kukkasia hiuksissa. Mummulla ja Ver-
nalla on piilld pitkit levedhelmaiset hameet ja kir-

14



jaillut juhlapuserot. Flora hymyilee valkoisessa me-
kossa valokuvaajalle ja Verna soittaa kitaraa. Mitdin
ei kuulu.
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KOIRA HAUKKUU eteisessd. Hilppa ldhtee ulkoilutta-
maan sitdi. Mummun katse harhailee kuin piirongin
paaltd polyd pyyhkien. Sitd visyttdd.

Jos mummu vield py6ristyy, se kierdhtdd singysti ja
menee rikki. Mummu kellahtaa takaisin vuoteelle ja
pyytdd kiittdimddn ditid leivoksista. Se kddntdd seldn.
Auf Wiedersehen.

Kipitin eteiseen ja seisahdan ovelle, jonka taakse
Vihi lukittiin. Se on museo. Johannes-vaari nukkui
sielld viimeisen yon. Sitd tydnnettiin pyorituolissa.
Vaari oli halvautunut puhumattomaksi. Sellaista sa-
notaan mykiksi. Se oli muuttunut patsaaksi, vaikkei
se ollut suurmies. Kukaan ei tiennyt, ei edes tohtori
Granfelt, ymmirsiké vaari puhetta.

Janisjuhlissa vaari ahmi riistapataa. Akkia se alkoi tui-
jottaa eteensd ja ndytti linnulta. Se kallistui ja jihmet-
tyi tuoliin vinoon kuin karille ajanut laiva. Kivelld pysyi.

Siilytdn janiksenkdpdldd salaisuuksien laatikossa
enkelikiiltokuvien ja kauniiden kivien joukossa. Poh-
jimmaisena lojuu muistokirja. Kdpild tuo onnea kuten
neliapila. Kdpililld pitdd pyyhkid kolme kertaa poytii,
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jos haluaa lempiruokaa. Taytyy hokea toivomusta salaa
ja sutata janiksen anturaa pitkin péydin pintaa.

Laatikko haisee jinikselle ja metsille. Képildn si-
siltd tokottavit luut iljettdd. Nahka on képristynyt ja
kuivunutta ruskeaa verta nikyy poikkisahatussa koi-
vessa. Pupu oli pyrkinyt pakoon henkensd edesti.
Vaari oli virittdnyt ansan. Koira oli ajanut loikkijan
sumppuun ja vaari oli tirdyttinyt pyssylli.

Kipilitaika toteutui kerran. Hilppa tarjosi omena-
torttua keittiossi, kun olin mummun luona iidin toi-
den vuoksi.

Aiti odottaa koulun alkua enemmin kuin mini. Sil-
loin lorvailu loppuu. Aiti tietdisi, missi vietin paivini,
kun se ompelee ja ottaa asiakkaita vastaan kotona.
Ompelimo pitdd didin kiireisend. Kortteleiden rouvat
teetittdd silld jakkupuvut ja leningit.

Heikki-isa kulkee ristiin rastiin Suomea ostamassa
metsdd paperitehtaalle. Ostopuu Oy pitdd isdd poissa
kotoa. Saa tilipussin, kun on poissa kotoa. Kotona isi
ottaa jaloviinapullosta joka sormelle fingerporillisen ja
laulaa saksalaisia lauluja.

Johannes-vaarin halvauksen jilkeen oli vaihdettu
koteja. Vaari ja mummu muutti ykkdskerrokseen ja
me ylos, kolmanteen. Vaari kituutti vuoden slaakin jil-
keen, kunnes lensi raidallisessa pyjamassa ja tupakka-
takissa taivaisille jainismaille.

Kukaan ei itkenyt hautajaisissa. Itku tuli vasta illalla,
kun sammutettiin lukuvalo. Vaarin kuolema helpotti,
vaikka sitd ei sanottu ddneen.
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KAIVAN SORMELLA kukkaruukun kuivaa multaa.
Kirpinen mahtuisi kuoppaan. Se makaa ikkunalau-
dalla mummun keittiossi jalat sojottaen. Hautaan sen
painamalla kokkareen multaa péille. Aamen. Eteisessi
pelargoniat uinahtaa talviunille. Hilppa siirtda ne kel-
lariin odottamaan kevatti. Pelakuut nukkuu.

Mummu torkahtelee. Katselen mummua, tuskin se
herdi. Auringonside leikkii kristallikruunussa ja vis-
kaa kattoon sateenkaaren patkid. Seindkello raksuu.

Lukulampun varsi kiemurtelee. Se on kierresorvat-
tua puuta. Niin Hilppa sanoo, kun kysyn missd niiti
vinkuroita kasvaa. Varjostin on keltaista silkkid. Sen
reunaa kiertdd hapsunauha. Kun napsauttaa valon, au-
rinko paistaa.

Seinille on ripustettu mummun maalaamia minia-
tyyreji. Jeesus on kuvattu pikkulasten kanssa hem-
peilld vireilld. Toisessa kuvassa se tihyilee taivaasta
Isdd piikkikruunu padssi.

Soikean potretin Hitler-nimiselld sotilaalla on si-
niset silmit ja kunniamerkkejd. Hindenburgilla on
muhkeat viikset.

Pulskat naiset kurottelee kisivarsia taivaisiin suu-
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ressa maalauksessa. Peltotaulussa kallistuu lato, vilja-
kuhilaita ja heindd kuivuu seipdilld. Toisessa maise-
massa jarven poukamaan on vedetty vene riippakoivun
alle. Suvilan koivu riippailee saunarannassa.

Peiton alta tydntyy venytellen karvainen jalka, val-
tava suden tassu. Santain huoneesta. Tormiin sateen-
varjotelineeseen. Se rimihtdd. Juoksen ovesta rappuun
ja harpon portaat ylés kotikerrokseen. Lukko ei au-
kea. Sen hampaat eivit tottele avainta. Viimein salpa
hellittaa.

Aidin luona vieras titi sovittaa leninkii. Silti ryn-
tddn huoneeseen. Aiti kidntid kyykyssi helmaa so-
pivan mittaiseksi suu tiynnd nuppineuloja. Se kat-
soo minua kulmien alta moittien. Rouva yrittdd sei-
soa suorassa ja paikallaan. Vad menar flickan? Vad vill
hon? Mummun sidngyssi viijyy susi. En varg? taivas-
telee tati.

Aiti kiiskee minut sovitushuoneesta keittiéon.

Sovitusnukke seisoo didin kotiompelimossa Sin-
gerin vieressd. Se on tismilleen didinkokoinen. Silld
vaihtuu vaatteet. Aiti ompelee itselleen muotikan-
kaista leninkejd ja hameita. Jos mekko on harsittu,
saatan kiydd halaamassa nukkea. Halaan pitkéddn, eikd
nukke karkaa. Jos mekko on vasta vekeistddn ja sau-
moistaan neulojen varassa, vilttelen sitd. Yhden neu-
laisen rutistuksen jilkeen naamani oli kuin villikissan
kynsima.
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KOTIOVI KOLAHTAA. Aiti seisoo korkeana ja kysyvi-
ni. Se varjostaa keittiotd kuin kuusimetsi. Lasta var-
jelee enkeli.

Mummu on muuttunut sudeksi. Aiti pudistaa
pdidtddn, nappaa minua kyyndrpdistd ja antaa vauh-
tia. Laskeudutaan yhdessi alas portaita mummulaan.
Hilppa avaa oven ja hammistyy. Aiti sanoo, etti tultiin
tapaamaan Adele-mummua. Hilppa sanoo mummun
justiinsa herinneen nokosilta ja juovan teetd. Toisiko
se meillekin?

Mummu istuu nojatuolissa sinivalkoinen posliini-
kuppi kidessi ja rillit nenilld. Se siristelee runokirjan
yli meihin ja hymyilee. Aiti vilkaisee minua. Veri lak-
kaa kiertdmastd ja huone keikahtaa. Kolahdan lattialle.
Aiti lipsyttelee poskia ja se nostaa jalkani ylos.

Mummu kilistdd Hilpan paikalle. Se rientdd hake-
maan keittiostd vettd. Virkoan ja juon vihidn. Kuulen
didin sanovan, ettd minulla on mummulle asiaa. Pu-
distan patini. Aiti kertoo minun nihneen susia.

Mummu katsoo ditid ja minua. Se nautiskelee teetd.
Vanhat naiset ei vihistd hitkidhdd. Kun se on juonut
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kupin tyhjaksi, se katsoo minua. Die Pfantasie, mein
Kind, ist unser Reichtum. Me ollaan rikkaita. Sita
mummu tarkoittaa.

Mummu kutsuu minut kainaloonsa. Se tuoksuu
kardemummalta ja silittdd minun vaaleanruskeita pit-
kid hiuksia.

Tuijotan peittoa. Se on aivan lituska eiki sielld voi
piileskelld edes suden kynsi.

Mummun liddkekaapista haetaan ruskea lasipullo.
Siind on pelontappotinktuuraa. Joka ilta diti tip-tip-
tiputtelee seitsemin tippaa iltamaitoon. Niin en ni-
kisi painajaista. Nden silti.
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PALAILEN SEKATAVARAKAUPASTA iidin asioil-
ta ostamasta pddrynditd, maustepippuria ja kahvia.
Litsdyttelen litdkoitd ja potkiskelen kahahtelevia
vaahteranlehtikasoja. Maahan littaantuu markia ja kel-
taisia lehtid. Tammi tiputtaa lehdet matoksi tumman-
harmaalle jalkakdytiville. Toiset on pikkuleivin, toi-
set kinuskin virisid, riippuu siitd, makaako ne maas-
sa seldllddn vai vatsallaan. Hyriilen pientd nokipoikaa.
Opin sen Kaisalta.

Olen térmitd mummuun ja Hilppaan enki ehdi
piiloon. Isid ja diti oli aamulla riidelleet siitd, oliko
mummun paikka sairaalassa vai kotona. Mummu tar-
vitsee hoitajaa kellon ympiri. Hilpan tdytyy saada le-
vitd ja nukkua. Isé ja diti ei ehdi hoitaa mummua kuin
viikonloppuna. Isi aikoo puhua tohtori Granfeltin
kanssa. Pitiisiko ladkkeitd vaihtaa, ettei mummu val-
vottaisi naapureita ja Hilppaa ulvomisella?

Ulvoiko mummu?

Elefanttikenkien vetoketjut irvistdid. Mummun
nilkat on turvonnu, eikd Hilppa saa kiskottua niitd
kiinni. Nilkat valuu makkaroina kengin lyhyiden var-
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sien pddlld. Mummu tukeutuu kivelykeppiin. Hilppa
pitad sitd kiinni toisesta kynkasti. Tihkusade lievittdd
mummun tautia. Ne laahustaa katua.

Mummu pyytid Hilppaa poimimaan kimpun vaah-
teranlehtid ja kerddmadn ruskeankiiltivid kastanjoita.
Lehdet prissittdisiin ja liimattaisiin pahville tauluksi.
Kastanjoita mummu vain pitelee kidessi ja silittelee
kiiltivad ja siledd pintaa. Se haluaa muistella. En ym-
mirrd mitd niin muistellaan.

Meri henkiilee suolaisesti. Talot suojaa meiti tuu-
lelta. Mummun harmaa sadeviitta lehahtaa, kun
ohiajava auto hiljentdi kapealla kadulla.

Ojennan paperipussia mummulle ja Hilpalle. Pus-
sissa on pddrynoéitd ja mausteneilikoita. Mummu ih-
mettelee, mikd minulla on, kun olen vain hiljaa. Mi-
nulla on pdilld punainen sadetakki. Valkea nendnpidi
pilkistdd hupun alta. Se kdskee minun hengittaa.
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ILLALLA ISA, diti ja mind istutaan mummun pitkin
ruokapdydin ddressd. Hilppa tarjoilee meille juhla-
serviisistd paistia, ruusukaalia, perunoita ja kastiketta.
Jalkiruuaksi saamme kermavaahtokiehkuroilla koris-
teltuja padrynoitd neilikkasokeriliemessd. Mummulla
on aina marenkeja jalallisessa kulhossa.

Kerran mummu oli polttaa talon, kun silld oli ki-
rihtdnyt marengit uunissa mustiksi kikkaroiksi. Sen
jilkeen se ei endd asunut yksin, vaan Hilppa muutti
mummulaan.

Mummu istuu vaarin pyorituolissa poydin padssi
ja puhelee. Se kertoo tuntemattomista ihmisistd ja
paikoista. Se ikivoi Saksan-perhettiin. Me ei riitetd
mummulle. Se muistelee Johannesta. Se oli paitsi sul-
hanen myds vaari.

Mummu suree sitd, ettd Hanna-titi ja isd riitelee.
Miksi ihmeessd lapset ei tule toimeen keskenddn?
Tuntuu hassulta, kun mummu puhuu isisti lapsena.

Hanna ei halua tulla tuuraamaan Hilppaa sunnun-
taiksi. Tati pelkdd, ettd se tormad taalld veljeensd. Isd
voisi vanhempana olla viisaampi ja rientédd puolitichen
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»Olemme kaikki tallessa
puun oksina emmeki katoa

mihinkiin.»

Kesilld 1918 nuori Adele Schumacher
lihtee rakkauden perissd miinoitetun
meren yli vieraaseen maahan ja saa tuntea
itsensd muukalaiseksi takapajuisessa
pohjolassa. Heidi Hukkanen muistaa
lapsuudestaan 1950-luvun lopulta sairaan
mummun, joka rakasti leivoksia ja rihisi
vieraalla kielella.

Hukkaset ja Schumacherit kokevat
kohtalonsa viime vuosisadan myller-
rysten keskelld: yksi heisté joutuu kaasu-
kammioon, toinen muuttaa Amerikkaan
ja adoptoi intiaanipojan.

Vuosikymmenien paistd Heidi
Hukkanen matkustaa Dresdeniin selvit-
timédn juuriaan ja piirtdd sukupuun,

jonka oksat puhkeavat puhumaan.
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