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Prologi



Pudotus

(14. elokuuta 1793)

Leski on kiivennyt tinne itse, kukaan ei ole hinti pakottanut.
Hin on karistanut hienoimmista vaatteistaan lutikat ja pukeu-
tunut niihin, pessyt hiuksensa yhteistalon virtsapaljussa ja si-
tonut ne kiinni. Hin on lausunut hiljaisen rukouksen, paka-
nallisten asuinkumppaniensa vaitonaisesti tarkkailemana, raa-
pinut poskiltaan noensekaisen rasvan ja syényt hyvin aterian
joka hineen eteensd on pantu. Sitten hin on kiivennyt tinne
kevein askelin. Nyt hin istuu tddlld reunalla melkein iloisena,
toiveikkaana, posket palaen, jalat sivedsti allaan, leskien tapaan,
kuten hinelld on ollut tapana istua kotona pienelld sivulavit-
sallaan savuaukon alapuolella. Toisessa kidessddn hin puristaa
ristid, hin tuntee kullan painavasta limmostd levidvin turvalli-
suuden. Kaukaa alapuoleltaan, vihintédin sata syltd korkean jyr-
kinteen juurelta, han kuulee tyrskyt kun aallot osuvat kallioon,
murskautuvat valkoiseksi vaahdoksi ja vetdytyvit kuohuen ta-
kaisin. Hén ei née niit4, silld hin on nipistdnyt silménsi kiinni,
kidantinyt katseensa sisidnpdin, hin on taistellut ahdistusta vas-
taan, pakottanut hengityksensi ja syddimenlyontinsi verkkaiseen
tahtiin. Hin liikuttaa huuliaan ja hokee yhd uudestaan ja uudes-
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taan: Oi rakas Taivaan Isd, ole meille kurjille syntisille armollinen.
Oi Jumalan Poika, ole meille armollinen. Oi Jumala Pyhi Henki.
Oi siunattu ja ihana Kolmiyhteys. Hin tuntee miten tuuli nousee
alhaalta puuskina ja puhaltaa eloa hinen pukuunsa, ja hin taker-
tuu kallion kosteaan turpeeseen ollakseen tipahtamatta reunalta
ennen aikojaan. Sinun kuolemanpelkosi ja verisen hikesi, sinun ris-
tisi ja kdrsimyksesi tahden, armahda meitd, Herrani!

Nyt hin kuulee miehen tulevan, kuulee takaansa saappaiden
narahtelun, sen miten mies hiipii hinen lihelleen hiljaa, mel-
kein hidpeissddn, kainosti kuin nuori kosija, hin kuulee miten
mies yrittdd piditelld raskasta huohotustaan, ja hinen on vaikea
olla hymyilematti. Me rukoilemme sinua, kuuntele meiti, Herrani!

Sitten hin tuntee ettd mies on pysdhtynyt, vain parin aske-
leen piddhin, ja hin kuvittelee ettd mies katsoo hinti niin kuin
ensimmiiselld kerralla kun he olivat yhdessd, ja harkitsee mihin
tahddtd ja miten kovaa, silld hin tietdd ettd mies aikoo tappaa
hinet mutta ei satuttaa hinti. Tuntuu lohduttavalta kun meri
on niin ldhelld, nyt kun hinen eliminsd on lopussa, se saa hi-
net tuntemaan olonsa turvalliseksi ja rauhoittaa hintd, ja hin
laskee leukansa rintaa vasten ja vetdd henked. Jumalan Poika, me
rukoilemme sinua, kuuntele meiti!

Ilma on leuto. Meresti kohoavat tuulenpuuskat tuoksuvat
vesirajasta paljastuneilta sinisimpukoilta ja leviltd. Lokit kir-
kuvat kaukaisuudessa. Hin avaa vaistomaisesti silménsi, hin ei
voi olla avaamatta, ei edes nyt, kaiken ddrimmadiselld reunalla,
vaikka hidnen mielensd pitiisi olla kohotettu maallisen elimin
pikkuseikkojen ylipuolelle, sen pitiisi olla taivasta varten viri-
tetty. Siitd huolimatta hinen on pakko nihdéd miksi lokit me-
tel6ivit, ja hin nikee laivan joka on matkalla pohjoiseen, se on
kaksimastoinen ja etenee tiysin purjein, ne ovat hiikiisevin val-
koisia kuin lokin siivet. Kirkuvien lokkien parvi lepattaa masto-
jen ympirilld. Ei, hin ei sittenkéin ole vield valmis kohtaamaan
luojaansa, ei tinddn, mutta hin tietdd ettd on myohiistd katua,
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myohiistd hinelle itselleen, myohiistd miehelle joka seisoo hi-
nen takanaan. Kaikki on jdrjestetty ja valmisteltu. Pudotus on
jo alkanut, se alkoi monta vuotta sitten.

Hin kuulee miehen rauhallisesta hengityksesti ettei mies ole
vield havainnut laivaa. Mies on liian keskittynyt sithen mitd ai-
koo tehdi. Pelkiiko mies yhti paljon kuin hin? Toivooko mies
ettei titd tapahtuisi? Jos hin saisi miehen nikemain laivan, hin
ajattelee, ehki kaikki muuttuisi, ja he voisivat lykiti titd tap-
pavaa kohtaamista.

Sitten hin tuntee miehen kidden kaulallaan ja lyyhistyy voih-
kaisten, mutta mies tavoitteleekin vain ristii, kiskaisee hihnan
hinen kaulastaan ja vetdd kultaristin hinen kidestddn jossa hin
on sitd puristanut. Ota risti, hin ajattelee, en tarvitse sitd end.
Siité ei ole ollut minulle mitddn hydtya.

Hin kéddntdd pddtddn sivulle nahdakseen miehestd vilahduk-
sen, vaikka tietddkin ettd se on typeristi tehty, silld tilld tavoin
hin vain jouduttaa tekoa ja tekee siitd entistd viistimattomam-
min, ja nihdessdin olkansa takana tumman varjon hin kyyris-
tyy kokoon ja sanoo kovalla ddnelld: Herra Jeesus Kristus, ar-
mahda meiti! Sitten saapas osuu hintd selkdin, hinen pddnsi
retkahtaa taakse, vartalo eteen, ja hin tuupertuu reunan yli ja
putoaa lepattaen ja kieppuen ja rdpikdiden ja vetdd perdssdin
pystysuoran huudon, kuin hiilikyndn vetimin epitasaisen vii-
van.

.i.

Mies ottaa askeleen eteen, laskee saappaansa varovasti peh-
medlle, perddnantavalle sammaleelle, kurkistaa reunan yli ja ni-
kee ruumiin keinahtelevan rauhallisesti tyrskyissd kasvot alas-
pdin. Hin riisuu lakkinsa, puristaa sen rintaansa vasten ja muti-
see: Herramme Jeesuksen Kristuksen armo olkoon meidin kaikkien
kanssamme ikuisesti. Aamen.
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Ensimmainen osa

Koulunpitdjin poika



Ensimmaiinen luku

Ké66penhamina

(1782-1787)

Sdd on pilvinen ja aavistuksen verran nihked kun Morten Peder-
sen saapuu K66penhaminaan ensimmadisend kesikuuta vuonna
1782, kymmenen pdivdd kaksikymmentidkuusivuotispdivinsi
jilkeen. Hin keikkuu valasveneen kyydissi ja katsoo takanaan
redilli kohoavaa mastojen metsdd. Kello on puoli seitsemin
aamulla. Hin on ollut jalkeilla koko yon, vaeltanut merenkavi-
joiden drtymykseksi ja riesaksi edestakaisin Christianiasta tul-
leen rannikkoaluksen kannella. Hinestd tuntuu ettd hin on vi-
lustumassa, hin tietdd ettd yskd on tulossa mutta ei jaksa suh-
tautua sithen kovin vakavasti. Hinelld on hyvi kunto, sisarusten
kuolema on saanut hinet pitiméan itseddn selviytyjind ja anta-
nut hinelle aimo annoksen kohtalonuskoa. Matka on kestinyt
kolme pdivid. Sen varrella on tuullut koko lailla, mutta hin ei
ole ollut merisairas. Omasta mielestdin hin on selviytynyt en-
simmiisestd merimatkastaan kuin mies, ja siksi hin on odot-
tanut miehistoltd jonkinlaista tunnustusta tai edes kittelya tai
muutamaa sanaa jadhyviisiksi. Hin on kuvitellut ettd laivalla
on kuiskuteltu salskeasta ja reippaasta norjalaisnuorukaisesta,
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mutta merimiehet vain viskaavat hinen matka-arkkunsa mai-
hin sanaakaan sanomatta ja jdttdvit hinet oman onnensa no-
jaan. Satamalaiturin paaluja vasten tdmihtelee monta muuta-
kin valasvenettd. Laiturille ilmestyy aamun harmaassa kajossa
ihmishahmoja joiden tehtivi on kuljettaa matkamiesten sik-
kejd ja matka-arkkuja.

Minne matka, herra? kysyy yksi kantajista joka on laskenut
kirrynsd maahan ja tulee hinen luokseen.

Morten ottaa esiin kirjekuoren ja avaa sen, ojentaa pape-
rin kantajalle. Kantaja ei kuitenkaan halua paperia vaan katsoo
hintd kysyvisti. Ahaa, Morten ajattelee, lukutaidoton.

Norregade, Morten sanoo yrittden lausua osoitteen tanskaksi.
Kirjanpainaja Schultzin talo.

Titi tietd, herra, kantaja sanoo ja saattaa hinet portille jolla
tullaaja avaa Mortenin passin ja tarkastelee sitd. Morten saa pas-
sinsa takaisin.

Ké6penhamina toivottaa herra ylioppilaan tervetulleeksi, tul-
laaja sanoo ivalliselta kalskahtavaan sivyyn.

Sitten Morten ldhtee ravaamaan kohti kaupunkia pienten
vetokdrryjen kintereilld. Hinen jalkansa ovat laivamatkan jaljiltd
hiukan epidvarmat, ja vililld hin horjahtaa. Kaupungin kaduilla
kdy suunnaton vilske. Ohi jyrisee talonpoikien vaunuja tiynnd
kievareihin ja toreille vietivid tavaraa, oluttynnyreitd kuljetta-
via vaunuja, postivaunuja joiden ikkunoiden takana hiimottaa
tummia hahmoja ja joiden kuski istuu korkealla pukilla. Soti-
laita marssii ohi kopisevin saappain ja ilmeettdmin kasvoin. Jot-
kut miehet kanniskelevat isoissa nyyteissi olallaan teurastettuja
hanhia, kanoja tai kaniineja. Pojankoltiaiset heiluttavat arkki-
veisuja ja hoilaavat virssyjd joita ovat opetelleet samana aamuna
ulkoa. Katukivet ovat saippuanliukkaita, niitd peittdd ndkymai-
ton kalvo. Morten kompastuu ja tarttuu kantajan kiteen, ja kan-
taja kddntyy nostamaan hinet pystyyn ja tuuppaa hinet siind sa-

massa tylysti jalkakiytéiville. Ohi kolistelee hevosvaljakko. ITh-
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miset huutavat sen perdin, kuski huutaa takaisin ja heilauttaa
ruoskaansa. Morten ei ymmairrd mitd he sanovat, hin tuntee
vain sen tanskan kielen jota Akershusin tuomari ja pappi kiyt-
tavit, eikd talld puhuta samanlaista tanskaa. Silti hin ymmartia
ettd kantaja on pelastanut hinet jadmastd vaununpyorin ruh-
jomaksi, ja hinti alkaa huolestuttaa miten paljon hinen on an-
nettava kantajalle juomarahaa. Sitten hin huomaa astuneensa
katuojaan ja hyppdi takaisin kadulle, mutta toinen saapas on jo
kastunut likomiriksi nesteestd jonka koostumusta hinti ei hu-
vita arvailla. Oviaukoissa ja porttihoveissa seisoskelevat naik-
koset esittelevit nilkkojaan ja sukkanauhojaan, heidin hymynsi
nostattavat hinessi kylmid kauhun puistatuksia. Naiset seuraa-
vat hintd arvioivin katsein ja hymyilevit hinnoiteltuaan hinet.
Maalaismoukka.

Kantaja menee eriidsti portista sisddn. Heiddn askeltensa
kaiku kajahtelee joka suuntaan. He seisovat ison kaupunki-
talon sisipihalla. Morten maksaa kantajalle, antaa liikaa juoma-
rahaa, ja mies puhuttelee hintd nyt arvon ylioppilaaksi, ehki
hieman ivallisesti, ehkd vain leikillddn, ja sanoo samaan sivyyn
jotain muutakin josta Morten ei saa selvid. Pian sen jilkeen pi-
halle tulee mies joka esittiytyy prokuraattori Gilliksi. Hin on
norjalainen kuten Morten itsekin, ja hin on luvannut Morte-
nin isélle ettd hankkii Mortenille majapaikan ja huolehtii ti-
min talousasioista K66penhaminassa oleskelun aikana. Talo
kuuluu kirjanpainaja Schultzille. Mortenin on mairi asua pie-
nessd kamarissa painon ylipuolella. Kirjanpainajan emanti luo-
vuttaa avaimen ja kertoo ettd Morten saa sy6dd painoty6ldis-
ten kanssa. Hin ndyttdd missd ruokasali on. Morten seuraa
hinen kintereillddn pihan poikki. Miehet vilkaisevat ty6nsd lo-
masta mutta eivit tervehdi. Morten kuulee koneen kilkutusta
ja menee takaisin prokuraattori Gillin luo. Gill antaa Morte-
nille paperin jolla on hinen osoitteensa, kumartaa rakastetta-
vasti ja hédipyy. Eméntd saattaa Mortenin kirjanpainajan talon
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toiseen pddtyyn josta matami Schultz tulee toivottamaan Mor-
tenin tervetulleeksi.

Matami Schultz tarkastelee Mortenia. Sitten hin sanoo: No
niin, hinhén ndyttdd ihan vahingoittumattomalta. Juoko hin?

Morten pudistaa kauhuissaan pddtdin. Ei, rouva.

Tervetuloa sitten, matami sanoo ystivillisesti.

Morten kumartaa syviin, niin kuin isd on opastanut hinti
kumartamaan henkildille jotka ovat residenssikaupungin mut-
kikkaalla arvoasteikolla hinen yldpuolellaan. Todennikoéisesti
on vidrin kumartaa tille naiselle ja vielikin pahempaa titulee-
rata titd rouvaksi, mutta nyt se on tehty. Sitten Morten seisoo
pihalla yksin hattu kddessd. Hin menee kamariinsa ja purkaa
matka-arkkunsa sisallon poydaille ja pieneen kaappiin. Hin rii-
suutuu ja ripustaa merimatkasta kostuneet vaatteensa tuolille.
Sitten hin kidy makuulle mutta ei saa unta. Ikkunan ulkopuo-
lelta hin kuulee hevosenkenkien kapsetta ja raudoitettujen kir-
rynpyoérien kolinaa. Vasta neljd pdivéd sitten hin herisi kama-
rinsa alkovissa Lierissda Drammenin ulkopuolella ja kuuli ala-
kerrasta vanhempien tuttua puhetta ja tallista eldinten ddnii.
Sitten hidn nousi ja puki matkavaatteet piilleen, pakkasi lo-
put tavarat ja soi aamiaista ennen kuin lahti kylille mukanaan
isinsi, koulunpitijd, joka jii odottamaan kunnes postivaunut
lihtivit Christianiaan. Tuntuu aivan mahdottomalta, Morten
ajattelee uuden kamarinsa makuupaikalla, ettd saman matkan
voisi tehdid vastakkaiseen suuntaan. Yhtdi mahdottomalta kuin
kuvitella ettd ajassa voisi matkustaa taaksepdin.

Hin on seitsenpiisen lapsikatraan nuorin, ainoa eloon jadnyt
poika. Yksi hdnen isommista sisaruksistaan makasi aina ala-
kerran tuvan alkovissa ja riutui pois kérsivillinen hymy huulil-
laan. Hin istui usein heiddn luonaan limmin kisi heidin kyl-
missd kddessddn. Sitten kisi jaykistyi, samoin hymy, kuihtu-
nut ruumis kannettiin latoon, alkovi pestiin ja tuuletettiin, ja
kohta siind makasi seuraava. Kuoleman odotus oli pysyvi olo-
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tila, erddnlainen jatkuva pyhahetki jonka aikana ei saanut juosta
tai nauraa, se oli suurta vaitioloa. Sellaisena hin muistaa lap-
suutensa. Pitkittyneend itsehillintind, harkittuna vakavuutena
joka lopulta piintyi naamaan kiinni samalla kun kuolema jau-
hoi jauhamistaan. Lopulta jiljelld oli vain isosisko Kirstine.
He viijyivit toisiaan vuoden, mutta kumpikaan heistd ei pdi-
tynyt tuvan alkoviin. Nyt Kirstine asuu erddn papinperheen
luona Nakskovissa.

Piistyidin latinakoulusta Morten ryhtyi isinsd koulun apu-
opettajaksi. Siind vierdhti pari vuotta. Sitten hin ilmoitti ettd
hinen toiveensa oli opiskella ladketiedettd. Hén ei muista mistd
oli saanut niin hurjan ajatuksen padhansa. Isi ei suostunut. Mor-
tenista tulisi pappi. Isd oli itse haaveillut papin virasta, samoin
kuin hinen isoisinsi ja isoisoisdnsd. Nyt oli aika. Nyt heilld
olisi sithen varaa. Niinpd Morten alistui kohtaloonsa, onnelli-
sena siitd ettd ylipdatdin sai luvan lihted opiskelemaan.

T

Hin on kotiutumassa uuteen elimainsi residenssikaupungissa.
Hiin sy6 joka piivi kirjapainon tyomiesten kanssa ruokaa jossa
ei juuri ole lihaa. Enimmaikseen se on vetistd vellid. Hin oppii
hotkimaan ruuan maistelematta ja kahmimaan mahdollisim-
man paljon leipdd tyhjin mahansa tiytteeksi. Hin istuu kama-
rinsa ikkunalaudalla lukemassa kreikan kielioppia ja vilkaisee
vililld ddnekkaille kadulle jolla hevosvaunut rytkyttavit ohi ta-
varakuormineen ja vapaalla olevat sotilaat maleksivat hityytta-
missi tyttoji jotka vastineeksi syytivit heille katukieltddn. Hin
palaa kreikan kieliopin pariin mutta seuraa kuitenkin toisella
korvalla koko ajan kadulta kantautuvaa irstailua ja juopunei-
den puheita. Opinnot ja lihan himo ovat saman asian kaksi eri
puolta, ja sitd taistelua hin kiy itsensd kanssa tasapainoilles-
saan himon ja velvollisuuden, lddketieteen ja teologian vililld.
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Hin osallistuu luonnontieteen luennoille yliopistolla ja muualla
kaupungissa, yleensd ne ovat yksityisid tilaisuuksia, hin tutkii
Linnén suurta teosta. Hin oppii piirtdiméin kukkia istumalla
yliopiston lukusalissa ja kopioimalla salaa Flora Danicaa, sa-
laa sen takia ettd kirkko suhtautuu ristiriitaisesti teokseen joka
toisaalta kuvaa luomisty6td, toisaalta tekee itsestddn sen her-
ran luokittelemalla luontoa sukuihin ja lajeihin. Sitten hin lih-
tee kaupungin ulkopuolelle ja istahtaa ojan reunalle luonnos-
lehti6 polvella ja hiilikyni kddessd, ja tietylld tavalla hin tuntee
sulautuvansa yhteen nuoren Linnén kanssa. Hintd kiinnosta-
vat todellinen eldmi, portot ja kukat ja kaupungin liikenne ja
loka joka virtaa katuja pitkin ja pdityy kanaviin. Silti hin kiy
kuuliaisesti teologian luennoilla, hin oppii tavaamaan Raamat-
tua kahdella alkukielelld, hin keskustelee opiskelutovereidensa
kanssa ylioppilaslatinaksi. Hin kirjoittaa kotiin avuttomia lati-
nankielisid kirjeitd joiden toivoo kuitenkin tekevin vaikutuk-
sen isddn ja allekirjoittaa ne nimelld "Poikanne Morten Falck”.
Nimen hidn on ominut siitd sukuhaarasta joka on menestynyt
paremmin kuin is4, koulunpitédjd. Mutta kun hén saa isiltd kir-
jeen, se on kirjoitettu tanskaksi ja osoitettu ”Ylioppilas Morten
Pedersenille”. Hintid surettaa. Yhdellikddn hinen opiskelutove-
rillaan ei ole sen-loppuista sukunimed, ei ainakaan virallisesti.
Koska hdnen kamarinsa sijaitsee suoraan kirjapainon ylipuo-
lella, vuokra on metelin vuoksi huokea. Aamusta iltaan, ja usein
my6s yolld, jos pikaldhetti on tuonut Heegh-Guldbergin ka-
binetista hitimédrdyksen tai ilmoituksen joka on kiinnitettivi
kaikkialle kaupunkiin, latojat paiskivat kirjasimiaan ladonta-
laatikoihin, ja painotelat metel6ivit ja saavat hinen kamarinsa
kattosaumat varisemaan laastinp6lyd. Aamulla varhain, jo kauan
ennen kuin yévartijat ovat lihteneet kotiin, tulevat rahmasil-
miiset lihetit hakemaan painotuotteita joita sitten myyvit ka-
dulla tai levittivit muilla keinoilla, ja heilld kaikilla on ammat-
tiin sopiva, keskenkasvuisen pojanklopin kimed ddni joka te-
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kee lopun Mortenin yéunesta. Hevosvaunut kolistelevat talon
portista sisddn ja ulos, pyorien rautahelat paukkuvat katukivid
vasten ja kertautuvat kirjanpainajan talon seinistd, umpivaunut
tuovat kiireisid médrdyksid, ja pian kirryihin lastataan nipuit-
tain tiedonantoja ja ilmoituksia, painomusteen 6ljypohjaisilta
kemikaaleilta ja valssatulta paperimassalta tuoksuvia, kaupun-
gille levitettaviksi. On niin paljon seurattavaa, niin paljon uutta
ja mielenkiintoista, ettei hin olisi ikind osannut kuvitellakaan, ja
siksi kreikan ja latinan kieliopit joutavat kerddmadn polyd. Kun
hinelld on varaa ldhettdi kirje, hin kirjoittaa siskolleen Kirsti-
nelle Nakskoviin ja kertoo residenssikaupungin elimasti. Kirs-
tine kirjoittaa takaisin ja kertoo millaista elo on kauppalassa pa-
pin perheessi. Ilmeisesti se on yhti kaukana Lieristd kuin K66-
penhaminakin.

Morten valvoo vuoteellaan, silli alakerrasta kuuluva idnikui-
nen ryske ja kolke pitivit hinet hereilld. Hin kuulee Schultzin
komentavan vikedin, hin kuulee painotelan synkopoidut ryt-
mit, painajien ja latojien puukenkien téminin ja yskin, heidin
riitansa kun muste on laimentunutta, jonkin tekstin ladonta on
mennyt véirin tai valssien véliin on juuttunut jotakin.

_'_

Kaikki timi valvottaa hinti alussa, mutta my6hemmin se tuu-
dittaa hinet uneen. Silloin till6in hin nousee tullihuoneelta
rannikkolaivan kyytiin vieraillakseen siskonsa luona Naksko-
vissa. Hinen isdntinsa, vanha rovasti, on kaukaista sukua heidan
didilleen. Nakskovin pappilan painostava hiljaisuus saa Morte-
nin unettomaksi, ja kun hén vihdoin vaipuu uneen, talon vie-
ressd kasvavan vaahteran oksat herdttivit hinet lyddessiin ka-
marin ikkunaa vasten. Hin kiy siskonsa kanssa jumalanpalve-
luksessa ja nikee kreivin ajavan muutaman kerran kauppalan
lipi kuuden hevosen vetimalld valjakollaan. Palvelijat seisovat
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molemmin puolin vaunua astinlaudalla takinliepeet lepattaen ja
pitdvit toisella kddellddn kiinni ajoneuvosta, toisella korkeasta
hatustaan.

Rovasti jylisee korkeasta saarnastuolistaan, isona, punatuk-
kaisena ja tanakkana kuin hevosenkengittdjd, hin puhuu hel-
vetin kuilusta ja kadotuksesta ikddn kuin ne olisivat paikkoja ja
olotiloja joihin kdy itse pdivittdin tutustumassa, sitten hén tar-
joaa saarnastuolista lainaa rilssitalonpojille jotka haluavat ostaa
itsensé vapaiksi ja pddttdd saarnansa hoykyttimalld ruotsalaista
vihollista joka on pirun ja langenneiden enkeleiden suojattina
riistdnyt kaupungilta sen muinaisen suuruuden. Loppurukouk-
sessa hin rukoilee hartaasti kuningashuoneen puolesta ja luet-
telee ddni vipittien sen jdsenid.

Jumalanpalveluksen jilkeen seurakuntalaiset kayvit kiittd-
missd hintd saarnasta. Morten astuu ldhemmads. Vanhan mie-
hen kittelytavassa ja ilmeettomassi tuijotuksessa on jotakin vi-
kaa.

Onko rovasti sokea? hin huudahtaa.

Shh, hinen siskonsa kuiskaa. Siitd ei saa puhua. Maisteri
Gram ei ole nihnyt kahteen vuoteen.

Miten hén pystyy hoitamaan virkaansa?

Kukaan ei uskalla nousta hianti vastaan, sisko kuiskaa. Sitd
paitsi hin osaa Raamatun ja Lutherin ja Pontoppidanin etupe-
rin ja takaperin, niin ettd luultavasti hin pysyy virassaan kun-
nes Herra kutsuu hinet kotiin.

Kumpi herra? Morten kysyy ja osoittaa ensin yl0s, sitten alas,
ja sisko nostaa kdden suunsa eteen ja nauraa.

Kirstine tarttuu Mortenia kisipuolesta ja ndyttdd hinelle
miten maaseutu on muuttumassa. Rimeilld, soilla ja pikkujir-
villd asustavat hyonteiset ovat levittineet tauteja vuosisatojen
ajan, mutta nyt niiden elintila on kaventumassa, metsi on ha-
kattu kauan sitten, ja sen paikalla aaltoilevilta viljavainioilta saa
viidenneksen suuremman sadon kuin vain kymmenen vuotta
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sitten. Vanhoja puita kaadetaan, tuulensuoja-aitoja istutetaan.
Kaikki on siloteltua ja sievii, jopa laiduntavissa lehmissé on jo-
takin siistid ja sdysedd.

Kun he kivelevit kauppalan ldpi, ihmiset tervehtivit heitd
hymyillen ja jotkut tulevat rupattelemaan Kirstinen kanssa. Pa-
pin perheessd asuva nuori nainen on pidetty. Morten on siitd
ylped. Kirstine on alkanut puhua tanskaa, mutta kahdestaan
he puhuvat omaa laulavaa Akershusin murrettaan jossa sanan
paino on johdonmukaisesti ensimmiiselld tavulla. He kayvit ka-
velylld rannassa, he potkiskelevat levi, etsivit meripihkaa ja ke-
ragvit nakinkenkid. Kirstine uskoutuu veljelleen ja kertoo kir-
sivinsi koti-ikivastd, hin on asunut tailla kaksi vuotta eiki ole
vieldkdin oikein sopeutunut. Vanha pappi on tietenkin koette-
lemus kenelle tahansa, mutta hin ei ole varsinainen syy siithen
miksi Kirstine ei vithdy. Ennemminkin se johtuu papin rouvasta
joka on ulospiin vaatimaton ja syrjdin vetdytyvd ihminen mutta
kahden kesken tosikkomainen tyranni. Minun on tarkoitus op-
pia eminnin velvollisuudet ja auttaa taloustoissd, Kirstine sa-
noo, mutta tieddn kylld miksi oikeastaan olen tailla.

Morten katsoo hinta.

Yksi papin neljdstd pojasta opiskelee papiksi, Kirstine sanoo.
Isini ja herra Gram ovat olleet ahkerasti kirjeenvaihdossa.

Ahaa, Morten sanoo. Millainen sydidmesi valittu sitten on?
Saako hintd nihda?

Hin on lihtenyt hevosella Fyniin jonkun perheen luo. Hin
on todellakin seki kohtelias ettd sdddyllinen. Minulla ei ole mi-
tddn hintd vastaan. Ei se sitd ole.

Eik6? Morten kysyy.

Kai nykyajan ihmiset saavat paittii itse asioistaan, eikd hei-
din tarvitse alistua vanhempiensa tahtoon, Kirstine sanoo.

Rakas Kirstine, Morten sanoo, jos mielitiettysi on kunnon
mies, sinun kannattaa ottaa hinet. Ei ole varmaa miti muuta
sinulle on tarjolla.
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Tiedan sen. Kuten sanoin, minulla ei ole mitian hinti vas-
taan. En vain kestd titd tasaista ja likaista maata. Kun tdilld ei
ole mikii, kaikki hajut ja liat kerddntyvit talojen ympirille kuin
sumu. Tunnen itsenikin likaiseksi. Sitd ei voi pestd pois.

Ehka sulhosi saa viran jostakin muualta, Morten lohduttaa
siskoaan. Voit sanoa niin hinelle sitten kun hin alkaa kosis-
kella. Esitd joitakin ehtoja, kidy hinen kanssaan kauppaa. Mi-
kili hidn on tolkun ihminen, hin kuuntelee miti sinulla on sa-
nottavana. Kukaties hin haluaa enemmin kuin mielelldédn ha-
kea virkaa Norjasta.

Voi niitd ihmisi4, sisko sanoo kdrsimittomasti, he ovat niin
ylpeitd pienestd surkeasta kauppalastaan. Siitd ei saa lausua yh-
tidn pahaa sanaa, muuten he kiyvit kimppuun ja toitottavat sil-
mit korvat tiyteen sen hedelmaillisestd maaperistd, kauppalan
suurenmoisesta historiasta ja maan monista hienouksista. Olen
oppinut pitimain suuni supussa.

Onbhan sinulla vield aikaa, Morten sanoo. Ehka kaikki jér-
jestyy itsestddn. Hin on hieman drtynyt siskoonsa eiké voi ym-
mirtdd mistd timi on niin ottanut itseensi. Se on melkein sama
kuin moittisi sitd ettd tuulee linnesti tai etté talvi kestdd kauem-
min kuin kesd. Hinen mielestddn Kirstinen olisi syyti olla on-
nellinen siitd ettd padsee papin vaimoksi. Miten kukaan voi edes
ikivoida Lieriin, koko kuningaskunnan vihipitoisimpdin kolk-
kaan? Morten ei ymmarri sitd.

Vierailut Nakskovissa eivit kestd muutamaa péivid enempii,
ja Morten lihtee aina aiemmin kuin oli suunnitellut, silld Kirs-
tinen valitukset ja hinen oma koti-ikdvinsd aiheuttavat hinelle
padnsirkyd. Hin kaipaa takaisin kaupunkiin. Ellei rannikkolaiva
kulje, hin hyppidd aikaisin aamulla Nykebingiin vieviin vaunui-
hin, vaihtaa pohjoiseen meneviin postivaunuihin, yépyy Vor-
dingborgissa, yleensd Saksanhirven kievarissa, nauttii ateriaksi
ruisleivin kannikoita ja liskid ja nukkuu tallissa 16yhkadviin
peittoihin kddriytyneend. Seuraavana piivind hin jatkaa mat-
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