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”Mukaansatempaava eepos sorrosta ja 
kapinasta – antikolonialistinen ja moniaalle 
haarautuva teos, jonka fantasioissa ihminen 
on yhtä kuin ruumis ja ajatus.” 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto-
lautakunnan perustelu

”Uskomattoman hyvin kirjoitettu, voimalli-
nen romaani – – suurta kirjallisuutta.”
Kulturnyheterna

”Fantastista luettavaa.” Aftonbladet

Norjalainen KIM LEINE (s. 1961) muutti 
teini-ikäisenä Tanskaan, opiskeli sairaanhoita-
jaksi ja pakeni menneisyyttään Grönlantiin. 
Siellä hän eli 15 vuotta, mutta kirjailija 
hänestä tuli vasta kun alkoholin ja lääkkeiden 
väärinkäyttö vei häneltä liki kaiken. Ikuisuus-
vuonon profeetat on Kööpenhaminassa asuvan 
Leinen neljäs romaani. Lukuisten tanskalais-
ten kirjallisuuspalkintojen lisäksi se on 
voittanut vuoden 2013 Pohjoismaiden 
neuvoston kirjallisuuspalkinnon.

Riemukkaan raadollinen suurromaani sivistyksen 
pinnallisuudesta, hengen ja ruumiin rappiosta sekä 
menetetyistä unelmista siirtomaavallan Grönlannis-
sa. Velvollisuuden ja vapaan tahdon ristiaallokossa 
kamppaileva norjalaispappi Morten Falck saa huo-
mata, että Grönlannin ankarissa oloissa murenevat 
niin rakennukset kuin huonekalut, valistusaatteista 
puhumattakaan. Armottomin on kuitenkin Falckin 
itsensä romahdus.

”Ei voi muuta kuin onnitella niitä, joilta Kim Leinen uusin, runsas 
romaani on vielä lukematta – se on seikkailu.” Hufvudstadsbladet

”Täysin omaa luokkaansa.” Politiken

Kööpenhamina 1787. Norjalaispappi 
Morten Falck lähtee lähetystyöhön 
Grönlantiin. Taakse jäävät purkautunut 
kihlaus ja tahrainen menneisyys, mutta 
Sukkertoppenin siirtokunnassa valistus-
filosofiasta kiinnostunutta maisteria 
odottaa järkytys. Jos alkuasukkaat ovat 
sivistymättömiä villejä, siirtokuntaan 
asettuneet tanskalaiset vasta kunniatto-
mia ovatkin. Erityisesti kirkonmiehet. 
Kuninkaan ja Jumalan nimissä tehtyjen 
rikosten rinnalla kerettiläisyys on pieni 
synti, mutta niin vain on maisteri 
Falckin lähdettävä pidättämään 
Ikuisuusvuonon pohjukkaan asettuneet 
harhaoppiset profeetat. Kunpa maisteri 
vain itse jaksaisi pysytellä moraalin 
kaidalla polulla! Mutta Grönlanti on 
leppymätön ja moraalin polku iljantei-
nen. Alituisen nälän ja vilun piinaama 
maisteri aloittaa oman syöksykierteensä, 
uppoaa yhä syvemmälle ihmisyyden 
viheliäiseen liejuun, kunnes pohja 
lopulta tulee vastaan. Maisteri Falckin 
on katsottava silmästä silmään miestä, 
joka hän ei tiennyt olevansa, tai tuhou-
duttava.

Pitkän linjan suomentaja KATRIINA HUTTUNEN 
on kääntänyt vinon pinon pohjoismaista 
kirjallisuutta laidasta laitaan, mm. Kjell Westön, 
Karl Ove Knausgårdin, Per Pettersonin, Susanna 
Alakosken, Torgrim Eggenin, Lars Saabye 
Christensenin ja Herbjørg Wassmon teoksia.
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Pudotus

(14. elokuuta 1793)

Leski on kiivennyt tänne itse, kukaan ei ole häntä pakottanut. 
Hän on karistanut hienoimmista vaatteistaan lutikat ja pukeu-
tunut niihin, pessyt hiuksensa yhteistalon virtsapaljussa ja si-
tonut ne kiinni. Hän on lausunut hiljaisen rukouksen, paka-
nallisten asuinkumppaniensa vaitonaisesti tarkkailemana, raa-
pinut poskiltaan noensekaisen rasvan ja syönyt hyvän aterian 
joka häneen eteensä on pantu. sitten hän on kiivennyt tänne 
kevein askelin. Nyt hän istuu täällä reunalla melkein iloisena, 
toiveikkaana, posket palaen, jalat siveästi allaan, leskien tapaan, 
kuten hänellä on ollut tapana istua kotona pienellä sivulavit-
sallaan savu aukon alapuolella. toisessa kädessään hän puristaa 
ristiä, hän tuntee kullan painavasta lämmöstä leviävän turvalli-
suuden. Kaukaa alapuoleltaan, vähintään sata syltä korkean jyr-
känteen juurelta, hän kuulee tyrskyt kun aallot osuvat kallioon, 
murskautuvat valkoiseksi vaahdoksi ja vetäytyvät kuohuen ta-
kaisin. Hän ei näe niitä, sillä hän on nipistänyt silmänsä kiinni, 
kääntänyt katseensa sisäänpäin, hän on taistellut ahdistusta vas-
taan, pakottanut hengityksensä ja sydämenlyöntinsä verkkaiseen 
tahtiin. Hän liikuttaa huuliaan ja hokee yhä uudestaan ja uudes-
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taan: Oi rakas Taivaan Isä, ole meille kurjille syntisille armollinen. 
Oi Jumalan Poika, ole meille armollinen. Oi Jumala Pyhä Henki. 
Oi siunattu ja ihana Kolmiyhteys. Hän tuntee miten tuuli nousee 
alhaalta puuskina ja puhaltaa eloa hänen pukuunsa, ja hän taker-
tuu kallion kosteaan turpeeseen ollakseen tipahtamatta reunalta 
ennen aikojaan. Sinun kuolemanpelkosi ja verisen hikesi, sinun ris
tisi ja kärsimyksesi tähden, armahda meitä, Herrani!

Nyt hän kuulee miehen tulevan, kuulee takaansa saappaiden 
narahtelun, sen miten mies hiipii hänen lähelleen hiljaa, mel-
kein häpeissään, kainosti kuin nuori kosija, hän kuulee miten 
mies yrittää pidätellä raskasta huohotustaan, ja hänen on vaikea 
olla hymyilemättä. Me rukoilemme sinua, kuuntele meitä, Herrani!

sitten hän tuntee että mies on pysähtynyt, vain parin aske-
leen päähän, ja hän kuvittelee että mies katsoo häntä niin kuin 
ensimmäisellä kerralla kun he olivat yhdessä, ja harkitsee mihin 
tähdätä ja miten kovaa, sillä hän tietää että mies aikoo tappaa 
hänet mutta ei satuttaa häntä. tuntuu lohduttavalta kun meri 
on niin lähellä, nyt kun hänen elämänsä on lopussa, se saa hä-
net tuntemaan olonsa turvalliseksi ja rauhoittaa häntä, ja hän 
laskee leukansa rintaa vasten ja vetää henkeä. Jumalan Poika, me 
rukoilemme sinua, kuuntele meitä!

Ilma on leuto. Merestä kohoavat tuulenpuuskat tuoksuvat 
vesi rajasta paljastuneilta sinisimpukoilta ja levältä. Lokit kir-
kuvat kaukaisuudessa. Hän avaa vaistomaisesti silmänsä, hän ei 
voi olla avaamatta, ei edes nyt, kaiken äärimmäisellä reunalla, 
vaikka hänen mielensä pitäisi olla kohotettu maallisen elämän 
pikkuseikkojen yläpuolelle, sen pitäisi olla taivasta varten viri-
tetty. siitä huolimatta hänen on pakko nähdä miksi lokit me-
telöivät, ja hän näkee laivan joka on matkalla pohjoiseen, se on 
kaksimastoinen ja etenee täysin purjein, ne ovat häikäisevän val-
koisia kuin lokin siivet. Kirkuvien lokkien parvi lepattaa masto-
jen ympärillä. Ei, hän ei sittenkään ole vielä valmis kohtaamaan 
luojaansa, ei tänään, mutta hän tietää että on myöhäistä katua, 
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myöhäistä hänelle itselleen, myöhäistä miehelle joka seisoo hä-
nen takanaan. Kaikki on järjestetty ja valmisteltu. Pudotus on 
jo alkanut, se alkoi monta vuotta sitten.

Hän kuulee miehen rauhallisesta hengityksestä ettei mies ole 
vielä havainnut laivaa. Mies on liian keskittynyt siihen mitä ai-
koo tehdä. Pelkääkö mies yhtä paljon kuin hän? toivooko mies 
ettei tätä tapahtuisi? Jos hän saisi miehen näkemään laivan, hän 
ajattelee, ehkä kaikki muuttuisi, ja he voisivat lykätä tätä tap-
pavaa kohtaamista.

sitten hän tuntee miehen käden kaulallaan ja lyyhistyy voih-
kaisten, mutta mies tavoitteleekin vain ristiä, kiskaisee hihnan 
hänen kaulastaan ja vetää kultaristin hänen kädestään jossa hän 
on sitä puristanut. ota risti, hän ajattelee, en tarvitse sitä enää. 
siitä ei ole ollut minulle mitään hyötyä.

Hän kääntää päätään sivulle nähdäkseen miehestä vilahduk-
sen, vaikka tietääkin että se on typerästi tehty, sillä tällä tavoin 
hän vain jouduttaa tekoa ja tekee siitä entistä väistämättömäm-
män, ja nähdessään olkansa takana tumman varjon hän kyyris-
tyy kokoon ja sanoo kovalla äänellä: Herra Jeesus Kristus, ar
mahda meitä! sitten saapas osuu häntä selkään, hänen päänsä 
retkahtaa taakse, vartalo eteen, ja hän tuupertuu reunan yli ja 
putoaa lepattaen ja kieppuen ja räpiköiden ja vetää perässään 
pystysuoran huudon, kuin hiilikynän vetämän epätasaisen vii-
van.

†

Mies ottaa askeleen eteen, laskee saappaansa varovasti peh-
meäl le, peräänantavalle sammaleelle, kurkistaa reunan yli ja nä-
kee ruumiin keinahtelevan rauhallisesti tyrskyissä kasvot alas-
päin. Hän riisuu lakkinsa, puristaa sen rintaansa vasten ja muti-
see: Herramme Jeesuksen Kristuksen armo olkoon meidän kaikkien 
kanssamme ikuisesti. Aamen.



Ensimmäinen osa
Koulunpitäjän poika
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Ensimmäinen luku

Kööpenhamina 
(1782–1787)

sää on pilvinen ja aavistuksen verran nihkeä kun Morten Peder-
sen saapuu Kööpenhaminaan ensimmäisenä kesäkuuta vuonna 
1782, kymmenen päivää kaksikymmentäkuusivuotispäivänsä 
jälkeen. Hän keikkuu valasveneen kyydissä ja katsoo takanaan 
redillä kohoavaa mastojen metsää. Kello on puoli seitsemän 
 aamulla. Hän on ollut jalkeilla koko yön, vaeltanut merenkävi-
jöiden ärtymykseksi ja riesaksi edestakaisin Christianiasta tul-
leen rannikkoaluksen kannella. Hänestä tuntuu että hän on vi-
lustumassa, hän tietää että yskä on tulossa mutta ei jaksa suh-
tautua siihen kovin vakavasti. Hänellä on hyvä kunto, sisarusten 
kuolema on saanut hänet pitämään itseään selviytyjänä ja anta-
nut hänelle aimo annoksen kohtalonuskoa. Matka on kestänyt 
kolme päivää. sen varrella on tuullut koko lailla, mutta hän ei 
ole ollut merisairas. omasta mielestään hän on selviytynyt en-
simmäisestä merimatkastaan kuin mies, ja siksi hän on odot-
tanut miehistöltä jonkinlaista tunnustusta tai edes kättelyä tai 
muutamaa sanaa jäähyväisiksi. Hän on kuvitellut että laivalla 
on kuiskuteltu salskeasta ja reippaasta norjalaisnuorukaisesta, 
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mutta merimiehet vain viskaavat hänen matka-arkkunsa mai-
hin sanaakaan sanomatta ja jättävät hänet oman onnensa no-
jaan. satamalaiturin paaluja vasten tömähtelee monta muuta-
kin valasvenettä. Laiturille ilmestyy aamun harmaassa kajossa 
ihmishahmoja joiden tehtävä on kuljettaa matkamiesten säk-
kejä ja matka-arkkuja.

Minne matka, herra? kysyy yksi kantajista joka on laskenut 
kärrynsä maahan ja tulee hänen luokseen.

Morten ottaa esiin kirjekuoren ja avaa sen, ojentaa pape-
rin kantajalle. Kantaja ei kuitenkaan halua paperia vaan katsoo 
häntä kysyvästi. ahaa, Morten ajattelee, lukutaidoton.

Nørregade, Morten sanoo yrittäen lausua osoitteen tanskaksi. 
Kirjanpainaja schultzin talo.

tätä tietä, herra, kantaja sanoo ja saattaa hänet portille jolla 
tullaaja avaa Mortenin passin ja tarkastelee sitä. Morten saa pas-
sinsa takaisin.

Kööpenhamina toivottaa herra ylioppilaan tervetulleeksi, tul-
laaja sanoo ivalliselta kalskahtavaan sävyyn.

sitten Morten lähtee ravaamaan kohti kaupunkia pienten 
veto kärryjen kintereillä. Hänen jalkansa ovat laivamatkan jäljiltä 
hiukan epävarmat, ja välillä hän horjahtaa. Kaupungin kaduilla 
käy suunnaton vilske. ohi jyrisee talonpoikien vaunuja täynnä 
kievareihin ja toreille vietävää tavaraa, oluttynnyreitä kuljetta-
via vaunuja, postivaunuja joiden ikkunoiden takana häämöttää 
tummia hahmoja ja joiden kuski istuu korkealla pukilla. soti-
laita marssii ohi kopisevin saappain ja ilmeettömin kasvoin. Jot-
kut miehet kanniskelevat isoissa nyyteissä olallaan teurastettuja 
hanhia, kanoja tai kaniineja. Pojankoltiaiset heiluttavat arkki-
veisuja ja hoilaavat värssyjä joita ovat opetelleet samana aamuna 
ulkoa. Katukivet ovat saippuanliukkaita, niitä peittää näkymä-
tön kalvo. Morten kompastuu ja tarttuu kantajan käteen, ja kan-
taja kääntyy nostamaan hänet pystyyn ja tuuppaa hänet siinä sa-
massa tylysti jalkakäytävälle. ohi kolistelee hevosvaljakko. Ih-
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miset huutavat sen perään, kuski huutaa takaisin ja heilauttaa 
ruoskaansa. Morten ei ymmärrä mitä he sanovat, hän tuntee 
vain sen tanskan kielen jota akershusin tuomari ja pappi käyt-
tävät, eikä täällä puhuta samanlaista tanskaa. silti hän ymmärtää 
että kantaja on pelastanut hänet jäämästä vaununpyörän ruh-
jomaksi, ja häntä alkaa huolestuttaa miten paljon hänen on an-
nettava kantajalle juomarahaa. sitten hän huomaa astuneensa 
katuojaan ja hyppää takaisin kadulle, mutta toinen saapas on jo 
kastunut likomäräksi nesteestä jonka koostumusta häntä ei hu-
vita arvailla. oviaukoissa ja porttihoveissa seisoskelevat naik-
koset esittelevät nilkkojaan ja sukkanauhojaan, heidän hymynsä 
nostattavat hänessä kylmiä kauhun puistatuksia. Naiset seuraa-
vat häntä arvioivin katsein ja hymyilevät hinnoitel tuaan hänet. 
Maalaismoukka.

Kantaja menee eräästä portista sisään. Heidän askeltensa 
kaiku kajahtelee joka suuntaan. He seisovat ison kaupunki-
talon sisäpihalla. Morten maksaa kantajalle, antaa liikaa juoma-
rahaa, ja mies puhuttelee häntä nyt arvon ylioppilaaksi, ehkä 
hieman ivallisesti, ehkä vain leikillään, ja sanoo samaan sävyyn 
jotain muutakin josta Morten ei saa selvää. Pian sen jälkeen pi-
halle tulee mies joka esittäytyy prokuraattori Gilliksi. Hän on 
norjalainen kuten Morten itsekin, ja hän on luvannut Morte-
nin isälle että hankkii Mortenille majapaikan ja huolehtii tä-
män talousasioista Kööpenhaminassa oleskelun aikana. talo 
kuuluu kirjanpainaja schultzille. Mortenin on määrä asua pie-
nessä kamarissa painon yläpuolella. Kirjanpainajan emäntä luo-
vuttaa avaimen ja kertoo että Morten saa syödä painotyöläis-
ten kanssa. Hän näyttää missä ruokasali on. Morten seuraa 
hänen kintereillään pihan poikki. Miehet vilkaisevat työnsä lo-
masta mutta eivät tervehdi. Morten kuulee koneen kilkutusta 
ja menee takaisin prokuraattori Gillin luo. Gill antaa Morte-
nille paperin jolla on hänen osoitteensa, kumartaa rakastetta-
vasti ja häipyy. Emäntä saattaa Mortenin kirjanpainajan talon 



20

toiseen päätyyn josta matami schultz tulee toivottamaan Mor-
tenin tervetulleeksi.

Matami schultz tarkastelee Mortenia. sitten hän sanoo: No 
niin, hänhän näyttää ihan vahingoittumattomalta. Juoko hän?

Morten pudistaa kauhuissaan päätään. Ei, rouva.
tervetuloa sitten, matami sanoo ystävällisesti.
Morten kumartaa syvään, niin kuin isä on opastanut häntä 

kumartamaan henkilöille jotka ovat residenssikaupungin mut-
kikkaalla arvoasteikolla hänen yläpuolellaan. todennäköisesti 
on väärin kumartaa tälle naiselle ja vieläkin pahempaa titulee-
rata tätä rouvaksi, mutta nyt se on tehty. sitten Morten seisoo 
pihalla yksin hattu kädessä. Hän menee kamariinsa ja purkaa 
matka-arkkunsa sisällön pöydälle ja pieneen kaappiin. Hän rii-
suutuu ja ripustaa merimatkasta kostuneet vaatteensa tuolille. 
sitten hän käy makuulle mutta ei saa unta. Ikkunan ulkopuo-
lelta hän kuulee hevosenkenkien kapsetta ja raudoitettujen kär-
rynpyörien kolinaa. Vasta neljä päivää sitten hän heräsi kama-
rinsa alkovissa Lierissä Drammenin ulkopuolella ja kuuli ala-
kerrasta vanhempien tuttua puhetta ja tallista eläinten ääniä. 
sitten hän nousi ja puki matkavaatteet päälleen, pakkasi lo-
put tavarat ja söi aamiaista ennen kuin lähti kylälle mukanaan 
isänsä, koulunpitäjä, joka jäi odottamaan kunnes postivaunut 
lähtivät Christianiaan. tuntuu aivan mahdottomalta, Morten 
ajattelee uuden kamarinsa makuupaikalla, että saman matkan 
voisi tehdä vastakkaiseen suuntaan. yhtä mahdottomalta kuin 
kuvitella että ajassa voisi matkustaa taaksepäin.

Hän on seitsenpäisen lapsikatraan nuorin, ainoa eloon jäänyt 
poika. yksi hänen isommista sisaruksistaan makasi aina ala-
kerran tuvan alkovissa ja riutui pois kärsivällinen hymy huulil-
laan. Hän istui usein heidän luonaan lämmin käsi heidän kyl-
mässä kädessään. sitten käsi jäykistyi, samoin hymy, kuihtu-
nut ruumis kannettiin latoon, alkovi pestiin ja tuuletettiin, ja 
kohta siinä makasi seuraava. Kuoleman odotus oli pysyvä olo-
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tila, eräänlainen jatkuva pyhähetki jonka aikana ei saanut juosta 
tai nauraa, se oli suurta vaitioloa. sellaisena hän muistaa lap-
suutensa. Pitkittyneenä itsehillintänä, harkittuna vakavuutena 
joka lopulta piintyi naamaan kiinni samalla kun kuolema jau-
hoi jauhamistaan. Lopulta jäljellä oli vain isosisko Kirstine. 
He väijyivät toisiaan vuoden, mutta kumpikaan heistä ei pää-
tynyt tuvan alkoviin. Nyt Kirstine asuu erään papinperheen 
luona Nakskovissa.

Päästyään latinakoulusta Morten ryhtyi isänsä koulun apu-
opettajaksi. siinä vierähti pari vuotta. sitten hän ilmoitti että 
hänen toiveensa oli opiskella lääketiedettä. Hän ei muista mistä 
oli saanut niin hurjan ajatuksen päähänsä. Isä ei suostunut. Mor-
tenista tulisi pappi. Isä oli itse haaveillut papin virasta, samoin 
kuin hänen isoisänsä ja isoisoisänsä. Nyt oli aika. Nyt heillä 
olisi siihen varaa. Niinpä Morten alistui kohtaloonsa, onnelli-
sena siitä että ylipäätään sai luvan lähteä opiskelemaan.

†

Hän on kotiutumassa uuteen elämäänsä residenssikaupungissa. 
Hän syö joka päivä kirjapainon työmiesten kanssa ruokaa jossa 
ei juuri ole lihaa. Enimmäkseen se on vetistä velliä. Hän oppii 
hotkimaan ruuan maistelematta ja kahmimaan mahdollisim-
man paljon leipää tyhjän mahansa täytteeksi. Hän istuu kama-
rinsa ikkunalaudalla lukemassa kreikan kielioppia ja vilkaisee 
välillä äänekkäälle kadulle jolla hevosvaunut rytkyttävät ohi ta-
varakuormineen ja vapaalla olevat sotilaat maleksivat hätyyttä-
mässä tyttöjä jotka vastineeksi syytävät heille katukieltään. Hän 
palaa kreikan kieliopin pariin mutta seuraa kuitenkin toisella 
korvalla koko ajan kadulta kantautuvaa irstailua ja juopunei-
den puheita. opinnot ja lihan himo ovat saman asian kaksi eri 
puolta, ja sitä taistelua hän käy itsensä kanssa tasapainoilles-
saan himon ja velvollisuuden, lääketieteen ja teologian välillä. 
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Hän osallistuu luonnontieteen luennoille yliopistolla ja muual la 
kaupungissa , yleensä ne ovat yksityisiä tilaisuuksia, hän tutkii 
Linnén suurta teosta. Hän oppii piirtämään kukkia istumalla 
yliopiston lukusalissa ja kopioimalla salaa Flora Danicaa, sa-
laa sen takia että kirkko suhtautuu ristiriitaisesti teokseen joka 
toisaalta kuvaa luomistyötä, toisaalta tekee itsestään sen her-
ran luokittelemalla luontoa sukuihin ja lajeihin. sitten hän läh-
tee kaupungin ulkopuolelle ja istahtaa ojan reunalle luonnos-
lehtiö polvella ja hiilikynä kädessä, ja tietyllä tavalla hän tuntee 
sulautuvansa yhteen nuoren Linnén kanssa. Häntä kiinnosta-
vat todellinen elämä, portot ja kukat ja kaupungin liikenne ja 
loka joka virtaa katuja pitkin ja päätyy kanaviin. silti hän käy 
kuuliaisesti teologian luen noilla, hän oppii tavaamaan raamat-
tua kahdella alkukielellä, hän keskustelee opiskelutovereidensa 
kanssa ylioppilas latinaksi. Hän kirjoittaa kotiin avuttomia lati-
nankielisiä kirjeitä joiden toivoo kuitenkin tekevän vaikutuk-
sen isään ja allekirjoittaa ne nimellä ”Poikanne Morten Falck”. 
Nimen hän on ominut siitä sukuhaarasta joka on menestynyt 
paremmin kuin isä, koulunpitäjä. Mutta kun hän saa isältä kir-
jeen, se on kirjoitettu tanskaksi ja osoitettu ”ylioppilas Morten 
Pedersenille”. Häntä surettaa. yhdelläkään hänen opiskelutove-
rillaan ei ole sen-loppuista sukunimeä, ei ainakaan virallisesti.

Koska hänen kamarinsa sijaitsee suoraan kirjapainon yläpuo-
lella, vuokra on metelin vuoksi huokea. aamusta iltaan, ja usein 
myös yöllä, jos pikalähetti on tuonut Høegh-Guldbergin ka-
binetista hätämääräyksen tai ilmoituksen joka on kiinnitettävä 
kaikkialle kaupunkiin, latojat paiskivat kirjasimiaan ladonta-
laatikoihin, ja painotelat metelöivät ja saavat hänen kamarinsa 
katto saumat varisemaan laastinpölyä. aamulla varhain, jo kauan 
ennen kuin yövartijat ovat lähteneet kotiin, tulevat rähmäsil-
mäiset lähetit hakemaan painotuotteita joita sitten myyvät ka-
dulla tai levittävät muilla keinoilla, ja heillä kaikilla on ammat-
tiin sopiva, keskenkasvuisen pojanklopin kimeä ääni joka te-
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kee lopun Mortenin yöunesta. Hevosvaunut kolistelevat talon 
portista sisään ja ulos, pyörien rautahelat paukkuvat katukiviä 
vasten ja kertautuvat kirjanpainajan talon seinistä, umpivaunut 
tuovat kiireisiä määräyksiä, ja pian kärryihin lastataan nipuit-
tain tiedonantoja ja ilmoituksia, painomusteen öljypohjaisilta 
kemikaaleilta ja valssatulta paperimassalta tuoksuvia, kaupun-
gille levitettäviksi. on niin paljon seurattavaa, niin paljon uutta 
ja mielenkiintoista, ettei hän olisi ikinä osannut kuvitellakaan, ja 
siksi kreikan ja latinan kieliopit joutavat keräämään pölyä. Kun 
hänellä on varaa lähettää kirje, hän kirjoittaa siskolleen Kirsti-
nelle Nakskoviin ja kertoo residenssikaupungin elämästä. Kirs-
tine kirjoittaa takaisin ja kertoo millaista elo on kauppalassa pa-
pin perheessä. Ilmeisesti se on yhtä kaukana Lieristä kuin Köö-
penhaminakin.

Morten valvoo vuoteellaan, sillä alakerrasta kuuluva iänikui-
nen ryske ja kolke pitävät hänet hereillä. Hän kuulee schultzin 
komentavan väkeään, hän kuulee painotelan synkopoidut ryt-
mit, painajien ja latojien puukenkien töminän ja yskän, heidän 
riitansa kun muste on laimentunutta, jonkin tekstin ladonta on 
mennyt väärin tai valssien väliin on juuttunut jotakin.

†

Kaikki tämä valvottaa häntä alussa, mutta myöhemmin se tuu-
dittaa hänet uneen. silloin tällöin hän nousee tullihuoneelta 
rannikkolaivan kyytiin vieraillakseen siskonsa luona Naksko-
vissa. Hänen isäntänsä, vanha rovasti, on kaukaista sukua heidän 
äidilleen. Nakskovin pappilan painostava hiljaisuus saa Morte-
nin unettomaksi, ja kun hän vihdoin vaipuu uneen, talon vie-
ressä kasvavan vaahteran oksat herättävät hänet lyödessään ka-
marin ikkunaa vasten. Hän käy siskonsa kanssa jumalanpalve-
luksessa ja näkee kreivin ajavan muutaman kerran kauppalan 
läpi kuuden hevosen vetämällä valjakollaan. Palvelijat seisovat 
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molemmin puolin vaunua astinlaudalla takinliepeet lepattaen ja 
pitävät toisella kädellään kiinni ajoneuvosta, toisella kor keasta 
hatustaan.

rovasti jylisee korkeasta saarnastuolistaan, isona, punatuk-
kaisena ja tanakkana kuin hevosenkengittäjä, hän puhuu hel-
vetin kuilusta ja kadotuksesta ikään kuin ne olisivat paikkoja ja 
olotiloja joihin käy itse päivittäin tutustumassa, sitten hän tar-
joaa saarnastuolista lainaa rälssitalonpojille jotka haluavat ostaa 
itsensä vapaiksi ja päättää saarnansa höykyttämällä ruotsalaista 
vihollista joka on pirun ja langenneiden enkeleiden suojattina 
riistänyt kaupungilta sen muinaisen suuruuden. Loppurukouk-
sessa hän rukoilee hartaasti kuningashuoneen puolesta ja luet-
telee ääni väpättäen sen jäseniä.

Jumalanpalveluksen jälkeen seurakuntalaiset käyvät kiittä-
mässä häntä saarnasta. Morten astuu lähemmäs. Vanhan mie-
hen kättelytavassa ja ilmeettömässä tuijotuksessa on jotakin vi-
kaa.

onko rovasti sokea? hän huudahtaa.
shh, hänen siskonsa kuiskaa. siitä ei saa puhua. Maisteri 

Gram ei ole nähnyt kahteen vuoteen.
Miten hän pystyy hoitamaan virkaansa?
Kukaan ei uskalla nousta häntä vastaan, sisko kuiskaa. sitä 

paitsi hän osaa raamatun ja Lutherin ja Pontoppidanin etupe-
rin ja takaperin, niin että luultavasti hän pysyy virassaan kun-
nes Herra kutsuu hänet kotiin.

Kumpi herra? Morten kysyy ja osoittaa ensin ylös, sitten alas, 
ja sisko nostaa käden suunsa eteen ja nauraa.

Kirstine tarttuu Mortenia käsipuolesta ja näyttää hänelle 
miten maaseutu on muuttumassa. rämeillä, soilla ja pikkujär-
villä asustavat hyönteiset ovat levittäneet tauteja vuosisatojen 
ajan, mutta nyt niiden elintila on kaventumassa, metsä on ha-
kattu kauan sitten, ja sen paikalla aaltoilevilta viljavainioilta saa 
viidenneksen suuremman sadon kuin vain kymmenen vuotta 
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sitten. Vanhoja puita kaadetaan, tuulensuoja-aitoja istutetaan. 
Kaikki on siloteltua ja sievää, jopa laiduntavissa lehmissä on jo-
takin siistiä ja säyseää.

Kun he kävelevät kauppalan läpi, ihmiset tervehtivät heitä 
hymyillen ja jotkut tulevat rupattelemaan Kirstinen kanssa. Pa-
pin perheessä asuva nuori nainen on pidetty. Morten on siitä 
ylpeä. Kirstine on alkanut puhua tanskaa, mutta kahdestaan 
he puhuvat omaa laulavaa akershusin murrettaan jossa sanan 
paino on johdonmukaisesti ensimmäisellä tavulla. He käyvät kä-
velyllä rannassa, he potkiskelevat levää, etsivät meripihkaa ja ke-
räävät näkinkenkiä. Kirstine uskoutuu veljelleen ja kertoo kär-
sivänsä koti-ikävästä, hän on asunut täällä kaksi vuotta eikä ole 
vieläkään oikein sopeutunut. Vanha pappi on tietenkin koette-
lemus kenelle tahansa, mutta hän ei ole varsinainen syy siihen 
miksi Kirstine ei viihdy. Ennemminkin se johtuu papin rouvasta 
joka on ulospäin vaatimaton ja syrjään vetäytyvä ihminen mutta 
kahden kesken tosikkomainen tyranni. Minun on tarkoitus op-
pia emännän velvollisuudet ja auttaa taloustöissä, Kirstine sa-
noo, mutta tiedän kyllä miksi oikeastaan olen täällä.

Morten katsoo häntä.
yksi papin neljästä pojasta opiskelee papiksi, Kirstine sanoo. 

Isäni ja herra Gram ovat olleet ahkerasti kirjeenvaihdossa.
ahaa, Morten sanoo. Millainen sydämesi valittu sitten on? 

saako häntä nähdä?
Hän on lähtenyt hevosella Fyniin jonkun perheen luo. Hän 

on todellakin sekä kohtelias että säädyllinen. Minulla ei ole mi-
tään häntä vastaan. Ei se sitä ole.

Eikö? Morten kysyy.
Kai nykyajan ihmiset saavat päättää itse asioistaan, eikä hei-

dän tarvitse alistua vanhempiensa tahtoon, Kirstine sanoo.
rakas Kirstine, Morten sanoo, jos mielitiettysi on kunnon 

mies, sinun kannattaa ottaa hänet. Ei ole varmaa mitä muuta 
sinulle on tarjolla.
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tiedän sen. Kuten sanoin, minulla ei ole mitään häntä vas-
taan. En vain kestä tätä tasaista ja likaista maata. Kun täällä ei 
ole mäkiä, kaikki hajut ja liat kerääntyvät talojen ympärille kuin 
sumu. tunnen itsenikin likaiseksi. sitä ei voi pestä pois.

Ehkä sulhosi saa viran jostakin muualta, Morten lohduttaa 
siskoaan. Voit sanoa niin hänelle sitten kun hän alkaa kosis-
kella. Esitä joitakin ehtoja, käy hänen kanssaan kauppaa. Mi-
käli hän on tolkun ihminen, hän kuuntelee mitä sinulla on sa-
nottavana. Kukaties hän haluaa enemmän kuin mielellään ha-
kea virkaa Norjasta.

Voi näitä ihmisiä, sisko sanoo kärsimättömästi, he ovat niin 
ylpeitä pienestä surkeasta kauppalastaan. siitä ei saa lausua yh-
tään pahaa sanaa, muuten he käyvät kimppuun ja toitottavat sil-
mät korvat täyteen sen hedelmällisestä maaperästä, kauppalan 
suurenmoisesta historiasta ja maan monista hienouksista. olen 
oppinut pitämään suuni supussa.

onhan sinulla vielä aikaa, Morten sanoo. Ehkä kaikki jär-
jestyy itsestään. Hän on hieman ärtynyt siskoonsa eikä voi ym-
märtää mistä tämä on niin ottanut itseensä. se on melkein sama 
kuin moittisi sitä että tuulee lännestä tai että talvi kestää kauem-
min kuin kesä. Hänen mielestään Kirstinen olisi syytä olla on-
nellinen siitä että pääsee papin vaimoksi. Miten kukaan voi edes 
ikävöidä Lieriin, koko kuningaskunnan vähäpätöisimpään kolk-
kaan? Morten ei ymmärrä sitä.

Vierailut Nakskovissa eivät kestä muutamaa päivää enempää, 
ja Morten lähtee aina aiemmin kuin oli suunnitellut, sillä Kirs-
tinen valitukset ja hänen oma koti-ikävänsä aiheuttavat hänelle 
päänsärkyä. Hän kaipaa takaisin kaupunkiin. Ellei rannikkolaiva 
kulje, hän hyppää aikaisin aamulla Nykøbingiin vieviin vaunui-
hin, vaihtaa pohjoiseen meneviin postivaunuihin, yöpyy Vor-
dingborgissa, yleensä saksanhirven kievarissa, nauttii ate riaksi 
ruisleivän kannikoita ja läskiä ja nukkuu tallissa löyhkääviin 
peittoihin kääriytyneenä. seuraavana päivänä hän jatkaa mat-
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”Mukaansatempaava eepos sorrosta ja 
kapinasta – antikolonialistinen ja moniaalle 
haarautuva teos, jonka fantasioissa ihminen 
on yhtä kuin ruumis ja ajatus.” 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinto-
lautakunnan perustelu

”Uskomattoman hyvin kirjoitettu, voimalli-
nen romaani – – suurta kirjallisuutta.”
Kulturnyheterna

”Fantastista luettavaa.” Aftonbladet

Norjalainen KIM LEINE (s. 1961) muutti 
teini-ikäisenä Tanskaan, opiskeli sairaanhoita-
jaksi ja pakeni menneisyyttään Grönlantiin. 
Siellä hän eli 15 vuotta, mutta kirjailija 
hänestä tuli vasta kun alkoholin ja lääkkeiden 
väärinkäyttö vei häneltä liki kaiken. Ikuisuus-
vuonon profeetat on Kööpenhaminassa asuvan 
Leinen neljäs romaani. Lukuisten tanskalais-
ten kirjallisuuspalkintojen lisäksi se on 
voittanut vuoden 2013 Pohjoismaiden 
neuvoston kirjallisuuspalkinnon.

Riemukkaan raadollinen suurromaani sivistyksen 
pinnallisuudesta, hengen ja ruumiin rappiosta sekä 
menetetyistä unelmista siirtomaavallan Grönlannis-
sa. Velvollisuuden ja vapaan tahdon ristiaallokossa 
kamppaileva norjalaispappi Morten Falck saa huo-
mata, että Grönlannin ankarissa oloissa murenevat 
niin rakennukset kuin huonekalut, valistusaatteista 
puhumattakaan. Armottomin on kuitenkin Falckin 
itsensä romahdus.

”Ei voi muuta kuin onnitella niitä, joilta Kim Leinen uusin, runsas 
romaani on vielä lukematta – se on seikkailu.” Hufvudstadsbladet

”Täysin omaa luokkaansa.” Politiken

Kööpenhamina 1787. Norjalaispappi 
Morten Falck lähtee lähetystyöhön 
Grönlantiin. Taakse jäävät purkautunut 
kihlaus ja tahrainen menneisyys, mutta 
Sukkertoppenin siirtokunnassa valistus-
filosofiasta kiinnostunutta maisteria 
odottaa järkytys. Jos alkuasukkaat ovat 
sivistymättömiä villejä, siirtokuntaan 
asettuneet tanskalaiset vasta kunniatto-
mia ovatkin. Erityisesti kirkonmiehet. 
Kuninkaan ja Jumalan nimissä tehtyjen 
rikosten rinnalla kerettiläisyys on pieni 
synti, mutta niin vain on maisteri 
Falckin lähdettävä pidättämään 
Ikuisuusvuonon pohjukkaan asettuneet 
harhaoppiset profeetat. Kunpa maisteri 
vain itse jaksaisi pysytellä moraalin 
kaidalla polulla! Mutta Grönlanti on 
leppymätön ja moraalin polku iljantei-
nen. Alituisen nälän ja vilun piinaama 
maisteri aloittaa oman syöksykierteensä, 
uppoaa yhä syvemmälle ihmisyyden 
viheliäiseen liejuun, kunnes pohja 
lopulta tulee vastaan. Maisteri Falckin 
on katsottava silmästä silmään miestä, 
joka hän ei tiennyt olevansa, tai tuhou-
duttava.

Pitkän linjan suomentaja KATRIINA HUTTUNEN 
on kääntänyt vinon pinon pohjoismaista 
kirjallisuutta laidasta laitaan, mm. Kjell Westön, 
Karl Ove Knausgårdin, Per Pettersonin, Susanna 
Alakosken, Torgrim Eggenin, Lars Saabye 
Christensenin ja Herbjørg Wassmon teoksia.


