MIRVA

SAUKKOLA ‘




Mirva Saukkola

SILKKIA, SAFIIREJA
JA SALAISUUKSIA

HELSINKI



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

www.fsc.org FSC® 0021 394

© MsS. STYLE / MIRVA SAUKKOLA JA TAMMI 2020
TAMMI ON OSA WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIOTA
ISBN 978-952-04-1146-6

PAINETTU EU:SSA



Prologi

Pietari, 9. marraskuuta 1917

Sofia imaisi sormeaan ja tunsi suussaan veren ditelin metal-
lisen maun. Mestarillista neulan ja langan taituria hinestd
ei tulisi koskaan, silli osaamattomuuksissaan Sofia onnistui
lzhinni runtelemaan omat sormenpiinsi. Bernadette-neiti,
joka oli yrittinyt opettaa hinelle iltapdivisin malvan sivyisessd
salongissa ranskan kielioppitunnin jilkeen pistojen salat, saisi
silti olla hinestd ylped, silld ainakin hin teki parhaansa.

Sen sijaan, ettd olisi tdrvinnyt aikaansa jonninjoutavien
kaunokkien ja orvokkien kirjailemiseen pellavanpalalle
comme il faut, Sofia ompeli nyt uutta tulevaisuutta jossakin
kaukana Pietarista ja mellakoivista merisotilaista — vield hin
ei tosin tiennyt missd. Kdmpelsilld neulanpistoilla korsetin
alareuna sai uuden, raskaan pdirmeen, ja kaksinkertaisella
langalla Sofia turvasi, ettd sen sisille ujutetut aarteet pysyi-
sivit piilopaikassaan.

Hin puraisi hampaillaan langan katki ja pyyhkiisi verta
vuotavan etusormensa huolettomasti burgundinpunaisen
samettihameensa helmaan. Tahroja tulisi varmasti lisad sil-
loin, kun olisi paettava henkensi edestd. Maman ja Papan
oli piditetty kansan vihollisina ja raahattu suoraan piivillis-
poydistd bolSevikkisantarmien byrooseen, jossa he edelleen
lojuivat putkassa. Isi oli onneksi saanut lihetettyd kotiin
viestin — sen hoitumiseksi hin oli joutunut lahjomaan yh-
den santarmeista helmikammalla, jonka Maman oli kit-



kenyt hiuksiinsa pidityksen tiimellyksessd — ja neuvonut
tytirtddn pakenemaan palvelusvien mukana. Sofia tosin
ei pitinyt tallimestari Kustaata ja timin Stiina-tytirti pal-
kollisina, vaan pikemminkin perheenjisenini. Sofian otsa
rypistyi. Hinen vanhempansa olivat joutuneet uhraamaan
ainoan enii hallussaan olevan arvoesineensi saadakseen pe-
rille viestin kotiin. Oli siind postimerkilld hintaa.

Sofia napitti auki punaisen samettijakkunsa ja antoi ras-
kaan brokadihameensa pudota lattialle. Sen sijaan, ettd olisi
ripustanut ne huolellisesti henkariin, hin potkaisi alus-
hameisillaan vaatteet halveksivasti nurkkaan.

Hin pujottautui yksinkertaiseen, valkoiseen puuvilla-
puseroon ja laajahelmaiseen, karkeasta villasta ommeltuun
ruskeaan hameeseen. Sofia juoksutti pehmeiti sormen-
pditddn sen pintaa pitkin ja tajusi, ettei koskaan ollut kan-
tanut mitddn yhtd viimeistelemittdmin talonpoikaista. Silti
hin oli onnellinen asustaan. Se oli lahja Stiinalta, jonka elimi
kuohui verevyydessidn tdysin erilaisena kuin hinen oma, tu-
kahduttavien sidntojen hallitsema arkensa. Silti Stiina tuntui
yhti liheiseltd kuin sisar, jota Sofialla ei ollut koskaan ollut.

Stiina, jonka isi Kustaa hoiti Papan’n tallin limminveri-
sid, oli ollut Sofian rakkain ystivi ja uskottu siitd asti, kun
Sofia liki taaperona oli ihastunut hevosten uskollisiin silmiin
niiden samettisia turpia silittdessddn. Nyt uskollinen Stiina
pelastaisi hinet palavasta Pietarista.

Sofia pakkasi vaatimattomaan, Stiinan hankkimaan pahvi-
salkkuun vilttimattdmimmat: pdivakirjan, mustekynin,
alusvaatekerran ja limpimin villatakin. Hinen oma, mono-
grammilla nimikoitu massiivinen matka-arkkunsa, joka oli
tilattu pariisilaiselta Goyardin verstaalta, olisi paljastanut So-
fian saman tien puna-armeijan vartiosotilaille karkumatkaa
suunnittelevaksi aristokraatiksi.



Turhamaisuus sai hinet liki pakkaamaan kampauspoydil-
tidn mukaan Eau de Cologne Impérial -hajuveden, jonka
Pierre-Francois-Pascal Guerlain oli aikoinaan loihtinut Rans-
kan keisarinna Eugénielle. Jirjen d4ni supatti hinen korvaansa
sen olevan silkka paljastumisriski. Sofia huokaisi, laski haju-
vesipullon poydille ja avasi hiuksensa. Hin letitti ne maalais-
tyton tyyliin, sitaisi kiinni villalangan patkilld satiininauhan
sijaan ja loi viimeisen katseen rakkaan makuuhuoneensa
taivaansinisiin seindpaneeleihin. Niiden sivyn arkkitehti De-
vereaux oli aikanaan kopioinut englantilaisen Wedgwoodin
maljakoiden taivaansinisesti lemmikinsdvysti, silli Maman
rakasti kaikkea englantilaista Jane Austenin romaaneista aina
Edward Elgarin mahtipontisiin sivellyksiin. Olihan sitd paitsi
Britannian hovi sukua itse tsaariperheen kanssa.

Sofia asteli pahvisalkkuineen tallipihalle ja kipusi heini-
kirryille Stiinan viereen. Tiami veti hinet syleilyynsi.
Vaikka Maman ja Papan eivit olleet koskaan katsoneet hy-
villd hinen sisarellista suhdettaan sindnsi hyvikiytoksisen
ja nokkelan Stiinan kanssa, se ei ollut haalistanut heidin
ystivyytensd liekkid. Aleksei, Sofian nokkava, drsyttivi ja
silti rakastettava, neljd vuotta vanhempi isoveli, joka taisteli
nyt rintamalla preussilaisia vastaan, tuomitsi ystivyyssuhteet
palkollisiin tdysin. Hinestd jokaisen tuli pitdyty lestissidn
eiki yhteiskuntaluokilla ollut mitd4n syytd sekoittua.

Sofia oli eri mieltd ja Stiinan dlykkyys kichtoi hinti. Toisin
kuin ylhiisen sddtynsi hillitsemi Sofia, Stiina oli leikkisd ja
vilkas. Kahlitsevan korsetin sijaan hin sai pukea mekkonsa
alle pelkin kirjaillun puuvilla-alushameen eiki juokseminen
tai puuhun kiipedminen tuottanut hinelle siksi mitdan mut-
kia. Stiinan vehninvirinen palmikko hapsotti useimmiten
auki jo puoliltapdivin ja hinen poskensa hehkuivat punaisina,
silld villi tyttd riemuitsi juoksemisesta eikd eparoinyt vetdi tal-



visella luistinradalla miesten luistimia jalkaansa. Tamai kaikki
oli kuitenkin kiellettyd Sofialta. Monessa suhteessa hin tunsi
itsensd vaillinaiseksi verrattuna Stiinaan. Tdma loisti koulussa.
Stiinan pédhin pitkistyttavit vuosiluvutkin tuntui tarrautu-
van kuin liima. Kustaa-isd, joka oli jadnyt leskeksi rakkaan
Adansa kuoltua kurkkumitidin, halusi Stiinan oppivan lu-
kemisen ja laskennon lisiksi filosofiaa ja kielid. Kustaa uskoi,
ettd fiksusta tytostd tulisi joskus jotakin suurempaa — ehki
jopa opettajatar. Hin oli kaikessa vapaampi kuin Sofia, jota
oli valmennettu vain astelemaan siitynsi mukaiseen avio-
liittoon aatelismichen kanssa. Nyt Stiina merkitsi myds So-
fian menolippua vapauteen, ja Maman ja Papankin vihdoin
ymmirsivit tallimestarin tyttiren arvon.

— Al huoli, Sofia-kulta. Hitd ei ole timin nikoinen.
Koti-Suomessa olemme aivan varmasti turvassa punaisilta.
Mummo limmittdd saunan, pehmittdd kiehuvassa vedessi
kesilld kuivatetut koivuvastat ja leipoo vatruskoja. Tiedin,
ettd sinulla on jo ikdvd vanhempiasi, mutta he itse halusivat,
ettd padset turvaan, Stiina virkkoi ja pyyhkiisi sivuun Sofian
otsalle valahtaneen hiuskiehkuran.

Kustaa maiskautti suutaan hevosille, jotka aloittivat pit-
kin marssin kohti linttd. Kun Suomen raja olisi ylitetty, Pie-
tarin verinen painajainen olisi takana. Mutta silloinkin Sofia
saisi varmaan olla epitietoinen siitd, mitd muulle perheelle
olisi tapahtunut. Hinen ainoa lohtunsa oli jokunen korsetin
pddrmeisiin ommeltu jalokivi tulevaisuutensa takaajana.

Pitkd matka pois Pietarista sujui ilman ongelmia, ja lo-
pulta matkalaiset saapuivat Savitaipaleelle, missi Kustaan
Olka-iiti odotteli heitd punamullatussa mokissian. Sofian
silmissd asumus oli kooltaan kuin nukkekoti, mutta sievyy-
dessddn sitdkin mieluisampi. Ikkunaa kehystivit valkoiset,
ryhdikkiiksi tdrkityt pitsisalusiinit ja pirttipytd oli pei-



tetty punapoimintaliinalla. Tinajalassaan palava kynttili loi
valoaan keskelle kaiken nielaisevaa pimeyttd, silld keskelld
suomalaista metsdd Pietarin sikendivit valot olivat pelkki
etdinen muisto. Elivitkd Venijilld talonpojat yhtd muka-
vasti? Tuskin, Sofia pohti. Vaikka maaorjuus oli kumottu
lailla yli nelja vuosikymmentid ennen Sofian syntymii,
vanhalla Venijilld olisi ollut vaikea kuvitella aristokraattia
ja talonpoikaa saman péydin ddreen. Toisin oli nyt. Tosin
Venijillakin tilanne oli muuttunut uudenlaiseksi: talon-
poika saisi palan leipdd pureskellakseen, kun aatelista odotti
tyrma.

Liedelld porisi lihakeitto ja leivinuunista otettujen, vasta
paistettujen vatruskojen tuoksu kihautti veden Sofian kie-
lelle. Hin ei ollut jannityksen vuoksi edes tajunnut nil-
kdansd matkalla, vaan oli kieltdytynyt Stiinan ystivillisesti
tarjoamista palvilihavoileivistd ja mehusta, joka oli keitetty
oman pihan omenoista.

Vaikka visymys painoi Sofian luomia, hin tirskahti miet-
tiessddn lapsuutensa lempikirjaa, Lewis Carrollin Liisan
seikkailuja ihmemaassa, jossa valkoista kania seuraamaan
lahtenyt pikkutyttd vuoroin kutistuu ja kasvaa taikajuo-
maa siemailtuaan. Entisessd elimissidn Sofia oli kokonsa
puolesta ndyttdytynyt kristallikruunujen ja marmorilistojen
keskelld miniatyyri-ihmiseni, kun nyt hin oli vendhtinyt
pienessd punaisessa tuvassa jittildiseksi.

Olka oli sijannut toiseen kamareista vierasvuoteen Sofialle
ja pukkisingyn Stiinalle. Itse hin nukkui toisessa kamarissa,
kun Kustaa puolestaan asettui tuvan sivustavedettiville soh-
valle. Vield sonnustauduttuaan hohtavan valkoiseen, nypla-
tylld pitsilld somistettuun yopaitaansa ja letitettyddn pitkit,



teriksen sdvyisiksi harmaantuneet hiuksensa palmikolle,
Olka kivi toivottamassa tytoille hyvit yot. Sofiasta hin
ndytti isoditienkeliltd.

— Tyteoriepu, hin huokaisi ja silitti virisevin Sofian otsaa.
— Niin kaunis ja ylhdinen, mutta maailman syrjainsa jit-
timd. Aika teki tyhjiksi hinen sddtynsi — eiki niille sdédyille
endd kiyttod liene, kun yksi jos toinenkin rientdd Amerik-
kaan ja hankkii automobiilin, hin totesi suomeksi, eikd Sofia
tajunnut sanaakaan.

Olka kadntyi pojantyttirensi puoleen.

— Stiina-sydinkipyseni, kddnni hinelle venijiksi, ettd
asioiden on tapana jirjestyd, ennemmin tai myShemmin.

Sitten Olka moiskautti suukon molempien tyttdjen ot-
salle, puhalsi 6ljylampun sammuksiin ja poistui kamarista
pehmein askelin.

10



Pietari, 21. kesikuuta 2019

Napautin kynnelldni kaukosidadinti. Taakseni viritetylle
valkokankaalle vaihtui kuva paisidismunasta, joka oli koris-
teltu timanteista loihdituilla jadkukilla. Valo siivil6ityi sen
materiaalina kiytetyn, jddlohkareen mieleen tuovan vuori-
kristallin l4pi ja sai timantit sikenoimiin kuin kevithangen.
— Alma Pihl suunnitteli Fabergélle niin sanotun Talvi-
munan vuonna 1913. Tsaari Nikolai II tilasi sen paisidislah-
jaksi didilleen, leskikeisarinna Maria Fjodorovnalle. Sen ja
muiden mestariteostensa kautta suomalainen Alma Pihl jdi
historiaan naisena, joka sai kunnian suunnitella monet hovin
hankinnoista, kerroin ylpeydelld maannaiseni saavutuksista.
Pietarilaisen Jusupovin palatsin juhlasali oli menneini
loiston aikoinaan saanut todistaa hulppeita tanssiaisia, joissa
yliluokan kavaljeerien ja neitojen katseet kohtasivat joko
romanssin tai naima-aikeiden — tai harvinaisissa tapauk-
sissa molempien — merkeissd. Katossa kimmeltavit kristalli-
kruunug, hillityn ankanmunansiniset seinit ja stukkokoris-
teiden sddstelemattomat kultaukset saivat mielikuvitukseni
laukkaamaan. Saatoin likipitden nihda silmieni edessi kor-
setilla kapeauumaisiksi kiristettyjd neitoja ja kopeasti kuk-
koilevia nuoria upseereja. Ne ajat olivat kuitenkin ohi.
Viimeiset loiston hetkensi palatsi oli nihnyt vallan-
kumouksen aattona, kun sen silloinen nuori isinti Feliks
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Jusupov kestitsi vaimonsa Irinan kanssa komeissa saleissa
muita ylimyksid, mutta myos dekadenttia puolimaailmaa,
joka ei siikkynyt kauniskasvoisen Feliksin intohimoa pukeu-
tua naisten hepeniin. Saman palatsin kellarissa Feliks upseeri-
tovereineen yritti myrkyttdd irstaan munkki Rasputinin
makeaan viiniin lirutetulla syanidilla. Hirkidmaiisen vahvan
hengenmiehen pysiyttivit lopulta vasta palatsin sisipihalla
hinen selkddnsd ammutut luodit. Vihatun munkin murha
teki Feliksistd kansan silmissd sankarin. Lisdksi se maksoi
hinelle karkotuksen perheen kesdpalatsille Krimille. Sieltd
hin pakeni vallankumousta Pariisiin. Palatsi oli kuitenkin
menetetty voitonhuumassa mellastaville merimiehille, ja sen
taideaarteet kuljetettiin viimeistd Rembrandtia ja Canalettoa
mydten valtion huostaan.

Neuvostovuosina palatsi koki monta néyryytysti. Ny-
kyiin se on yksityinen museo, joka tarjosi tiksi kesikuun
ensimmiiseksi viikonlopuksi tilansa luentosaliksi antiikki- ja
taidekeriilijoiden kohtaamiseen.

Jatkoin luennoimista ja siirryin kertomaan Alman veljestd
Oskar Pihlistd, jonka ura Fabergé-esineiden parissa katkesi
vallankumoukseen. Sittemmin se jatkui Suomen puolella
Alexander Tillanderin jalokivilitkkeen taiteellisena johtajana
ja muun muassa Suomen Leijonan Ritarikunnan kunnia-
merkkien luojana. Samalla tarkastelin yleisédni. Edessini
istui keveilld, mustilla klaffituoleilla sangen kansainvilinen
yleisdjoukko: minulle jo tutuksi tulleita amerikkalaisia ke-
rdilijoitd, Keski-Euroopan kulttuuriharrastajia seki joukko
brittildisid antiikkikauppiaita, jotka useimmiten toimivat
aasialaisten ja arabimaista tulevien raharikkaiden ostajien
kisikassaroina. Seassa oli myds muutama paikallinen, mutta
veniliiset jaivit silti selvdin vihemmistoon. Suomalaisia ei

nikynyt ensimmiistikddn.
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Gemmologituttavani Andrei, joka oli vastuussa timin
symposiumin jirjestelyistd, oli pyytinyt minut puhumaan
suomalaisista jalokivisepistd ennen vallankumouksen myrs-
kyjd. Se oli erikoisalaani taidehistorioitsijana ja siitd minut
asiantuntijapiireissd yleensd maailmalla tunnettiin. Tdma ei
merkinnyt sitd, ettenkd olisi yhtd mieluusti matkannut pari
kuukautta sitten Los Angelesiin luennoimaan Téhtien sota
-faneille Bjérn Weckstromin tyosti ja prinsessa Leian kau-
laa koristaneesta massiivisesta Planetaariset laaksot -korusta.
Casablancassa jahtasin kaksisataavuotiasta kelim-mattoa
sellaista kylliksi himoitsevalle, maksukykyiselle keriilijille.
Taidealalla vaaditaan joustavuutta ja nokkeluutta pinnalla
pysymiseen. Toisena vaihtoehtona olisi tietenkin sitoutua
ndyristi jonkun museon palvelukseen. Siini sitd sitten odo-
teltaisiin padsyd amanuenssista intendentiksi ja lopulta ehki
museon johtajaksi. Vaara jiidi lehdelle soittelemaan, kun
joku nuori ja nilkdisempi pyyhiltiisi ohitse iskien odotte-
lijaa tikarilla selkéin, oli kuitenkin suuri. Se ei ollut minua
varten, kirsivillisyyteni ei koskaan venyisi moiseen.

En tiedd miksi elimistini oli sukeutunut loputon 16yt6-
retki historiaan. Olin aina rakastanut menneisyyden loistoa
ja vanhoja esineitd. Jo lapsena ihastelin isomummini helmi-
topaasisormusta, jonka timi oli tarinan mukaan aikanaan
saanut lapsuudenystiviltian. Ensin se oli siirtynyt rakkaalle
Anja-mummilleni, sitten didilleni Aulikille, ja yliopistosta
valmistumisen jilkeen diti sujautti sen kimaltamaan aina
minun oikeassa nimettomaissini. Hurmaannuin tarinoista,
joita esineet sulkivat sisilleen: onnellisista avioliitoista, mur-
heellisista romansseista ja hallitsemattomista dkkirikastu-
misista. Riitti myos kertomuksia ylldctdvistd taloudellisista
romahduksista, jotka pakon edessi sysisivit koyhtyneiden
perheiden aarteet taas takaisin kiertimiin markkinoita.
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Nihdessini vanhan viinikarahvin tai nuuskarasian silmini
eivit rekisterdineet pelkkii kristallia ja tinaa, vaan mahdol-
lisuuden sukupolvien mittaiseen kertomukseen. Kokemuk-
seni mukaan sithen yleensi mahtui ankaria vanhempia, seik-
kailunhaluisia hulttiojilkelisid, sirkyneitd syddmii ja julmia
petoksia.

Kouluaikaisista ystivistini oli tullut lastentarhanopetta-
jia Jirvenpaihin tai tilitoimiston py6rittdjid Tuusulaan. Mi-
nusta oli kehittynyt kiertolainen. Taidehistorian opintojen
kautta olin meritoitunut jonkinlaiseksi antiikkiasiantunti-
jaksi. Sen myotd paddyin ensin kirjoittamaan aiheesta artik-
keleita kituliailla korvauksilla. Myohemmin aloin luennoida
samoista asioista ensin suomalaisilla, sitten pohjoismaisilla ja
lopulta kansainvilisilld antiikkimessuilla seki -tapaamisissa.
Suuri yleis6 ei tunnistanut vield nimeini. Siihen olisikin
vaadittu esiintyminen jossakin televisio-ohjelmassa, jossa
arvioija pdivittelee mummojen ryijyjen ja vaarien lato-
maalausten ihastuttavuutta, mutta arvioi kummatkin lo-
pulta kympin arvoisiksi. Minusta ei ollut moiseen, vaikka
minua kerran olikin kysytty koekuvauksiin. En mennyt, silld
samalla viikolla jirjestettivien Bostonin antiikkimessujen
luentopalkkio houkutti enemmin.

Vihitellen aloin etsid luennoitsijana solmimilleni kontak-
teille juuri heidin haikailemiaan aarteita. Jaljitin frankofiilind
tunnetulle washingtonilaiselle senaattorin leskirouvalle hi-
nen rakastamiaan ranskalaisia viuhkoja vallankumousta
edeltiviltd ajalta, ja ne pdityivit hinen kokoelmaansa bu-
duaarin seinille. Napolilaisia seimihahmoja metsistimalld
autoin sisustamaan Tokioon Ginzan 6kyalueelle avattavaa
italialaisravintolaa, jossa tuiki tavallinen annos pasta car-
bonaraa maksoi kuin spagetti olisi kehritty kullasta. Silti
salarymanit pulittivat marisematta tihtitieteellisen taksan,
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silld olihan ravintolassa nihdyksi tuleminen kuin uusi rivi
curriculum vitaeen.

Sekalaisten tyotehtivieni mydtd opin myds oivaltamaan
todelliset lahjani. Hallitsin toki taideaarteiden historian
antiikista tihin piivdin ja puhuin kohtuullisesti useam-
paa eurooppalaista kieltd. Viime aikoina olin alkanut
pantitd lentokentti-loungeissa odotellessani Duolingo-
kieltenoppimisapplikaation avulla kiinaa, mutta toistaiseksi
opintoni edistyivit ajanpuutteen vuoksi surkeasti. Tiesin
kuitenkin hyvin, ettei opittu riittdnyt, vaan eniten hyotyd
oli jostakin synnynniisesti saadusta. Minun merkittdvin
lahjani oli kyky verkostoitua ja aistia, mitéd rahassa rypevit,
potentiaaliset asiakkaani halajavat. Useimmiten he halusivat
kuuntelevan korvan, nydkyttelevin leuan, varman maun ja
kylliksi itsevarmuutta. Turha noyristely ja mielistely johdat-
taisivat heidit pelkkiin kokoelmaa rumentaviin harhaostoi-
hin. Kyseinen cocktail oli kuljettanut minut milloin luksus-
jahdin kannelle, milloin manhattanilaisen arvoasunnon 3s.
kerroksessa sijaitsevalle kattoterassille.

Nyt kuitenkin oltiin Pietarissa niiden harrastajien keskuu-
dessa, jotka himoitsivat keisarillista loistoa emalimedaljon-
kien ja -savukerasioiden muodossa. Joillakin heistd, etenkin
amerikkalaisilla ja briteilld, oli venildisida sukujuuria, mutta
useimmilla ei. He olivat vain lumoutuneet tsaarinajan de-
kadentista tuhlailusta ja ylellisyydestd. Samasta syystd moni
hurmaantui ranskalaisen aristokratian loistokkaasta elimistd
ennen vallankumousta, hurmiosta ennen romahdusta. Siksi
vastailin erityisen virikkidsti mielikuvia maalaillen kuunte-
lijoiden kysymyksiin ja kiertelin heidin kanssaan museossa
tarinoiden sen jittimdisistd malakiittimaljakoista ja mura-
nolaisista kattokruunuista juuri niin kiltisti kuin Andrei
oli pyytinyt. Luentokeikat harvemmin olivat pohjattoman
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rahakkaita, mutta niistd saattoi sitdkin useammin 18ytaa
uusia asiakkaita. Ja mitd paremman show’n he saisivat paisy-
lippuaan vastaan, sitid todennikoisemmin kuulisin heistd
toistekin.

— Milloin lentosi lihtee? Andrei kysyi uupumuksesta hau-
kotellen, kun viimeinenkin konferenssivieras oli poistunut
palatsista.

— Juna, Allegro Helsinkiin. Pietarin lentokentti ei ole
juurikaan mieleeni. En halua seistd tuntitolkulla passin-
tarkastusjonossa, kun junassa puolestaan ne tylyilmeiset,
neuvostoaikaa vaalivat virkamiehet dksyilevit minulle junan
sentdin litkkuessa. Viimeksi sitd paitsi siitd ldpivalaistavasta
litran kosmetiikkamuovipussista lahti sekd Guerlainin Sha-
limar-tuoksu ettd La Prairien seerumi omille teilleen. Mutta
kiitos kysymastd, junani lihtee kahdeksalta, naurahdin.

— Sinulla on siis yli neljd tuntia aikaa. Menniinksé my6-
hiiselle lounaalle? Vaikka Jelisejevin herkkukaupan yli-
kerrassa olevaan ravintolaan?

— DParas idea koko piivini. Eli kyll4, vastasin Andreille.

Tami virnisti iloisesti. Vaaleine hiuksineen, jddnsinisine
silmineen ja sinnikkadn lenkkeilyn treenaamine kehoineen
Andrei oli jalokiviasiantuntijoista se hurmuri, jonka kidestd
rikkaat leskirouvat soivit kaikki selitykset kuin hikkiundu-
laatit. Andrei ei halunnut ruokkia heistd ainoatakaan, vaan
16ytdd sen sijaan itselleen ruhtinaallisesti palkatun asian-
tuntijatehtivin joko Linsi-Euroopasta tai Yhdysvalloista.

Astelimme Nevski Prospektin varrella sijaitsevaan
hulppeaan Jelisejevin herkkukauppaan, jonka edellinen
kukoistuskausi sijoittui samaan aikaan kuin Alma Pihlin
mestariteokset. Sisustustyyli kristallikruunuineen, jalopuu-
tiskeineen ja eteldn eksotiikkaa henkiilevine palmuineen
muistutti ajasta, jolloin yhdet missiilivit leivoksilla, kun toi-
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sille ei riittinyt edes akanaista leipdd. Ennen vallankumousta
varakkaat naiset olivat suunnanneet tinne piikoineen valit-
semaan pitoihinsa hanhenmaksaa ja kaviaaria. Herkut olivat
edelleen samat, mutta nyt asiakkaat olivat plastiikkakirur-
gien ikinuoriksi virittdmii edustusrouvia Guccin kisilauk-
kuineen ja Christian Louboutinin punapohjaisine korko-
kenkineen. Liikkeen alakerta ruuhkautui asiakkaista, jotka
shoppailivat ennen kaikkea Pietarin parhaaksi tunnettuja
macaron-leivoksia. Yldkerran ravintolassa sen sijaan vallitsi
seesteisen rauhallinen tunnelma.

Istahdin intarsia-upotuksilla koristettuun tuoliin. Luoti-
suoralle jakaukselle hiuksensa kammannut, komea hovimestari
ojensi minulle ruokalistan. Vilkaisin pikaisesti tarjontaa ja
hintoja. Valuuttamuunnin raksutti aivoissani, kun muunsin
reilun 2000 ruplan summia euroiksi. Liki kaikki maksoi siis
kolmisenkymppid. Endiivi-roquefortsalaatti kuului menun
edullisimpiin ja maksoi euroissa reilut parikymppid. Sen palan-
painikkeeksi voisin nauttia pullovettd. Suljin menun nahka-
kannet niin topakasti, ettd niiden kohdatessa kuului témihdys.

Hymyilevd Andrei tarttui ranteeseeni ja sipaisi peukalol-
laan valtimoni kohtaa.

— Konferenssi luonnollisesti tarjoaa timin lounaan. Olet
tuonut fantastista lisiarvoa tapahtumallemme, hin totesi
samettisen lempealld ddnellddn.

Vinrikkimiisen ryhdikis tarjoilija lipui péytimme déreen.

— Oletteko ehtineet jo tutustua ruokalistaamme? hin ky-
syl hieman veniliisittdin sorahtavalla englannillaan.

— Oi kylla! Otan alkuun pikkublinit ossetra-kaviaarin
kera. Sitten jatkan tryffelirisotolla. Juomaksi haluaisin la-
sillisen samppanjaa, luettelin touhukkaasti kuin karkki-
kauppaan pidssyt pikkulapsi.

Joskus suunnitelmat saattavat muuttua yhtikkii lennossa.
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Helsinki ja Pariisi,
22. kesikuuta 2019

Juna oli kiitinyt aikataulussa lipi kesdkuisen, jo valkoiseksi
kalvenneen yoilman lipi Pietarista Helsinkiin. Matkan ajan
yritin viihdyttdd itseini Monocle-lehden uusimmalla nu-
merolla, jossa totuttuun tapaan ylistettiin Pohjoismaita ja
erityisesti kotoisaa Allas-merikylpyliimme, mutta pitkin
piivin jilkeen luomeni lupsahtelivat kiinni kesken virkkeen.
Saavuin kotiin rautatieasemalta puoliltadin. Aamukuudelta
kidnnykkini herdtti minut lennolle Pariisiin.

Onnistuin torkkumaan lennon vaatiman kolmetuntisen
ajan, mutta perilld oloni oli unenpuutteen my6td nihked
eikd se juuri parantunut kohti kaupunkia matkatessani. Juna
Charles de Gaullen lentokentiltd kohti Pariisia merkitsi jo
helteiseksi yltyneessi kesikuussa synonyymid tonimiselle,
hienhajulle ja armottomalle kisaamiselle istumapaikoista.
Heinidkuussa kaiken saattoi jo laskea toisessa potenssissa.
Hypittyini junaan viime sekunnilla ennen lihtod en edes
haaveillut istumapaikasta. Alistuin tyytymiin oikeuteen
kymmenesti sentisti muovikaidetta. Siihen tarrautumalla
pysyin pystyssi junan tiukoissakin kiihdytyksissa.

Saapuminen Saint-Michelin rautatieasemalle Notre Da-
men ennen niin satumaisen kauniin katedraalin kylkeen oli-
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kin helpotus. Rakennustelineet ympiréivit vain paria kuu-
kautta aiemmin tulipalossa vahingoittunutta katedraalia ja
tyémaalta kuului visymiton poran ja vasaroiden ddnten ka-
kofonia. Retuutin matkustamokokoisen Rimowa-vetolauk-
kuni ylos kiviportaita — kukaan yli sata pdivid vuodessa reis-
saava tyomatkaveteraani ei hukkaa aikaansa my6histyneiden
matkatavaroiden etsintilomakkeiden tiyttimiseen kentilld
tai niiden sattumanvaraisesti saavuttua ruumisarkun kokoi-
sen polykarbonaattilaukun raahaamiseen julkisissa litkenne-
vilineissd. Hengitin keuhkoihini Pariisin tukahduttavan
kosteaa kesidilmaa. Seine virtasi vieressi mutaisen sameana.
Rullasin krominhohtoisine laukkuineni ensin katedraalin
ohi ldpi Citén saaren. Ylitin Saint-Louisin saaren sillan ja
sieltd astelin Pont Marien siltaa pitkin Seinen oikealle ran-
nalle kohti trendikistd Le Marais'n kaupunginosaa. Ohittaes-
sani rykelmin kreppejd tarjoavia kuppiloita aistin niistd lei-
jailevan, voisulassa paistuvan vehnijauhotaikinan tuoksun.
Vesi kihahti kielelleni, kun mietin krepin yksinkertaisinta,
sittuunamehulla ja kidesokerilla hoystettyd versiota. Tajusin,
miten nilkdinen olen. Ajatus paisystd suihkuun ja lysih-
timisestd edes hetkeksi vuoteen pehmeyteen voitti vatsan
kurninnan. Pingoin vauhdilla ohi sillalla ikivihreitd esitti-
vin romanihanuristin. Niin epdvireisestd Pariisin taivaan alla
-versiosta en ollut valmis pulittamaan killinkidkain.
Majapaikkani sijaitsi Rue de Rosiersin tunnelmallisella juu-
talaiskadulla vain kivenheiton paissi synagogasta. Olin loytd-
nyt timin kohtuuhintaisen mutta viihtyisin vuokrahuoneen
jo muutamia vuosia sitten. Aiemmin sinne riitti jatkuvasti
Airbnb-tyyppisten vuokralaisvilitysportaalien kautta tun-
gosta, jolloin vedin usein vesiperdn majapaikkaa netistd met-
sistdessini. Mutta liheisessd Le Bataclanin teatterissa Eagles of
Death Metal -bindin keikan aikana marraskuussa 2015 Isisin
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orkestroiman verildylyn jilkeen olivat etenkin amerikkalaiset
kaikonneet. Kadulla jatkuvasti rynnikkokividreineen maasto-
puvuissa paivystdvit ranskalaissotilaat eivit mydskiin olleet
omiaan houkuttelemaan arkuudestaan tunnettuja jenkkeja
takaisin. Tutustuminen vuokraemintidini madame Niveliin
auttoi myos tilannetta. Olin nytkin kiynyt Helsingin péissd
lentokentin tax free -myymaldssd unenpdpperdssi ostamassa
hinelle tuliaisiksi rasiallisen Fazerin sinistd, joka pesi jopa
ranskalaisen kulinaristin mielestd sveitsildiset kilpailijansa.

Kentiltd olin soittanut madame Nivelille, joka oli nyt
talonsa aulassa vastassa minua boheemin konservatiivisessa
asussaan: kotelomekossa, joskus ennen 1980-lukua val-
mistetussa mutta yhd moitteettomasti istuvassa Yves Saint
Laurent'n rennomman Rive Gauche -malliston kultanappi-
jakussaan ja oranssissa Hermes-huiviturbaanissaan. Muu-
tamaa kuukautta aiemmin madame Nivel oli maininnut
kepeidsti kuin sivulauseessa, ettd hin sairasti rintasypii.
Nyt sytostaattihoidot olivat ndhtivisti vieneet rouvaparan
vaaleina lainehtivat hiukset.

— Bienvenue, madame. Ilo nihd3 teitd taas, luurankomai-
seksi kutistunut asunnon haltijatar toivotti hillitysti hymyil-
len ja ojensi avaimen.

En ollut tullut monien kohtaamistemme mittaan korjan-
neeksi, ettei minusta varsinaisesti koskaan ollut leivottu rou-
vaa. Suhteita oli toki riittinyt — kestivyydessdin avioliittoa-
kin muistuttavia — mutta ei vihkivaloja alttarilla. Ranskassa
kuitenkin 39-vuotiaan naisen neiditteleminen, kutsuminen
mademoiselleksi ei tainnut olla paikallaan.

— Merci beaucoup. Mukavaa olla taas tailli.

Talossa ei ollut hissid, joten kipusin oikea ranne laukkuni
painosta kivistden portaat neljinteen kerrokseen asti. Ma-
dame vuokraeminti tarjoutui kantamaan laukkuni. Kui-
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tenkin avun hyviksyminen seitseminkymppiseltd, mitd
todennikdisimmin syévin ohella osteoporoosia ja keuhko-
ahtaumaa potevalta ketjupolttajalta ei tuntunut luontevalta.
Kiersin avainta reidssddn ja avasin tulevan viikkoni kotioven.
Kaikki, mihin olin ihastunut aiemmin, oli sdilynyt paikal-
laan: art nouveau -tyylinen kahvip6ytiryhmai ja singynpiity,
pikkiriikkiselld siveltimelld taiten viimeistellyt kiinalaiset vaa-
sit sekid keveind Pariisin harmaassa valossa leijailevat silkki-
organzaverhot. Ojensin pienen lahjani madamelle hymyn
kera. Hin kiitti, toivotti mukavaa pdivii, kiddntyi ja lihdi.

Kun ovi kolahti kiinni madame Nivelin takana, istahdin
samettipintaiselle divaanille. Heitin sininsi mukavat, mutta
jo pitkddn jalassa olleet Salvatore Ferragamon hehkuvan
punaiset rusettiballerinat jaloistani. Olin viettinyt nomadi-
elimii jo vuosia ja saavuin taas viliaikaiseen kotiin. Tuttuun
huoneeseen asettuminen tuntui sanoinkuvaamattoman hy-
valtd. Kivelin avojaloin kohti lavuaaria, nautin lattian terra-
kottalaattojen viileydesti ja laskin itselleni lasillisen kylmis,
pariisilaista juomavetta.

Pariisiin olin saapunut tilld kertaa Bastillen antiikkimarkki-
noiden vuoksi. Molemmin puolin Seinei levittiytyvi tapah-
tuma oli kuin kansanjuhla, jossa antiikinharrastajat saattoivat
jahdata unelmiensa 64-osaista juhlaserviisid tai afrikkalaista
eebenpuuveistosta. Teltta toisensa jilkeen tiyttyisi kaikesta
mahdollisesta vanhasta, joka saa mielikuvituksen laukkaa-
maan: tummuneista ikoneista, viime vuosisadan alun korei-
levista lasihelyisti tai aasialaisista lakkarasioista. Vuosittaisessa
karnevaalissa oli otettu huomioon my®s jalkojen visyminen ja
vatsan kurniminen, ja niinpi osa teltoista oli varattu ravinto-
loitsijoiden kiytt66n samppanjapisteeksi, osteribaariksi tai
hanhenmaksaerikoisuuksia tarjoilevaksi foie gras -ravintolaksi.

Minun kaltaiselleni ketulle Bastillen antiikkimarkkinat
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eivit kuitenkaan merkinneet pelkkdd hauskanpitoa, vaan
mahdollisuutta ly6dd kokonainen kirpidsparvi yhdelld is-
kulla. Paitsi ettd washingtonilaisleskeni saisi taas seinilleen
pari uutta keimailuviuhkaa, pddsisin tutustumaan, verkos-
toitumaan ja vaihtamaan kortteja. Minun oli pakko pdivit-
tid markkinatietimystini jatkuvasti. Ratkaisun piti 16ytyi
kuin apteekin hyllyltd mikili joku rikkaista ja hemmotel-
luista asiakkaistani haluaisi pistdd taas runsaita rahojaan
menemdin. Palveluitani kiyttivid ihmisid oli kylld siunattu
maallisella mammonalla, mutta ei niinkdan kirsivillisyy-
delld. Useimmat heistd halusivat mielitekonsa tdytettivin
tissd ja nyt. Mikili en etsisi kyllin ripeisti heidin haikaile-
maansa marmoripaiti tai seindgobeliinia, joku toinen niin
tekisi.

Minulla oli ty6n alla tonkia esiin muutama laivapienois-
malli parempien piirien risteilylaivan sisustuselementiksi,
fossiiliksi muuttuneen hyonteisen sisiltavd meripihkariipus
hongkongilaisnaiselle — henkensi heittidnyt 6t6kkd kun kuu-
lemma tuo kiinalaisessa kulttuurissa tavallista enemmin on-
nea amuletissa — ja hainluupdinen aterinsetti miamilaiselle
gay-parille, joka toivoi piivilliskutsuihinsa Hollywood-
julkkiksia houkuttavaa lisdloistoa. Niiden lisiksi halusin
etsid itselleni uusia mahdollisuuksia.

Kinnykkini parihti soimaan vanhan puhelimen pirini-
aidnelld. Kaivelin hetken mustaa, niittikoristeista Valenti-
non Rock stud -laukkuani ennen kuin 16ysin iPhoneni sen
sivutaskusta. Ei numeroa, ilmoitti ruutu. Harkitsin hetken.
Oliko langan toisessa paissi puhelinmyyji — vai potentiaa-
linen asiakas, joka halusi alkuun pysyi incognito? Jilkim-
miistd en halunnut menettii, joten vastasin maassa maan
tavalla ranskaksi.

— Saara Lehtokorpi, miten voin auttaa?
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VN

I .ouboutinin
koroissa
seikkailuun!

Saara istuisi aivan mielelldin toisenkin hetken tissd bulevardilla,
kuumakivihieronnan jilkeisessd raukeudessa, siemaillen samp-
panjaa ja maistellen pikkublinejddn. Mutta hdnen ystidvinsi on
kaapattu Pariisissa ja hédnté kiristetddn etsiméin korut, jotka
aikoinaan salakuljetettiin Pietarista vallankumouksen myllerryk-
sessd. Saarahan on helsinkildinen taideasiantuntija ja erikoistunut
tuohon aikakauteen. Kaiken keskelld hinen syddmensikin joutuu
myllerryksiin, silld kuvioihin astuu hurmaava Richard. Mutta
pian tuntuu, ettei kaikki rikoksessakaan ole sitd miltd nayttia...

Miki koodi koruihin on kétkettyna?

Muoti-, antiikki- ja luksusmaailman kuin omat taskunsa tunteva

Mirva Saukkola tarjoaa nautinnollista vithdettd vetdvimmillddn.
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