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Prologi

Pietari, 9. marraskuuta 1917

Sofia imaisi sormeaan ja tunsi suussaan veren äitelän metal-
lisen maun. Mestarillista neulan ja langan taituria hänestä 
ei tulisi koskaan, sillä osaamattomuuksissaan Sofia onnistui 
lähinnä runtelemaan omat sormenpäänsä. Bernadette-neiti, 
joka oli yrittänyt opettaa hänelle iltapäivisin malvan sävyisessä 
salongissa ranskan kielioppitunnin jälkeen pistojen salat, saisi 
silti olla hänestä ylpeä, sillä ainakin hän teki parhaansa.

Sen sijaan, että olisi tärvännyt aikaansa jonninjoutavien 
kaunokkien ja orvokkien kirjailemiseen pellavanpalalle 
comme il faut, Sofia ompeli nyt uutta tulevaisuutta jossakin 
kaukana Pietarista ja mellakoivista merisotilaista – vielä hän 
ei tosin tiennyt missä. Kömpelöillä neulanpistoilla korsetin 
alareuna sai uuden, raskaan päärmeen, ja kaksinkertaisella 
langalla Sofia turvasi, että sen sisälle ujutetut aarteet pysyi-
sivät piilopaikassaan.

Hän puraisi hampaillaan langan katki ja pyyhkäisi verta 
vuotavan etusormensa huolettomasti burgundinpunaisen 
samettihameensa helmaan. Tahroja tulisi varmasti lisää sil-
loin, kun olisi paettava henkensä edestä. Maman ja Papan 
oli pidätetty kansan vihollisina ja raahattu suoraan päivällis-
pöydästä bolševikkisantarmien byrooseen, jossa he edelleen 
lojuivat putkassa. Isä oli onneksi saanut lähetettyä kotiin 
viestin – sen hoitumiseksi hän oli joutunut lahjomaan yh-
den santarmeista helmikammalla, jonka Maman oli kät-
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kenyt hiuksiinsa pidätyksen tiimellyksessä –  ja neuvonut 
tytärtään pakenemaan palvelusväen mukana. Sofia tosin 
ei pitänyt talli mestari Kustaata ja tämän Stiina-tytärtä pal-
kollisina, vaan pikemminkin perheenjäseninä. Sofian otsa 
rypistyi. Hänen vanhempansa olivat joutuneet uhraamaan 
ainoan enää hallussaan olevan arvoesineensä saadakseen pe-
rille viestin kotiin. Oli siinä postimerkillä hintaa.

Sofia napitti auki punaisen samettijakkunsa ja antoi ras-
kaan brokadihameensa pudota lattialle. Sen sijaan, että olisi 
ripustanut ne huolellisesti henkariin, hän potkaisi alus-
hameisillaan vaatteet halveksivasti nurkkaan. 

Hän pujottautui yksinkertaiseen, valkoiseen puuvilla-
puseroon ja laajahelmaiseen, karkeasta villasta ommeltuun 
rus keaan hameeseen. Sofia juoksutti pehmeitä sormen-
päitään sen pintaa pitkin ja tajusi, ettei koskaan ollut kan-
tanut mitään yhtä viimeistelemättömän talonpoikaista. Silti 
hän oli onnellinen asustaan. Se oli lahja Stiinalta, jonka elämä 
kuohui verevyydessään täysin erilaisena kuin hänen oma, tu-
kahduttavien sääntöjen hallitsema arkensa. Silti Stiina tuntui 
yhtä läheiseltä kuin sisar, jota Sofialla ei ollut koskaan ollut. 

Stiina, jonka isä Kustaa hoiti Papan’n tallin lämminveri-
siä, oli ollut Sofian rakkain ystävä ja uskottu siitä asti, kun 
Sofia liki taaperona oli ihastunut hevosten uskollisiin silmiin 
niiden samettisia turpia silittäessään. Nyt uskollinen Stiina 
pelastaisi hänet palavasta Pietarista.

Sofia pakkasi vaatimattomaan, Stiinan hankkimaan pahvi-
salkkuun välttämättömimmät: päiväkirjan, muste kynän, 
alusvaatekerran ja lämpimän villatakin. Hänen oma, mono-
grammilla nimikoitu massiivinen matka-arkkunsa, joka oli 
tilattu pariisilaiselta Goyardin verstaalta, olisi paljastanut So-
fian saman tien puna-armeijan vartiosotilaille karkumatkaa 
suunnittelevaksi aristokraatiksi.
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Turhamaisuus sai hänet liki pakkaamaan kampauspöydäl-
tään mukaan Eau de Cologne Impérial -hajuveden, jonka 
Pierre-François-Pascal Guerlain oli aikoinaan loihtinut Rans-
kan keisarinna Eugénielle. Järjen ääni supatti hänen korvaansa 
sen olevan silkka paljastumisriski. Sofia huokaisi, laski haju-
vesipullon pöydälle ja avasi hiuksensa. Hän letitti ne maalais-
tytön tyyliin, sitaisi kiinni villalangan pätkällä satiininauhan 
sijaan ja loi viimeisen katseen rakkaan makuuhuoneensa 
taivaan sinisiin seinäpaneeleihin. Niiden sävyn arkkitehti De-
vereaux oli aikanaan kopioinut englantilaisen Wedgwoodin 
maljakoiden taivaansinisestä lemmikinsävystä, sillä Maman 
rakasti kaikkea englantilaista Jane Austenin romaaneista aina 
Edward Elgarin mahtipontisiin sävellyksiin. Olihan sitä paitsi 
Britannian hovi sukua itse tsaariperheen kanssa.

Sofia asteli pahvisalkkuineen tallipihalle ja kipusi heinä-
kärryille Stiinan viereen. Tämä veti hänet syleilyynsä. 
Vaikka Maman ja Papan eivät olleet koskaan katsoneet hy-
vällä hänen sisarellista suhdettaan sinänsä hyväkäytöksisen 
ja nokkelan Stiinan kanssa, se ei ollut haalistanut heidän 
ystävyytensä liekkiä. Aleksei, Sofian nokkava, ärsyttävä ja 
silti rakastettava, neljä vuotta vanhempi isoveli, joka taisteli 
nyt rintamalla preussilaisia vastaan, tuomitsi ystävyyssuhteet 
palkollisiin täysin. Hänestä jokaisen tuli pitäytyä lestissään 
eikä yhteiskuntaluokilla ollut mitään syytä sekoittua.

Sofia oli eri mieltä ja Stiinan älykkyys kiehtoi häntä. Toisin 
kuin ylhäisen säätynsä hillitsemä Sofia, Stiina oli leikkisä ja 
vilkas. Kahlitsevan korsetin sijaan hän sai pukea mekkonsa 
alle pelkän kirjaillun puuvilla-alushameen eikä juokseminen 
tai puuhun kiipeäminen tuottanut hänelle siksi mitään mut-
kia. Stiinan vehnänvärinen palmikko hapsotti useimmiten 
auki jo puoliltapäivin ja hänen poskensa hehkuivat punaisina, 
sillä villi tyttö riemuitsi juoksemisesta eikä epäröinyt vetää tal-
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visella luistinradalla miesten luistimia jalkaansa. Tämä kaikki 
oli kuitenkin kiellettyä Sofialta. Monessa suhteessa hän tunsi 
itsensä vaillinaiseksi verrattuna Stiinaan. Tämä loisti koulussa. 
Stiinan päähän pitkästyttävät vuosiluvutkin tuntui tarrautu-
van kuin liima. Kustaa-isä, joka oli jäänyt leskeksi rakkaan 
Adansa kuoltua kurkkumätään, halusi Stiinan oppivan lu-
kemisen ja laskennon lisäksi filosofiaa ja kieliä. Kustaa uskoi, 
että fiksusta tytöstä tulisi joskus jotakin suurempaa – ehkä 
jopa opettajatar. Hän oli kaikessa vapaampi kuin Sofia, jota 
oli valmennettu vain astelemaan säätynsä mukaiseen avio-
liittoon aatelismiehen kanssa. Nyt Stiina merkitsi myös So-
fian menolippua vapauteen, ja Maman ja Papankin vihdoin 
ymmärsivät tallimestarin tyttären arvon.

– Älä huoli, Sofia-kulta. Hätä ei ole tämän näköinen. 
Koti-Suomessa olemme aivan varmasti turvassa punaisilta. 
Mummo lämmittää saunan, pehmittää kiehuvassa vedessä 
kesällä kuivatetut koivuvastat ja leipoo vatruskoja. Tiedän, 
että sinulla on jo ikävä vanhempiasi, mutta he itse halusivat, 
että pääset turvaan, Stiina virkkoi ja pyyhkäisi sivuun Sofian 
otsalle valahtaneen hiuskiehkuran.

Kustaa maiskautti suutaan hevosille, jotka aloittivat pit-
kän marssin kohti länttä. Kun Suomen raja olisi ylitetty, Pie-
tarin verinen painajainen olisi takana. Mutta silloinkin Sofia 
saisi varmaan olla epätietoinen siitä, mitä muulle perheelle 
olisi tapahtunut. Hänen ainoa lohtunsa oli jokunen korsetin 
päärmeisiin ommeltu jalokivi tulevaisuutensa takaajana.

Pitkä matka pois Pietarista sujui ilman ongelmia, ja lo-
pulta matkalaiset saapuivat Savitaipaleelle, missä Kustaan 
Olka-äiti odotteli heitä punamullatussa mökissään. Sofian 
silmissä asumus oli kooltaan kuin nukkekoti, mutta sievyy-
dessään sitäkin mieluisampi. Ikkunaa kehystivät valkoiset, 
ryhdikkäiksi tärkätyt pitsisalusiinit ja pirttipöytä oli pei-
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tetty punapoimintaliinalla. Tinajalassaan palava kynttilä loi 
 valoaan keskelle kaiken nielaisevaa pimeyttä, sillä keskellä 
suomalaista metsää Pietarin säkenöivät valot olivat pelkkä 
etäinen muisto. Elivätkö Venäjällä talonpojat yhtä muka-
vasti? Tuskin, Sofia pohti. Vaikka maaorjuus oli kumottu 
lailla yli neljä vuosikymmentä ennen Sofian syntymää, 
vanhalla Venäjällä olisi ollut vaikea kuvitella aristokraattia 
ja talon poikaa saman pöydän ääreen. Toisin oli nyt. Tosin 
Venä jälläkin tilanne oli muuttunut uudenlaiseksi: talon-
poika saisi palan leipää pureskellakseen, kun aatelista odotti 
tyrmä.

Liedellä porisi lihakeitto ja leivinuunista otettujen, vasta 
 paistettujen vatruskojen tuoksu kihautti veden Sofian kie-
lelle. Hän ei ollut jännityksen vuoksi edes tajunnut näl-
käänsä matkalla, vaan oli kieltäytynyt Stiinan ystävällisesti 
tarjoamista palvilihavoileivistä ja mehusta, joka oli keitetty 
oman pihan omenoista.

Vaikka väsymys painoi Sofian luomia, hän tirskahti miet-
tiessään lapsuutensa lempikirjaa, Lewis Carrollin Liisan 
seikkailuja ihmemaassa, jossa valkoista kania seuraamaan 
lähtenyt pikkutyttö vuoroin kutistuu ja kasvaa taikajuo-
maa siemailtuaan. Entisessä elämässään Sofia oli kokonsa 
puolesta näyttäytynyt kristallikruunujen ja marmorilistojen 
keskellä miniatyyri-ihmisenä, kun nyt hän oli venähtänyt 
pienessä punaisessa tuvassa jättiläiseksi.

Olka oli sijannut toiseen kamareista vierasvuoteen Sofialle 
ja pukkisängyn Stiinalle. Itse hän nukkui toisessa kamarissa, 
kun Kustaa puolestaan asettui tuvan sivustavedettävälle soh-
valle. Vielä sonnustauduttuaan hohtavan valkoiseen, nyplä-
tyllä pitsillä somistettuun yöpaitaansa ja letitettyään pitkät, 
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teräksen sävyisiksi harmaantuneet hiuksensa palmikolle, 
Olka kävi toivottamassa tytöille hyvät yöt. Sofiasta hän 
näytti isoäitienkeliltä.

– Tyttöriepu, hän huokaisi ja silitti värisevän Sofian otsaa. 
– Niin kaunis ja ylhäinen, mutta maailman syrjäänsä jät-
tämä. Aika teki tyhjäksi hänen säätynsä – eikä niille säädyille 
enää käyttöä liene, kun yksi jos toinenkin rientää Amerik-
kaan ja hankkii automobiilin, hän totesi suomeksi, eikä Sofia 
tajunnut sanaakaan.

Olka kääntyi pojantyttärensä puoleen.
– Stiina-sydänkäpyseni, käännä hänelle venäjäksi, että 

asioiden on tapana järjestyä, ennemmin tai myöhemmin.
Sitten Olka moiskautti suukon molempien tyttöjen ot-

salle, puhalsi öljylampun sammuksiin ja poistui kamarista 
pehmein askelin.



11

Pietari, 21. kesäkuuta 2019

Napautin kynnelläni kaukosäädintä. Taakseni viritetylle 
valko kankaalle vaihtui kuva pääsiäismunasta, joka oli koris-
teltu timanteista loihdituilla jääkukilla. Valo siivilöityi sen 
materiaalina käytetyn, jäälohkareen mieleen tuovan vuori-
kristallin läpi ja sai timantit säkenöimään kuin keväthangen. 

– Alma Pihl suunnitteli Fabergélle niin sanotun Talvi-
munan vuonna 1913. Tsaari Nikolai II tilasi sen pääsiäislah-
jaksi äidilleen, leskikeisarinna Maria Fjodorovnalle. Sen ja 
muiden mestariteostensa kautta suomalainen Alma Pihl jäi 
historiaan naisena, joka sai kunnian suunnitella monet hovin 
hankinnoista, kerroin ylpeydellä maannaiseni saavutuksista.

Pietarilaisen Jusupovin palatsin juhlasali oli menneinä 
loiston aikoinaan saanut todistaa hulppeita tanssiaisia, joissa 
yläluokan kavaljeerien ja neitojen katseet kohtasivat joko 
romanssin tai naima-aikeiden –  tai harvinaisissa tapauk-
sissa molempien – merkeissä. Katossa kimmeltävät kristalli-
kruunut, hillityn ankanmunansiniset seinät ja stukkokoris-
teiden säästelemättömät kultaukset saivat mielikuvitukseni 
laukkaamaan. Saatoin likipitäen nähdä silmieni edessä kor-
setilla kapeauumaisiksi kiristettyjä neitoja ja kopeasti kuk-
koilevia nuoria upseereja. Ne ajat olivat kuitenkin ohi.

Viimeiset loiston hetkensä palatsi oli nähnyt vallan-
kumouksen aattona, kun sen silloinen nuori isäntä Feliks 
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Jusupov kestitsi vaimonsa Irinan kanssa komeissa saleissa 
muita ylimyksiä, mutta myös dekadenttia puolimaailmaa, 
joka ei säikkynyt kauniskasvoisen Feliksin intohimoa pukeu-
tua naisten hepeniin. Saman palatsin kellarissa Feliks upseeri-
tovereineen yritti myrkyttää irstaan munkki Rasputinin 
makeaan viiniin lirutetulla syanidilla. Härkämäisen vahvan 
hengenmiehen pysäyttivät lopulta vasta palatsin sisä pihalla 
hänen selkäänsä ammutut luodit. Vihatun munkin murha 
teki Feliksistä kansan silmissä sankarin. Lisäksi se maksoi 
hänelle karkotuksen perheen kesäpalatsille Krimille. Sieltä 
hän pakeni vallankumousta Pariisiin. Palatsi oli kuitenkin 
menetetty voitonhuumassa mellastaville meri miehille, ja sen 
taideaarteet kuljetettiin viimeistä Rembrandtia ja Canalettoa 
myöten valtion huostaan.

Neuvostovuosina palatsi koki monta nöyryytystä. Ny-
kyään se on yksityinen museo, joka tarjosi täksi kesäkuun 
ensimmäiseksi viikonlopuksi tilansa luentosaliksi antiikki- ja 
taidekeräilijöiden kohtaamiseen. 

Jatkoin luennoimista ja siirryin kertomaan Alman veljestä 
Oskar Pihlistä, jonka ura Fabergé-esineiden parissa katkesi 
vallankumoukseen. Sittemmin se jatkui Suomen puolella 
Alexander Tillanderin jalokiviliikkeen taiteellisena johtajana 
ja muun muassa Suomen Leijonan Ritarikunnan kunnia-
merkkien luojana. Samalla tarkastelin yleisöäni. Edessäni 
istui keveillä, mustilla klaffituoleilla sangen kansainvälinen 
yleisöjoukko: minulle jo tutuksi tulleita amerikkalaisia ke-
räilijöitä, Keski-Euroopan kulttuuriharrastajia sekä joukko 
brittiläisiä antiikkikauppiaita, jotka useimmiten toimivat 
aasialaisten ja arabimaista tulevien raharikkaiden ostajien 
käsikassaroina. Seassa oli myös muutama paikallinen, mutta 
venäläiset jäivät silti selvään vähemmistöön. Suomalaisia ei 
näkynyt ensimmäistäkään.
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Gemmologituttavani Andrei, joka oli vastuussa tämän 
symposiumin järjestelyistä, oli pyytänyt minut puhumaan 
suomalaisista jalokivisepistä ennen vallankumouksen myrs-
kyjä. Se oli erikoisalaani taidehistorioitsijana ja siitä minut 
asiantuntijapiireissä yleensä maailmalla tunnettiin. Tämä ei 
merkinnyt sitä, ettenkö olisi yhtä mieluusti matkannut pari 
kuukautta sitten Los Angelesiin luennoimaan Tähtien sota 
-faneille Björn Weckströmin työstä ja prinsessa Leian kau-
laa koristaneesta massiivisesta Planetaariset laaksot -korusta. 
Casablancassa jahtasin kaksisataavuotiasta kelim-mattoa 
sellaista kylliksi himoitsevalle, maksukykyiselle keräilijälle. 
Taidealalla vaaditaan joustavuutta ja nokkeluutta pinnalla 
pysymiseen. Toisena vaihtoehtona olisi tietenkin sitoutua 
nöyrästi jonkun museon palvelukseen. Siinä sitä sitten odo-
teltaisiin pääsyä amanuenssista intendentiksi ja lopulta ehkä 
museon johtajaksi. Vaara jäädä lehdelle soittelemaan, kun 
joku nuori ja nälkäisempi pyyhältäisi ohitse iskien odotte-
lijaa tikarilla selkään, oli kuitenkin suuri. Se ei ollut minua 
varten, kärsivällisyyteni ei koskaan venyisi moiseen.

En tiedä miksi elämästäni oli sukeutunut loputon löytö-
retki historiaan. Olin aina rakastanut menneisyyden loistoa 
ja vanhoja esineitä. Jo lapsena ihastelin isomummini helmi-
topaasisormusta, jonka tämä oli tarinan mukaan aikanaan 
saanut lapsuudenystävältään. Ensin se oli siirtynyt rakkaalle 
Anja-mummilleni, sitten äidilleni Aulikille, ja yliopistosta 
valmistumisen jälkeen äiti sujautti sen kimaltamaan aina 
minun oikeassa nimettömässäni. Hurmaannuin tarinoista, 
joita esineet sulkivat sisälleen: onnellisista avioliitoista, mur-
heellisista romansseista ja hallitsemattomista äkkirikastu-
misista. Riitti myös kertomuksia yllättävistä taloudellisista 
romahduksista, jotka pakon edessä sysäsivät köyhtyneiden 
perheiden aarteet taas takaisin kiertämään markkinoita. 
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Nähdessäni vanhan viinikarahvin tai nuuskarasian silmäni 
eivät rekisteröineet pelkkää kristallia ja tinaa, vaan mahdol-
lisuuden sukupolvien mittaiseen kertomukseen. Kokemuk-
seni mukaan siihen yleensä mahtui ankaria vanhempia, seik-
kailunhaluisia hulttiojälkeläisiä, särkyneitä sydämiä ja julmia 
petoksia.

Kouluaikaisista ystävistäni oli tullut lastentarhanopetta-
jia Järvenpäähän tai tilitoimiston pyörittäjiä Tuusulaan. Mi-
nusta oli kehittynyt kiertolainen. Taidehistorian opintojen 
kautta olin meritoitunut jonkinlaiseksi antiikkiasiantunti-
jaksi. Sen myötä päädyin ensin kirjoittamaan aiheesta artik-
keleita kituliailla korvauksilla. Myöhemmin aloin luennoida 
samoista asioista ensin suomalaisilla, sitten pohjoismaisilla ja 
lopulta kansainvälisillä antiikkimessuilla sekä -tapaamisissa. 
Suuri yleisö ei tunnistanut vielä nimeäni. Siihen olisikin 
vaadittu esiintyminen jossakin televisio-ohjelmassa, jossa 
arvioi ja päivittelee mummojen ryijyjen ja vaarien lato-
maalausten ihastuttavuutta, mutta arvioi kummatkin lo-
pulta kympin arvoisiksi. Minusta ei ollut moiseen, vaikka 
minua kerran olikin kysytty koekuvauksiin. En mennyt, sillä 
samalla viikolla järjestettävien Bostonin antiikkimessujen 
luento palkkio houkutti enemmän.

Vähitellen aloin etsiä luennoitsijana solmimilleni kontak-
teille juuri heidän haikailemiaan aarteita. Jäljitin franko fiilinä 
tunnetulle washingtonilaiselle senaattorin leskirouvalle hä-
nen rakastamiaan ranskalaisia viuhkoja vallankumousta 
edeltävältä ajalta, ja ne päätyivät hänen kokoelmaansa bu-
duaarin seinille. Napolilaisia seimihahmoja metsästämällä 
autoin sisustamaan Tokioon Ginzan ökyalueelle avattavaa 
italialaisravintolaa, jossa tuiki tavallinen annos pasta car-
bonaraa maksoi kuin spagetti olisi kehrätty kullasta. Silti 
salarymanit pulittivat marisematta tähtitieteellisen taksan, 
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sillä olihan ravintolassa nähdyksi tuleminen kuin uusi rivi 
curriculum vitaeen.

Sekalaisten työtehtävieni myötä opin myös oivaltamaan 
todelliset lahjani. Hallitsin toki taideaarteiden historian 
antiikista tähän päivään ja puhuin kohtuullisesti useam-
paa eurooppalaista kieltä. Viime aikoina olin alkanut 
päntätä lentokenttä-loungeissa odotellessani Duolingo-
kieltenoppimis applikaation avulla kiinaa, mutta toistaiseksi 
opintoni edistyivät ajanpuutteen vuoksi surkeasti. Tiesin 
kuitenkin hyvin, ettei opittu riittänyt, vaan eniten hyötyä 
oli jostakin synnynnäisesti saadusta. Minun merkittävin 
lahjani oli kyky verkostoitua ja aistia, mitä rahassa rypevät, 
potentiaaliset asiakkaani halajavat. Useimmiten he halusivat 
kuuntelevan korvan, nyökyttelevän leuan, varman maun ja 
kylliksi itsevarmuutta. Turha nöyristely ja mielistely johdat-
taisivat heidät pelkkiin kokoelmaa rumentaviin harhaostoi-
hin. Kyseinen cocktail oli kuljettanut minut milloin luksus-
jahdin kannelle, milloin manhattanilaisen arvoasunnon 35. 
kerroksessa sijaitsevalle kattoterassille. 

Nyt kuitenkin oltiin Pietarissa niiden harrastajien keskuu-
dessa, jotka himoitsivat keisarillista loistoa emalimedaljon-
kien ja -savukerasioiden muodossa. Joillakin heistä, etenkin 
amerikkalaisilla ja briteillä, oli venäläisiä sukujuuria, mutta 
useimmilla ei. He olivat vain lumoutuneet tsaarinajan de-
kadentista tuhlailusta ja ylellisyydestä. Samasta syystä moni 
hurmaantui ranskalaisen aristokratian loistokkaasta elämästä 
ennen vallankumousta, hurmiosta ennen romahdusta. Siksi 
vastailin erityisen värikkäästi mielikuvia maalaillen kuunte-
lijoiden kysymyksiin ja kiertelin heidän kanssaan museossa 
tarinoiden sen jättimäisistä malakiittimaljakoista ja mura-
nolaisista kattokruunuista juuri niin kiltisti kuin Andrei 
oli pyytänyt. Luentokeikat harvemmin olivat pohjattoman 
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rahakkaita, mutta niistä saattoi sitäkin useammin löytää 
 uusia asiakkaita. Ja mitä paremman show’n he saisivat pääsy-
lippuaan vastaan, sitä todennäköisemmin kuulisin heistä 
toistekin.

– Milloin lentosi lähtee? Andrei kysyi uupumuksesta hau-
kotellen, kun viimeinenkin konferenssivieras oli poistunut 
palatsista.

– Juna, Allegro Helsinkiin. Pietarin lentokenttä ei ole 
juurikaan mieleeni. En halua seistä tuntitolkulla passin-
tarkastusjonossa, kun junassa puolestaan ne tylyilmeiset, 
neuvostoaikaa vaalivat virkamiehet äksyilevät minulle junan 
sentään liikkuessa. Viimeksi sitä paitsi siitä läpivalaistavasta 
litran kosmetiikkamuovipussista lähti sekä Guerlainin Sha-
limar-tuoksu että La Prairien seerumi omille teilleen. Mutta 
kiitos kysymästä, junani lähtee kahdeksalta, naurahdin.

– Sinulla on siis yli neljä tuntia aikaa. Mennäänkö myö-
häiselle lounaalle? Vaikka Jelisejevin herkkukaupan ylä-
kerrassa olevaan ravintolaan?

– Paras idea koko päivänä. Eli kyllä, vastasin Andreille.
Tämä virnisti iloisesti. Vaaleine hiuksineen, jäänsinisine 

silmineen ja sinnikkään lenkkeilyn treenaamine kehoineen 
Andrei oli jalokiviasiantuntijoista se hurmuri, jonka kädestä 
rikkaat leskirouvat söivät kaikki selitykset kuin häkkiundu-
laatit. Andrei ei halunnut ruokkia heistä ainoatakaan, vaan 
löytää sen sijaan itselleen ruhtinaallisesti palkatun asian-
tuntijatehtävän joko Länsi-Euroopasta tai Yhdysvalloista.

Astelimme Nevski Prospektin varrella sijaitsevaan 
hulp peaan Jelisejevin herkkukauppaan, jonka edellinen 
kukoistus kausi sijoittui samaan aikaan kuin Alma Pihlin 
mestariteokset. Sisustustyyli kristallikruunuineen, jalopuu-
tiskeineen ja etelän eksotiikkaa henkäilevine palmuineen 
muistutti ajasta, jolloin yhdet mässäilivät leivoksilla, kun toi-
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sille ei riittänyt edes akanaista leipää. Ennen vallan kumousta 
varakkaat naiset olivat suunnanneet tänne piikoineen valit-
semaan pitoihinsa hanhenmaksaa ja kaviaaria. Herkut olivat 
edelleen samat, mutta nyt asiakkaat olivat plastiikkakirur-
gien ikinuoriksi virittämiä edustusrouvia Guccin käsilauk-
kuineen ja Christian Louboutinin punapohjaisine korko-
kenkineen. Liikkeen alakerta ruuhkautui asiakkaista, jotka 
shoppailivat ennen kaikkea Pietarin parhaaksi tunnettuja 
macaron-leivoksia. Yläkerran ravintolassa sen sijaan vallitsi 
seesteisen rauhallinen tunnelma.

Istahdin intarsia-upotuksilla koristettuun tuoliin. Luoti-
suoralle jakaukselle hiuksensa kammannut, komea hovi mestari 
ojensi minulle ruokalistan. Vilkaisin pikaisesti tarjontaa ja 
hintoja. Valuuttamuunnin raksutti aivoissani, kun muunsin 
reilun 2000 ruplan summia euroiksi. Liki kaikki maksoi siis 
kolmisen kymppiä. Endiivi-roquefortsalaatti kuului menun 
edullisimpiin ja maksoi euroissa reilut parikymppiä. Sen palan-
painikkeeksi voisin nauttia pullovettä. Suljin menun nahka-
kannet niin topakasti, että niiden kohdatessa kuului tömähdys.

Hymyilevä Andrei tarttui ranteeseeni ja sipaisi peukalol-
laan valtimoni kohtaa.

– Konferenssi luonnollisesti tarjoaa tämän lounaan. Olet 
tuonut fantastista lisäarvoa tapahtumallemme, hän totesi 
samettisen lempeällä äänellään.

Vänrikkimäisen ryhdikäs tarjoilija lipui pöytämme ääreen.
– Oletteko ehtineet jo tutustua ruokalistaamme? hän ky-

syi hieman venäläisittäin sorahtavalla englannillaan.
– Oi kyllä! Otan alkuun pikkublinit ossetra-kaviaarin 

kera. Sitten jatkan tryffelirisotolla. Juomaksi haluaisin la-
sillisen samppanjaa, luettelin touhukkaasti kuin karkki-
kauppaan päässyt pikkulapsi.

Joskus suunnitelmat saattavat muuttua yhtäkkiä lennossa.
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Helsinki ja Pariisi,  
22. kesäkuuta 2019

Juna oli kiitänyt aikataulussa läpi kesäkuisen, jo valkoiseksi 
kalvenneen yöilman läpi Pietarista Helsinkiin. Matkan ajan 
yritin viihdyttää itseäni Monocle-lehden uusimmalla nu-
merolla, jossa totuttuun tapaan ylistettiin Pohjoismaita ja 
erityisesti kotoisaa Allas-merikylpyläämme, mutta pitkän 
päivän jälkeen luomeni lupsahtelivat kiinni kesken virkkeen. 
Saavuin kotiin rautatieasemalta puoliltaöin. Aamukuudelta 
kännykkäni herätti minut lennolle Pariisiin.

Onnistuin torkkumaan lennon vaatiman kolmetuntisen 
ajan, mutta perillä oloni oli unenpuutteen myötä nihkeä 
eikä se juuri parantunut kohti kaupunkia matkatessani. Juna 
Charles de Gaullen lentokentältä kohti Pariisia merkitsi jo 
helteiseksi yltyneessä kesäkuussa synonyymiä tönimiselle, 
hienhajulle ja armottomalle kisaamiselle istumapaikoista. 
Heinäkuussa kaiken saattoi jo laskea toisessa potenssissa. 
Hypättyäni junaan viime sekunnilla ennen lähtöä en edes 
haaveillut istumapaikasta. Alistuin tyytymään oikeuteen 
kymmenestä sentistä muovikaidetta. Siihen tarrautumalla 
pysyin pystyssä junan tiukoissakin kiihdytyksissä. 

Saapuminen Saint-Michelin rautatieasemalle Notre Da-
men ennen niin satumaisen kauniin katedraalin kylkeen oli-



19

kin helpotus. Rakennustelineet ympäröivät vain paria kuu-
kautta aiemmin tulipalossa vahingoittunutta katedraalia ja 
työmaalta kuului väsymätön poran ja vasaroiden äänten ka-
kofonia. Retuutin matkustamokokoisen Rimowa-vetolauk-
kuni ylös kiviportaita – kukaan yli sata päivää vuodessa reis-
saava työmatkaveteraani ei hukkaa aikaansa myöhästyneiden 
matkatavaroiden etsintälomakkeiden täyttämiseen kentällä 
tai niiden sattumanvaraisesti saavuttua ruumisarkun kokoi-
sen polykarbonaattilaukun raahaamiseen julkisissa liikenne-
välineissä. Hengitin keuhkoihini Pariisin tukahduttavan 
kosteaa kesäilmaa. Seine virtasi vieressä mutaisen sameana.

Rullasin krominhohtoisine laukkuineni ensin katedraalin 
ohi läpi Citén saaren. Ylitin Saint-Louisin saaren sillan ja 
sieltä astelin Pont Marien siltaa pitkin Seinen oikealle ran-
nalle kohti trendikästä Le Marais’n kaupunginosaa. Ohittaes-
sani rykelmän kreppejä tarjoavia kuppiloita aistin niistä lei-
jailevan, voisulassa paistuvan vehnäjauhotaikinan tuoksun. 
Vesi kihahti kielelleni, kun mietin krepin yksin kertaisinta, 
sitruuna mehulla ja kidesokerilla höystettyä versiota. Tajusin, 
miten nälkäinen olen. Ajatus pääsystä suihkuun ja lysäh-
tämisestä edes hetkeksi vuoteen pehmeyteen voitti vatsan 
kurninnan. Pingoin vauhdilla ohi sillalla ikivihreitä esittä-
vän romani hanuristin. Niin epävireisestä Pariisin taivaan alla 
-versiosta en ollut valmis pulittamaan killinkiäkään.

Majapaikkani sijaitsi Rue de Rosiersin tunnelmallisella juu-
talaiskadulla vain kivenheiton päässä synagogasta. Olin löytä-
nyt tämän kohtuuhintaisen mutta viihtyisän vuokrahuoneen 
jo muutamia vuosia sitten. Aiemmin sinne riitti jatkuvasti 
Airbnb-tyyppisten vuokralaisvälitysportaalien kautta tun-
gosta, jolloin vedin usein vesiperän maja paikkaa netistä met-
sästäessäni. Mutta läheisessä Le Bataclanin teat terissa Eagles of 
Death Metal -bändin keikan aikana marras kuussa 2015 Isisin 
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orkestroiman verilöylyn jälkeen olivat etenkin amerikkalaiset 
kaikonneet. Kadulla jatkuvasti rynnäkkökivääreineen maasto-
puvuissa päivystävät ranskalais sotilaat eivät myöskään olleet 
omiaan houkuttelemaan arkuudestaan tunnettuja jenkkejä 
takaisin. Tutustuminen vuokraemäntääni madame Niveliin 
auttoi myös tilannetta. Olin nytkin käynyt Helsingin päässä 
lentokentän tax free -myymälässä unenpöpperössä ostamassa 
hänelle tuliaisiksi rasiallisen Fazerin sinistä, joka pesi jopa 
ranskalaisen kulinaristin mielestä sveitsiläiset kilpailijansa.

Kentältä olin soittanut madame Nivelille, joka oli nyt 
talonsa aulassa vastassa minua boheemin konservatiivisessa 
asussaan: kotelomekossa, joskus ennen 1980-lukua val-
mistetussa mutta yhä moitteettomasti istuvassa Yves Saint 
Laurent’n rennomman Rive Gauche -malliston kultanappi-
jakussaan ja oranssissa Hermès-huiviturbaanissaan. Muu-
tamaa kuukautta aiemmin madame Nivel oli maininnut 
kepeästi kuin sivulauseessa, että hän sairasti rintasyöpää. 
Nyt sytostaattihoidot olivat nähtävästi vieneet rouvaparan 
vaaleina lainehtivat hiukset.

– Bienvenue, madame. Ilo nähdä teitä taas, luurankomai-
seksi kutistunut asunnon haltijatar toivotti hillitysti hymyil-
len ja ojensi avaimen.

En ollut tullut monien kohtaamistemme mittaan korjan-
neeksi, ettei minusta varsinaisesti koskaan ollut leivottu rou-
vaa. Suhteita oli toki riittänyt – kestävyydessään avioliittoa-
kin muistuttavia – mutta ei vihkivaloja alttarilla. Ranskassa 
kuitenkin 39-vuotiaan naisen neiditteleminen, kutsuminen 
mademoiselleksi ei tainnut olla paikallaan.

– Merci beaucoup. Mukavaa olla taas täällä.
Talossa ei ollut hissiä, joten kipusin oikea ranne laukkuni 

painosta kivistäen portaat neljänteen kerrokseen asti. Ma-
dame vuokraemäntä tarjoutui kantamaan laukkuni. Kui-
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tenkin avun hyväksyminen seitsemänkymppiseltä, mitä 
todennäköisimmin syövän ohella osteoporoosia ja keuhko-
ahtaumaa potevalta ketjupolttajalta ei tuntunut luontevalta. 
Kiersin avainta reiässään ja avasin tulevan viikkoni kotioven. 
Kaikki, mihin olin ihastunut aiemmin, oli säilynyt paikal-
laan: art nouveau -tyylinen kahvipöytäryhmä ja sängynpääty, 
pikkiriikkisellä siveltimellä taiten viimeistellyt kiinalaiset vaa-
sit sekä keveinä Pariisin harmaassa valossa leijailevat silkki-
organzaverhot. Ojensin pienen lahjani madamelle hymyn 
kera. Hän kiitti, toivotti mukavaa päivää, kääntyi ja lähti.

Kun ovi kolahti kiinni madame Nivelin takana, istahdin 
samettipintaiselle divaanille. Heitin sinänsä mukavat, mutta 
jo pitkään jalassa olleet Salvatore Ferragamon hehkuvan 
punaiset rusettiballerinat jaloistani. Olin viettänyt nomadi-
elämää jo vuosia ja saavuin taas väliaikaiseen kotiin. Tuttuun 
huoneeseen asettuminen tuntui sanoinkuvaamattoman hy-
vältä. Kävelin avojaloin kohti lavuaaria, nautin lattian terra-
kottalaattojen viileydestä ja laskin itselleni lasillisen kylmää, 
pariisilaista juomavettä. 

Pariisiin olin saapunut tällä kertaa Bastillen antiikkimarkki-
noiden vuoksi. Molemmin puolin Seineä levittäytyvä tapah-
tuma oli kuin kansanjuhla, jossa antiikinharrastajat saattoivat 
jahdata unelmiensa 64-osaista juhlaserviisiä tai afrikkalaista 
eebenpuuveistosta. Teltta toisensa jälkeen täyttyisi kaikesta 
mahdollisesta vanhasta, joka saa mielikuvituksen laukkaa-
maan: tummuneista ikoneista, viime vuosisadan alun korei-
levista lasihelyistä tai aasialaisista lakkarasioista. Vuosittaisessa 
karnevaalissa oli otettu huomioon myös jalkojen väsyminen ja 
vatsan kurniminen, ja niinpä osa teltoista oli varattu ravinto-
loitsijoiden käyttöön samppanjapisteeksi, osteribaariksi tai 
hanhenmaksaerikoisuuksia tarjoilevaksi foie gras -ravintolaksi. 

Minun kaltaiselleni ketulle Bastillen antiikkimarkkinat 
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eivät kuitenkaan merkinneet pelkkää hauskanpitoa, vaan 
mahdollisuutta lyödä kokonainen kärpäsparvi yhdellä is-
kulla. Paitsi että washingtonilaisleskeni saisi taas seinälleen 
pari uutta keimailuviuhkaa, pääsisin tutustumaan, verkos-
toitumaan ja vaihtamaan kortteja. Minun oli pakko päivit-
tää markkinatietämystäni jatkuvasti. Ratkaisun piti löytyä 
kuin apteekin hyllyltä mikäli joku rikkaista ja hemmotel-
luista asiak kaistani haluaisi pistää taas runsaita rahojaan 
menemään. Palveluitani käyttäviä ihmisiä oli kyllä siunattu 
maallisella mammonalla, mutta ei niinkään kärsivällisyy-
dellä. Useimmat heistä halusivat mielitekonsa täytettävän 
tässä ja nyt. Mikäli en etsisi kyllin ripeästi heidän haikaile-
maansa marmori päätä tai seinägobeliinia, joku toinen niin 
tekisi. 

Minulla oli työn alla tonkia esiin muutama laivapienois-
malli parempien piirien risteilylaivan sisustuselementiksi, 
fossiiliksi muuttuneen hyönteisen sisältävä meripihka riipus 
hongkongilaisnaiselle – henkensä heittänyt ötökkä kun kuu-
lemma tuo kiinalaisessa kulttuurissa tavallista enemmän on-
nea amuletissa – ja hainluupäinen aterinsetti miamilaiselle 
gay-parille, joka toivoi päivälliskutsuihinsa Hollywood- 
julkkiksia houkuttavaa lisäloistoa. Niiden lisäksi halusin 
etsiä itselleni uusia mahdollisuuksia. 

Kännykkäni pärähti soimaan vanhan puhelimen pärinä-
äänellä. Kaivelin hetken mustaa, niittikoristeista Valenti-
non Rock stud -laukkuani ennen kuin löysin iPhoneni sen 
sivu taskusta. Ei numeroa, ilmoitti ruutu. Harkitsin hetken. 
Oliko langan toisessa päässä puhelinmyyjä – vai potentiaa-
linen asiakas, joka halusi alkuun pysyä incognito? Jälkim-
mäistä en halunnut menettää, joten vastasin maassa maan 
tavalla ranskaksi.

– Saara Lehtokorpi, miten voin auttaa?



Silkkitilkku ja korvakoru olivat  mielessäni 

liki polttaneet reiän Chloén metsänvihreän 

Mini Marcie -laukkuni sivutaskuun.  

Kotona olin Colin Everleafin tapaamisen 

jälkeen kietonut ne moninkertaiseen  

elmukelmuun ja upottanut Body Shopin 

laakeaan, muoviseen vaniljavartalovoi-

purkkiin voiteen sekaan. Kylpyhuoneessani 

riitti niin paljon purnukoita, ettei kukaan 

osaisi etsiä sitä oikeaa, eikä minulla  

toistaiseksi ollut mitään käsitystä siitä,  

mitä kallisarvoisella tilkullani tekisin.  

Sitä ennen tarkasteltuani kiveä luupilla  

olin huomannut sen istutuksessa miniatyyri-

maisen kaiverruksen CAU. Sitä, mitä  

se merkitsi, en uskaltanut edes arvailla.
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Louboutinin  
koroissa 

seikkailuun!
Saara istuisi aivan mielellään toisenkin hetken tässä bulevardilla, 

kuumakivihieronnan jälkeisessä raukeudessa, siemaillen samp-

panjaa ja maistellen pikkublinejään. Mutta hänen ystävänsä on 

kaapattu Pariisissa ja häntä kiristetään etsimään korut, jotka 

aikoinaan salakuljetettiin Pietarista vallankumouksen myllerryk-

sessä. Saarahan on helsinkiläinen taideasiantuntija ja erikoistunut 

tuohon aikakauteen. Kaiken keskellä hänen sydämensäkin joutuu 

myllerryksiin, sillä kuvioihin astuu hurmaava Richard. Mutta 

pian tuntuu, ettei kaikki rikoksessakaan ole sitä miltä näyttää... 

Mikä koodi koruihin on kätkettynä?

Muoti-, antiikki- ja luksusmaailman kuin omat taskunsa tunteva 
Mirva Saukkola tarjoaa nautinnollista viihdettä vetävimmillään. 
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