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Tommi ja Milla Salamalle
Kiitos rakkaat,
tata tarinaa ei olisi ilman teita. <3



SOITTOLISTA

YOU CAN WIN IF YOU WANT TATTOO
Modern Talking Loreen
WHATEVER IT TAKES DEN GLIDERIN
Imagine Dragons (KIEKON MAALIIN SAAT)
Vagr
THE BEST
Tina Turner PERFECT GENTLEMAN
Helloween
IT'SASIN
Gamma Ray THE WINNER TAKES IT ALL
ABBA
LIKE A PRAYER
Madonna HAITA PIDELLY
Robin Packalen, Tupe
THE PHOENIX
Fall Out Boy TINAKENKATYTTO
REMEMBER THE NAME Kaija Koo
Fort Minor feat. Styles of Beyond
APT.

ROSE, Bruno Mars

HOT TO GO!
Chappell Roan

Skannaa minut:

GIMME! GIMME! GIMME!
(A MAN AFTER MIDNIGHT)
ABBA

VAIN GLORY OPERA
Edguy

LOSE YOURSELF
Eminem




Miksi kukaan piittaisi urheilusta?
Koska se kertoo tarinoita.

— Fredrik Backman
Kiekkokaupunki



YLOJARVI



Silmaluomeni varahtelevat Eminemin The Real Slim Shadyn tahtiin.
Kestda hetken tajuta, ettd melodia piipittda korvaani unen lapi.
Néppdan puhelimen torkkuherdtykselle ja kurotan katténi, jotta
saan nostettua rullaverhon ylds ikkunasta. Vedan keuhkot tayteen
hirsitalon kosteaa ilmaa ja venyttelen.

Huoneeni haisee maakellarilta. En kehtaa ottaa homeisia suk-
sia ja kilpahiihtdjista kuvattuja mustavalkojulisteita alas seinilta,
koska diti ja Markus ovat niista ylpeita. Ullakkohuoneeseen ei
mahdu antiikkirojun lisdksi mitddan muuta kuin pokaalini. Minua
on kiusattu koulussa vaittamalla, etta diti pakottaa minut voitta-
maan kaikki maan hiihtokisat, koska olemme muka niin kdyhia,
ettd hanen pitad myyda palkintoni. Nauran daneen. Kuka ihme
ostaisi vanhoja pokaaleja? Pystit ovat kultaiseksi spraymaalattua
muovia, eivatkd mitaan platinaa. Kyllda mina voitan kaiken ihan
omasta tahdostani.

Kasaan tyynyt selkani taakse ja nousen istumaan. Ulkona on
alkamassa tdydellinen talviaamu. Maisema on kuin lumisade-
pallon lasin alla odottamassa, etta luoja kaantaa sen yl6salaisin
katsellakseen, kun aamulumi leijailee hiljalleen maahan. Mina en
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katsele lumisadetta. Selaan kdnnykastani 1atkaa, raavin rintaani ja
haukottelen. Hitsit olisi hienoa saada kahvia sankyyn.

Kun NHL-draftikierros oli ohi kesalla, urheilumedia kaansi kat-
seensa 2007 syntyneisiin, jotka varataan ensi vuoden kesakuussa.
Rullaan ennusteita. Talla hetkellda ensimmaisen kierroksen ykko-
sena arvioidaan menevan ruotsalainen kiekkoilija Niklas Gauffin,
17-vuotias lahjakkuus, joka laukoo kuin sille olisi lyoty hokkarit
synnytyssalissa jalkaan. Han sai jddaikaa jo 15-vuotiaana alle
18-vuotiaiden MM-kisoissa, joten kauden kulku tulee olemaan
hanelle tuttua touhua.

Ruotsin keltapaitainen maajoukkue on kuin ylienerginen
herhildislauma pyoriessaan jaalla. Kun Gauffin tekee maalin, koko
tiimi rymahtaa hanen paalleen. Kyparaa hakataan, selkaa taotaan,
porukka halailee ja lyo rystysidan yhteen. Kdannan katseeni ikku-
nasta ulos. He pyorivat yhdessa areenoilla parrasvaloissa, ja mina
suuntaan yksin tuonne pimeaan.

Alusta yrittaa vietella minut klikkaamaan hanen haastatte-
luaan. Kallistan paatani, kun otsikko pompahtaa ruudulle: Vem
dgr... Niklas Gauffin. Vilkaisen ovelle. Olen liian utelias, valun
syvemmialle peittoni alle ja ndppdan videon paalle. Kulmakarvani
nousevat, kun ldhikuvassa oleva pelaaja on ilman hammassuojaa,
kypéaraa, kasvot peittavaa junnujen suojakehikkoa ja vartalon
muodottomaksi tekevia pelivarusteita. Vaarallisen sijaan han nayt-
tda hdmmadstyttavan pienelta ja inhimilliselta yllaan keltasininen
maajoukkuehuppari, jonka rintaan on painettu Ruotsin logon
kolme kruunua, kultaketju kaulalla, rengas korvassa. Paksut wolf-
cutilla leikatut hiukset taipuvat kasvoille ja niskaan.

Lavistysten lisdksi tulevan jadkiekkolegendan stereotyypin
kanssa ei sovi yhteen tdma, ettd Gauffin ndyttaa aasialaissyntyi-
selta. Latka on valkoisten heteromiesten laji. Pelaaja on ymmar-
taakseni sataprosenttisen ruotsalainen, mutta puhuu myds
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sujuvaa suomea taalla kuvattujen matsien haastatteluissa. Arsyt-
tavan taydellinen.

Mind en ymmarrd sanaakaan ruotsia. Katselen silti, miten
hanen huulensa liikkuvat haastattelun edetessa, kun han virnis-
telee omille vastauksilleen. Han on reippaasti naishaastattelijaa
lyhyempi, mika naurattaa minua. Pudistan paatani. Vaikea kasittaa,
mista tdma synnynndinen vihanpito suomalaisten ja ruotsalaisten
valilla tulee, mutta sielld se vaan on minunkin takaraivossani.
Toivoisin jonkun suomalaisen lupauksen nauttivan huomiosta ja
ennusteiden ykkospaikasta mieluummin.

Sapsahdan niin voimakkaasti, etta puhelimeni lentaa lattialle,
kun makuuhuoneeni ovi pamahtaa seindan. "OLLI, HIHTAMAAN!”
aiti karjuu.

Painan kammenen rinnalleni. "Ma sain melkein syddankohtauk-
sen/”

"Mita sa taalla makaat?” diti nauraa ja laskee kupillisen kahvia
y6poydalleni. "Kello on melkein kuusi. Ladulle niin kuin olisit jo.”

Muljautan silmiani, mutta potkaisen peiton lattialle ja vedan
ylleni pitkdn teknisen alusasun, toiselta nimeltdan tumma
puku. Seuraavaksi hiihtotrikoot. Vilkaisen ikkunan ulkopuolella
roikkuvaa lampomittaria ja valitsen kisapuvun pdalle vield kat-
kaistut collegehousut ja lampdliivin. Koulu alkaa tandan vasta
kymmeneltd, joten ehdin treenata rauhassa. Vatsa pyorahtda
odotuksesta, kun laskeudun natisevat portaat alakertaan horp-
pien kahviani. Rakastan lajiani. Naen siita untakin melkein joka
yo.

"Puuroa’, diti sanoo ja nostaa kannen kattilan paalta.

Kilpaurheilijana syon pieniad aterioita pitkin paivaa, jotta
makeanhimo ei yllata. Vedan kaksi aamupalaa, koska en voi syoda
raskaasti ennen aamutreeneja tai puurosmoothieni paatyy ladun
varteen. Lapan kattilasta kaksi ruokalusikallista kaurapuuroa
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blenderiin ja heitdn banaanin peraan, lusikallinen rahkaa ja loraus
maitoa, jaita.

Juon pirtel6ni seisaaltaan suoraan blenderin kannusta samalla,
kun jatkan latkduutisten selaamista.

"Mika siella noin hymyilyttaa?” diti kysyy.

Klikkaan nappadinlukon paalle ja tydnnan puhelimeni liivin
taskuun. "Ei mikaan.”

"Miksi sa otat puhelimen ladulle?”

"Koska’, vastaan ja lasken tyhjan blenderin tiskialtaaseen.

"Sun pitaa keskittya siella oleelliseen’, diti sanoo ja ojentaa
kdtensa. "Anna se tanne.”

"Enka anna’, vastaan ja kdvelen ulos keittiosta, harpon saunan
eteisen lapi autotalliin. Minun on valilla vaikea katsoa aitia silmiin,
koska olen valehdellut hdnelle niin kauan. Kaksoiselamani alkoi
jotenkin automaattisesti. Totuin siihen, enkd osaa enda lopettaa.

Valitsen varastosta vitikelille sopivat harkkasukset ja kiskon
monot jalkaani. Eliittihiihtajat matkustavat olympiakisoihin muka-
naan monta kymmenta paria suksia, mutta minulla ei ole missaan
nimessa varaa sellaiseen maaraan. Omistan eri saatiloja varten
kuusi erilaista paria: Kolmet harkkasukset ja kolme tasan saman-
laista paria kisakdyttoon. Nekin minulla on vain, koska isapuoleni
sai neuvoteltua Atomicilta sponsorisopimuksen.

Nappaan nurkasta sauvat, nostan olalleni pienoiskivaarin.
Kohta hiihdan radalla rivakasti ja laskeudun vatsalleni hankeen
ampumaan. NAPS. NAPS. NAPS. Kaikki taulut kaatuvat ensimmai-
sella laukauksella.

Heitan kivaarin pusikkoon, hiihtovalineet seuraavat perassa.
Tyonnyn tihedan kuusikon lapi ja kumarrun konttaamaan ruos-
tuneeseen verkkoaitaan leikkaamani aukon lapi vanhalle kulta-
kaivokselle. 1960-luvulla kaytosta poistettu avolouhos on taytty-
nyt ajan saatossa vedelld. Alue on aidattu tarkkaan, koska se on
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vaarallinen sukelluskohde - haavereilta ei ole saastytty. Talvella
se on tdydellinen jaatyessaan, koska kalliotormat muodostavat
kaukalon.

Kaivan pusikosta kolan ja alan aurata jaata. Miten marraskuun
alussa voi sataa jo ndin paljon lunta? Tama vuosi tekee pakkas-
ennatyksia. Pyyhkaisen otsani hihaan, hiki valuu silmiin. Nostan
hokkarit piilosta esiin ja pudistelen lumet pois. Karjet on paikattu
jesarilla ja nauhat ovat eriparia. Varpaani jaatyvat ja hampaat lyo-
vdt yhteen, kun sidon kylmia luistimia jalkaani.

Kalaverkosta vakerretty maali ndyttaa surkealta jaalla, mutta
aivan sama. Tama on se mitd rakastan, tama on se mista naen
unia. Ja tdaman vuoksi tuon kannykan ladulle: naytolla pyorii,
miten Bedard laukoo, Barber ilmaveivaa ja MacKinnon luistelee.
Teen kaiken vaivattomasti perdssa. Olen tehnyt tata kahdeksan
vuotta salaa joka kerta kun treenaan hiihtoa, ja mina harjoittelen
sitd kahdesta kolmeen kertaa paivassa.

Mutta kun katson videoita ruotsalaisesta ikatoveristani
Gauffinista, temppujen matkiminen ei onnistu. En ymmarra mika
siind on. Onko hdnen ketteryytensa salaisuus naurettava koko
vai mikd, mutta minusta ei ole samaan. En onnistu tekemaan
ihmeellista pikaharhautusta lyomalla kiekon luistimieni valista
taakse ja nappaamalla sen sokkona kiinni. En pysty koukkaamaan
maalin takaa, pyordahtamaan itseni ympari ja paiskaamaan kiek-
koa samalla verkkoon. En vaan onnistu, vaikka kimpussani ei ole
edes kahta maajoukkuetason pakkia ja kolmea hyokkaajaa, kuten
Gauffinilla.

Viskaan hanskani jaalle ja mailani hankeen.
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"Second breakfast?”Elias virnistaa ja nyokkaa ruisleipani suuntaan,
kun syon toista aamiaistani kemianluokassa. "Hobitti.”

"Ma en ole mikadan hobitti’, vastaan ruokaa suussa. Tiedan kylla
yhden minijadkiekkoilijan, jolle lempinimi sopisi taydellisesti. "Oon
185 senttid pitka.”

”Sa olet ainoa ihminen, jonka ma tiedan syovan saannollisesti
kaksi aamupalaa.”

"No sit ma oon varmaan ainoa ennen koulua treenaava kilpa-
urheilija, jonka sa tiedat”

Elias kallistaa paataan. "Makin hiihdan kilpaa.”

"Sa olet aamu-uninen, laiska kilpaurheilija.”

“Niin olen’, han huokaisee. "Oletko sa miettinyt ikina lopet-
tamista?”

Ampumabhiihdon? Joka paiva. Jaakiekon? "En koskaan.”

"Ma alan olla ihan pirun kyllastynyt. Teen tata vaan, koska isa
on niin innoissaan.”

Selaan kannykkaani. "Sa olet lahettanyt mulle kuvan...
aamupuurostasi.”

"Jep. Siind oli mansikkahilloa.”

Elias soittaa minulle, jos ndkee sopon koiran kaupungilla, ja
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koska koiria on aika pirusti, hdn soittelee minulle jatkuvasti. Han ei
voi solmia edes kengdannauhojaan lahettamatta minulle kuvaa siita.

"Peto on vdrjannyt hiuksensa’, kuiskaan, kun ope saapuu
luokkaan.

En tajua kuka taman kamaluuden on keksinyt, mutta opettajien
nimet merkataan lukujarjestykseemme lyhenteella kaksi ekaa kir-
jainta etunimesta ja kaksi ekaa kirjainta sukunimesta. Se on kuin
syotto suoraan lapaan oppilaille. Lukkarimme on tdynna toinen
toistaan dlyttémampia lempinimid, mutta kemianopettajamme on
top tier. Pertti Tolvanen eli PeTo. Han kirjoittaa juuri nyt julmetun
pitkaa kemiallista kaavaa valotykin kautta seinélle. Aijalld on pitka
tukka poninhannalld, Ghostin vuoden 2018 kiertuepaita paalla. Ja
AINA kun han saa mahtavan kaavansa valmiiksi, han suoristautuu,
tekee mic dropin pudottamalla kynansa poydalle ja kddntyy pois.

Elias hihittaa joka kerta. Luulisin ettd meilld on tassa klassinen
esimerkki opettajaan ihastumisesta.

Nyokkaan luokan eteen. ”Sa panisit tota.”

"Pffft”, Elias kuiskaa. "En todellakaan. Mutta se uus lilkkunnan-
opettaja ndyttaa ihan nuorelta Mark Wahlbergilta. Sita voisin
harkita.”

Kohotan toista kulmaani. "Kuka on Mark Wahlberg?”

Elias pyordyttaa silmiaan. "Et ole tosissasi. Sa et ole koskaan
ymmadrtanyt hyvan paalle”

Nyt molemmat kulmani nousevat. "Ai mina en ymmarra hyvan
paalle? Ma olen ollut kirjaimellisesti sunkin paallasi niin toi totea-
mus osuu vdahdn omaan nilkkaan.

"Voi taivaan vallat. Voidaanko me vaan tutustua Hessin lakiin
muodostamalla butaanille perustumislamp6?”

"Tai sit sa voit ndyttaa mulle kuvan nuoresta Mark Wahlbergista
ja me voidaan arvioida sun perustumislampd seuraavalla liikun-
nan tunnilla’’
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"Aargh.”

Nauran ja pollin lyijykynan hanen penaalistaan. Ystavyytemme
on nykyisin tdysin platonisella tasolla. Mutta jaoimme huoneen
Vuokatti Ski Champion -hiihtoleirilla. Joo, toki meista tuli sen
viikon aikana mestareita. Nimittdin kasihoidoissa. Katsoimme
pornoa lapparilta. Kurotin kateni Eliaksen yli ottaakseni sipseja ja
tuuppasin kyyndrpaallani vahingossa sen stondista. Se ei tuntu-
nut pahalta ja kun katsoin Eliasta tarkistaakseni aikooko han lyéda
minua, huomasin ettei se tainnut tuntua hanestakaan pahalta.
Kaksi 16-vuotiasta, joita ei haittaa koskea toisiinsa, suljettu huone
ja porno pyorimassa ruudulla? Tilanne eskaloitui hyvin nopeasti.

Tunnin jalkeen kavelen ruokalaan ja kasaan itselleni niin tas-
mallisen lautasmallin mukaisen aterian, etta se voisi olla punnittu
gramman tarkkuudella keittidvaa'alla. Elias ei kestad kouluruokaa.
Tama hiihtdja vetaa pinollisen nakkileipad, kolme lasia maitoa ja
pussillisen pahkinéita, jotka han on tuonut mukanaan.

"Elias, susta ei voi tulla koskaan huippu-urheilijaa, jos sa et
huolehdi sun energiansaannista’, mutisen. "Mita ihmeen vikaa on
pinaattiletuissa?”

Elias nyrpistad nendansa. "Koulun pinaattiletut on outoja.”

[Itapdivalla nousen pyoran paalle ja poljen lumipyryssa Makken
grillille. Rasvakeitin porisee, pihvit tirisevat paistolevylla, kun astun
takaovesta sisadn. Vedan essun ylleni ja hiusverkon paahan. Aiti
liikkuu ténaan vaivalloisesti kavelykeppi kilahdellen.

"Sarkeeko?” Markus kysyy.

Aiti hymahtaa vastaukseksi. Hinen on ollut vaikea hyviksya
olevansa ihminen, joka ei pysty enda mihin tahansa - kun menes-
tys ei olekaan tahtotilasta ja keskittymiskyvysta kiinni.
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Mutsi on ampumahiihdon kolminkertainen olympiavoittaja.
MM-mitaleita hanelld on niin monta, etta olen seonnut laskuissa.
Hiihto oli joskus koko perheen harrastus: Markuksellakin on piirin-
mestaruuskultaa ja junnujen valmennustausta. Muistan olleeni
lapsena onnellinen. Muistan hiihtaneeni joskus sinisen taivaan alla
auringonpaisteessa pakkasen kimaltaessa hangessa. Nyt hiihdan
vain pimealla: aikaisin aamulla ja mydhaan illalla. Yksin.

Paitsi tietenkin kisoissa, mutta kilpaurani on oikeasti jarjeton.
Minun ikdiseni pitaisi kiertda maailmalla eika paikalliskisoissa.
Mutta meilla ei tietenkaan ole varaa sellaiseen. Katso nyt, missa
olen.

“Laita likka siihen paljon valkosipulia”, asiakas horahtaa mutsille
luukulla. "Se tekee hyvaa mieskunnolle”

Py6raytan silmidni ja vedan hiusverkon pois paastdni. Tuota
samaa vanhaa vitsia saa kuulla talla luukulla vuodesta toiseen.
Ohjaan aidin kasivarresta pois tiskilta tydntyessani tilalle. "Miten
olisi penisrengas ja -pumppu? Niilla saa kylla keinotekoisen erek-
tion, jos on ongelmia alakerrassa. Tai ootko kokeillut asua naisen
kanssa samassa kampdssa? Sekin voisi auttaa.”’

Mies tuhahtaa. "Ei mulla ole ongelmia. Ajattelin vaan etta...”

"Al3 ajattele. Nelja ja puoli euroa. Kiteisella vai kortilla?”

"Kateiselld.”

Aiti painaa kimmenselkaansa suutaan vasten ja nauraa daneen,
kun ojennan ukolle hodarin ja huiskin hanet pois. Markus taputtaa
selkaani. "Hyvin toimittu, poika.”

Aiti tulee viereeni kuivaamaan astioita, kun tiskaan.

"Miten hiihto sujuu?”han kysyy. “Ootko valmis kisakauteen?”

"Toki.”

"Tiedatko, maailma on tdynna hiihtdjia, jotka sivakoi treeneissa
lihakset maitohapoista taristen ja laskeutuu silti hankeen ampu-
maan kaikki laukaukset keskelle taulua. Mutta kisoissa parjaa vain
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se, joka kestaa paineen. Kukaan muu ei ammu keskelle taulua, kuin
se, joka osaa keskittya ja sulkea kaiken muun ulkopuolelleen.”

"Tieddn.” Puren huultani. "Mita jos ma haluaisin jonkun muun
lajin?”

Aiti kaantaa katseensa minuun. “Sahén lahdet aina niin innois-
sasi hilhtamaan. Minka lajin sa haluaisit enemman?”

Sukumme on ollut 1600-luvulle asti jotain ihmeen metsastys-
ja sotilashiihtdjia. Tama tulee olemaan ongelma. Vedan henkea.
"Jadkiekon.

Kuuluu latsahdys, kun ketsupit purskahtavat pullosta lihapiira-
kan ohi ja leviavat lattialle.

"Aiti” henkaisen. "Mikd suhun meni?”

"Sanoitko sd jadkiekon? Ei ikina. Vain mun kuolleen ruumiini yli”

"Miksi?" kuiskaan.

"Koska se on toksinen laji. Ma en halua sua sinne. Ei missdan
nimessa. Sa et parjaisi siella.”

"Ai ma en voi olla tarpeeksi miehekas parjatakseni jaakiekkoi-
lijoiden kanssa?”

"Kylla sa tieddt, mitd ma tarkotan.”

"En oikeastaan tieda. Tarkoitatko sé@ mun seksuaalista suuntau-
tumistani? Seko ei sopisi latkaan?”

"Al4 laita mua sanomaan sita.’

"Toi on kylla ihan paskaa ja sa tiedat sen itsekin.”

Markus pudistaa minulle paatdan ja kumartuu lattialle ratti
kadessaan. Puren alahuultani ja mietin vedanké viimeisen korttini
esiin. Olen tosi huono paljastamaan heikkouksiani.

"Ma olen yksindinen’, sanon. "Ma en halua hiihtda enaa tuolla
pimedssa aamuin illoin yksin.”

"Mista sa olet saanut tallaisen yhtakkia paahasi?” aiti kysyy.

"Ai yhtakkia?” nauran. "No en kai ma lajin vaihtoa talla sekun-
nilla saanut paahani. Kylla ma olen miettinyt sitd ihan vuosikaudet.”
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Oliver Jarvinen singahtaa taydesta tuntematto-
muudesta koeajalle maajoukkueeseen. Kaikki
hanen hurjimmat unelmansa ovat toteutumassa,
kunnes hanen elamaansa luistelee Niklas Gauffin,
ruotsinsuomalainen tdhtikiekkoilija ja totaalinen
kiusankappale. NHL:n ykkdsvaraukseksi povattu
Niklas on vaihtanut Tre Kronor -pelipaidan yltaan

ja muuttanut Suomeen.

Kohtalon heittaessa heidat samaan kaukaloon peli
ja otteet kuumenevat sietamattomiksi. Nuorten
yksityisasiat ovat suurennuslasin alla, kun media
seuraa jaakiekon superlupauksia, ja pojat joutuvat
isojen valintojen eteen taistellessaan tulevaisuu-

tensa puolesta.

Koukuttavien romanssien mestari Annukka

Salama hengastyttda nyt latkakaukalossa!
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