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Oliver Järvinen singahtaa täydestä tuntematto-
muudesta koeajalle maajoukkueeseen. Kaikki 
hänen hurjimmat unelmansa ovat toteutumassa, 
kunnes hänen elämäänsä luistelee Niklas Gauffin, 
ruotsinsuomalainen tähtikiekkoilija ja totaalinen 
kiusankappale. NHL:n ykkösvaraukseksi povattu 
Niklas on vaihtanut Tre Kronor -pelipaidan yltään 
ja muuttanut Suomeen.

Kohtalon heittäessä heidät samaan kaukaloon peli 
ja otteet kuumenevat sietämättömiksi. Nuorten 
yksityisasiat ovat suurennuslasin alla, kun media 
seuraa jääkiekon superlupauksia, ja pojat joutuvat 
isojen valintojen eteen taistellessaan tulevaisuu-
tensa puolesta.
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vistä ja suosituista nuortenromaaneis-
taan.  Salaman edellinen teos, ahmittava 
enemies to lovers -romaani Asioita joista 
en tiennyt pitäväni (2024) valittiin vuo-
den Queer-kirjaksi.

SATU OVA SKAINEN on itseoppinut 
kuvittaja, joka aloitti yhteistyön Sala-
man kanssa tekemällä fan artia hänen 
kirjoistaan. 
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Silmäluomeni värähtelevät Eminemin The Real Slim Shadyn tahtiin. 

Kestää hetken tajuta, että melodia piipittää korvaani unen läpi. 

Näppään puhelimen torkkuherätykselle ja kurotan kättäni, jotta 

saan nostettua rullaverhon ylös ikkunasta. Vedän keuhkot täyteen 

hirsitalon kosteaa ilmaa ja venyttelen.

Huoneeni haisee maakellarilta. En kehtaa ottaa homeisia suk-

sia ja kilpahiihtäjistä kuvattuja mustavalkojulisteita alas seiniltä, 

koska äiti ja Markus ovat niistä ylpeitä. Ullakkohuoneeseen ei 

mahdu antiikkirojun lisäksi mitään muuta kuin pokaalini. Minua 

on kiusattu koulussa väittämällä, että äiti pakottaa minut voitta-

maan kaikki maan hiihtokisat, koska olemme muka niin köyhiä, 

että hänen pitää myydä palkintoni. Nauran ääneen. Kuka ihme 

ostaisi vanhoja pokaaleja? Pystit ovat kultaiseksi spraymaalattua 

muovia, eivätkä mitään platinaa. Kyllä minä voitan kaiken ihan 

omasta tahdostani.

Kasaan tyynyt selkäni taakse ja nousen istumaan. Ulkona on 

alkamassa täydellinen talviaamu. Maisema on kuin lumisade-

pallon lasin alla odottamassa, että luoja kääntää sen ylösalaisin 

katsellakseen, kun aamulumi leijailee hiljalleen maahan. Minä en 
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katsele lumisadetta. Selaan kännykästäni lätkää, raavin rintaani ja 

haukottelen. Hitsit olisi hienoa saada kahvia sänkyyn.

Kun NHL-draftikierros oli ohi kesällä, urheilumedia käänsi kat-

seensa 2007 syntyneisiin, jotka varataan ensi vuoden kesäkuussa. 

Rullaan ennusteita. Tällä hetkellä ensimmäisen kierroksen ykkö-

senä arvioidaan menevän ruotsalainen kiekkoilija Niklas Gauffin, 

17-vuotias lahjakkuus, joka laukoo kuin sille olisi lyöty hokkarit 

synnytyssalissa jalkaan. Hän sai jääaikaa jo 15-vuotiaana alle 

18-vuotiaiden MM-kisoissa, joten kauden kulku tulee olemaan 

hänelle tuttua touhua.

Ruotsin keltapaitainen maajoukkue on kuin ylienerginen 

herhiläislauma pyöriessään jäällä. Kun Gauffin tekee maalin, koko 

tiimi rymähtää hänen päälleen. Kypärää hakataan, selkää taotaan, 

porukka halailee ja lyö rystysiään yhteen. Käännän katseeni ikku-

nasta ulos. He pyörivät yhdessä areenoilla parrasvaloissa, ja minä 

suuntaan yksin tuonne pimeään.

Alusta yrittää vietellä minut klikkaamaan hänen haastatte

luaan. Kallistan päätäni, kun otsikko pompahtaa ruudulle: Vem 

är… Niklas Gauffin. Vilkaisen ovelle. Olen liian utelias, valun 

syvemmälle peittoni alle ja näppään videon päälle. Kulmakarvani 

nousevat, kun lähikuvassa oleva pelaaja on ilman hammassuojaa, 

kypärää, kasvot peittävää junnujen suojakehikkoa ja vartalon 

muodottomaksi tekeviä pelivarusteita. Vaarallisen sijaan hän näyt-

tää hämmästyttävän pieneltä ja inhimilliseltä yllään keltasininen 

maajoukkuehuppari, jonka rintaan on painettu Ruotsin logon 

kolme kruunua, kultaketju kaulalla, rengas korvassa. Paksut wolf-

cutilla leikatut hiukset taipuvat kasvoille ja niskaan.

Lävistysten lisäksi tulevan jääkiekkolegendan stereotyypin 

kanssa ei sovi yhteen tämä, että Gauffin näyttää aasialaissyntyi-

seltä. Lätkä on valkoisten heteromiesten laji. Pelaaja on ymmär-

tääkseni sataprosenttisen ruotsalainen, mutta puhuu myös 
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sujuvaa suomea täällä kuvattujen matsien haastatteluissa. Ärsyt-

tävän täydellinen.

Minä en ymmärrä sanaakaan ruotsia. Katselen silti, miten 

hänen huulensa liikkuvat haastattelun edetessä, kun hän virnis-

telee omille vastauksilleen. Hän on reippaasti naishaastattelijaa 

lyhyempi, mikä naurattaa minua. Pudistan päätäni. Vaikea käsittää, 

mistä tämä synnynnäinen vihanpito suomalaisten ja ruotsalaisten 

välillä tulee, mutta siellä se vaan on minunkin takaraivossani. 

Toivoisin jonkun suomalaisen lupauksen nauttivan huomiosta ja 

ennusteiden ykköspaikasta mieluummin.

Säpsähdän niin voimakkaasti, että puhelimeni lentää lattialle, 

kun makuuhuoneeni ovi pamahtaa seinään. ”OLLI, HIIHTÄMÄÄN!” 

äiti karjuu.

Painan kämmenen rinnalleni. ”Mä sain melkein sydänkohtauk- 

sen.”

”Mitä sä täällä makaat?” äiti nauraa ja laskee kupillisen kahvia 

yöpöydälleni. ”Kello on melkein kuusi. Ladulle niin kuin olisit jo.”

Muljautan silmiäni, mutta potkaisen peiton lattialle ja vedän 

ylleni pitkän teknisen alusasun, toiselta nimeltään tumma 

puku. Seuraavaksi hiihtotrikoot. Vilkaisen ikkunan ulkopuolella 

roikkuvaa lämpömittaria ja valitsen kisapuvun päälle vielä kat-

kaistut collegehousut ja lämpöliivin. Koulu alkaa tänään vasta 

kymmeneltä, joten ehdin treenata rauhassa. Vatsa pyörähtää 

odotuksesta, kun laskeudun natisevat portaat alakertaan hörp-

pien kahviani. Rakastan lajiani. Näen siitä untakin melkein joka  

yö.

”Puuroa”, äiti sanoo ja nostaa kannen kattilan päältä.

Kilpaurheilijana syön pieniä aterioita pitkin päivää, jotta 

makeanhimo ei yllätä. Vedän kaksi aamupalaa, koska en voi syödä 

raskaasti ennen aamutreenejä tai puurosmoothieni päätyy ladun 

varteen. Lapan kattilasta kaksi ruokalusikallista kaurapuuroa 
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blenderiin ja heitän banaanin perään, lusikallinen rahkaa ja loraus 

maitoa, jäitä.

Juon pirtelöni seisaaltaan suoraan blenderin kannusta samalla, 

kun jatkan lätkäuutisten selaamista.

”Mikä siellä noin hymyilyttää?” äiti kysyy.

Klikkaan näppäinlukon päälle ja työnnän puhelimeni liivin 

taskuun. ”Ei mikään.”

”Miksi sä otat puhelimen ladulle?”

”Koska”, vastaan ja lasken tyhjän blenderin tiskialtaaseen.

”Sun pitää keskittyä siellä oleelliseen”, äiti sanoo ja ojentaa 

kätensä. ”Anna se tänne.”

”Enkä anna”, vastaan ja kävelen ulos keittiöstä, harpon saunan 

eteisen läpi autotalliin. Minun on välillä vaikea katsoa äitiä silmiin, 

koska olen valehdellut hänelle niin kauan. Kaksoiselämäni alkoi 

jotenkin automaattisesti. Totuin siihen, enkä osaa enää lopettaa. 

Valitsen varastosta vitikelille sopivat harkkasukset ja kiskon 

monot jalkaani. Eliittihiihtäjät matkustavat olympiakisoihin muka-

naan monta kymmentä paria suksia, mutta minulla ei ole missään 

nimessä varaa sellaiseen määrään. Omistan eri säätiloja varten 

kuusi erilaista paria: Kolmet harkkasukset ja kolme tasan saman-

laista paria kisakäyttöön. Nekin minulla on vain, koska isäpuoleni 

sai neuvoteltua Atomicilta sponsorisopimuksen.

Nappaan nurkasta sauvat, nostan olalleni pienoiskiväärin. 

Kohta hiihdän radalla rivakasti ja laskeudun vatsalleni hankeen 

ampumaan. NAPS. NAPS. NAPS. Kaikki taulut kaatuvat ensimmäi-

sellä laukauksella.

Heitän kiväärin pusikkoon, hiihtovälineet seuraavat perässä. 

Työnnyn tiheän kuusikon läpi ja kumarrun konttaamaan ruos-

tuneeseen verkkoaitaan leikkaamani aukon läpi vanhalle kulta- 

kaivokselle. 1960-luvulla käytöstä poistettu avolouhos on täytty-

nyt ajan saatossa vedellä. Alue on aidattu tarkkaan, koska se on 
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vaarallinen sukelluskohde – haavereilta ei ole säästytty. Talvella 

se on täydellinen jäätyessään, koska kalliotörmät muodostavat 

kaukalon.

Kaivan pusikosta kolan ja alan aurata jäätä. Miten marraskuun 

alussa voi sataa jo näin paljon lunta? Tämä vuosi tekee pakkas-

ennätyksiä. Pyyhkäisen otsani hihaan, hiki valuu silmiin. Nostan 

hokkarit piilosta esiin ja pudistelen lumet pois. Kärjet on paikattu 

jesarilla ja nauhat ovat eriparia. Varpaani jäätyvät ja hampaat lyö-

vät yhteen, kun sidon kylmiä luistimia jalkaani.

Kalaverkosta väkerretty maali näyttää surkealta jäällä, mutta 

aivan sama. Tämä on se mitä rakastan, tämä on se mistä näen 

unia. Ja tämän vuoksi tuon kännykän ladulle: näytöllä pyörii, 

miten Bedard laukoo, Barber ilmaveivaa ja MacKinnon luistelee. 

Teen kaiken vaivattomasti perässä. Olen tehnyt tätä kahdeksan 

vuotta salaa joka kerta kun treenaan hiihtoa, ja minä harjoittelen 

sitä kahdesta kolmeen kertaa päivässä.

Mutta kun katson videoita ruotsalaisesta ikätoveristani 

Gauffinista, temppujen matkiminen ei onnistu. En ymmärrä mikä 

siinä on. Onko hänen ketteryytensä salaisuus naurettava koko 

vai mikä, mutta minusta ei ole samaan. En onnistu tekemään 

ihmeellistä pikaharhautusta lyömällä kiekon luistimieni välistä 

taakse ja nappaamalla sen sokkona kiinni. En pysty koukkaamaan 

maalin takaa, pyörähtämään itseni ympäri ja paiskaamaan kiek-

koa samalla verkkoon. En vaan onnistu, vaikka kimpussani ei ole 

edes kahta maajoukkuetason pakkia ja kolmea hyökkääjää, kuten 

Gauffinilla.

Viskaan hanskani jäälle ja mailani hankeen.
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”Second breakfast?” Elias virnistää ja nyökkää ruisleipäni suuntaan, 

kun syön toista aamiaistani kemianluokassa. ”Hobitti.”

”Mä en ole mikään hobitti”, vastaan ruokaa suussa. Tiedän kyllä 

yhden minijääkiekkoilijan, jolle lempinimi sopisi täydellisesti. ”Oon 

185 senttiä pitkä.”

”Sä olet ainoa ihminen, jonka mä tiedän syövän säännöllisesti 

kaksi aamupalaa.”

”No sit mä oon varmaan ainoa ennen koulua treenaava kilpa

urheilija, jonka sä tiedät.”

Elias kallistaa päätään. ”Mäkin hiihdän kilpaa.”

”Sä olet aamu-uninen, laiska kilpaurheilija.”

”Niin olen”, hän huokaisee. ”Oletko sä miettinyt ikinä lopet- 

tamista?”

Ampumahiihdon? Joka päivä. Jääkiekon? ”En koskaan.”

”Mä alan olla ihan pirun kyllästynyt. Teen tätä vaan, koska isä 

on niin innoissaan.”

Selaan kännykkääni. ”Sä olet lähettänyt mulle kuvan… 

aamupuurostasi.”

”Jep. Siinä oli mansikkahilloa.”

Elias soittaa minulle, jos näkee söpön koiran kaupungilla, ja 
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koska koiria on aika pirusti, hän soittelee minulle jatkuvasti. Hän ei 

voi solmia edes kengännauhojaan lähettämättä minulle kuvaa siitä.

”Peto on värjännyt hiuksensa”, kuiskaan, kun ope saapuu 

luokkaan.

En tajua kuka tämän kamaluuden on keksinyt, mutta opettajien 

nimet merkataan lukujärjestykseemme lyhenteellä kaksi ekaa kir-

jainta etunimestä ja kaksi ekaa kirjainta sukunimestä. Se on kuin 

syöttö suoraan lapaan oppilaille. Lukkarimme on täynnä toinen 

toistaan älyttömämpiä lempinimiä, mutta kemianopettajamme on 

top tier. Pertti Tolvanen eli PeTo. Hän kirjoittaa juuri nyt julmetun 

pitkää kemiallista kaavaa valotykin kautta seinälle. Äijällä on pitkä 

tukka poninhännällä, Ghostin vuoden 2018 kiertuepaita päällä. Ja 

AINA kun hän saa mahtavan kaavansa valmiiksi, hän suoristautuu, 

tekee mic dropin pudottamalla kynänsä pöydälle ja kääntyy pois.

Elias hihittää joka kerta. Luulisin että meillä on tässä klassinen 

esimerkki opettajaan ihastumisesta.

Nyökkään luokan eteen. ”Sä panisit tota.”

”Pffft”, Elias kuiskaa. ”En todellakaan. Mutta se uus liikunnan-

opettaja näyttää ihan nuorelta Mark Wahlbergiltä. Sitä voisin 

harkita.”

Kohotan toista kulmaani. ”Kuka on Mark Wahlberg?”

Elias pyöräyttää silmiään. ”Et ole tosissasi. Sä et ole koskaan 

ymmärtänyt hyvän päälle.”

Nyt molemmat kulmani nousevat. ”Ai minä en ymmärrä hyvän 

päälle? Mä olen ollut kirjaimellisesti sunkin päälläsi niin toi totea-

mus osuu vähän omaan nilkkaan.”

”Voi taivaan vallat. Voidaanko me vaan tutustua Hessin lakiin 

muodostamalla butaanille perustumislämpö?”

”Tai sit sä voit näyttää mulle kuvan nuoresta Mark Wahlbergistä 

ja me voidaan arvioida sun perustumislämpö seuraavalla liikun-

nan tunnilla.”
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”Aargh.”

Nauran ja pöllin lyijykynän hänen penaalistaan. Ystävyytemme 

on nykyisin täysin platonisella tasolla. Mutta jaoimme huoneen 

Vuokatti Ski Champion -hiihtoleirillä. Joo, toki meistä tuli sen 

viikon aikana mestareita. Nimittäin käsihoidoissa. Katsoimme 

pornoa läppäriltä. Kurotin käteni Eliaksen yli ottaakseni sipsejä ja 

tuuppasin kyynärpäälläni vahingossa sen stondista. Se ei tuntu-

nut pahalta ja kun katsoin Eliasta tarkistaakseni aikooko hän lyödä 

minua, huomasin ettei se tainnut tuntua hänestäkään pahalta. 

Kaksi 16-vuotiasta, joita ei haittaa koskea toisiinsa, suljettu huone 

ja porno pyörimässä ruudulla? Tilanne eskaloitui hyvin nopeasti.

Tunnin jälkeen kävelen ruokalaan ja kasaan itselleni niin täs-

mällisen lautasmallin mukaisen aterian, että se voisi olla punnittu 

gramman tarkkuudella keittiövaa’alla. Elias ei kestä kouluruokaa. 

Tämä hiihtäjä vetää pinollisen näkkileipää, kolme lasia maitoa ja 

pussillisen pähkinöitä, jotka hän on tuonut mukanaan.

”Elias, susta ei voi tulla koskaan huippu-urheilijaa, jos sä et 

huolehdi sun energiansaannista”, mutisen. ”Mitä ihmeen vikaa on 

pinaattiletuissa?”

Elias nyrpistää nenäänsä. ”Koulun pinaattiletut on outoja.”

*

Iltapäivällä nousen pyörän päälle ja poljen lumipyryssä Makken 

grillille. Rasvakeitin porisee, pihvit tirisevät paistolevyllä, kun astun 

takaovesta sisään. Vedän essun ylleni ja hiusverkon päähän. Äiti 

liikkuu tänään vaivalloisesti kävelykeppi kilahdellen.

”Särkeekö?” Markus kysyy.

Äiti hymähtää vastaukseksi. Hänen on ollut vaikea hyväksyä 

olevansa ihminen, joka ei pysty enää mihin tahansa – kun menes-

tys ei olekaan tahtotilasta ja keskittymiskyvystä kiinni.
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Mutsi on ampumahiihdon kolminkertainen olympiavoittaja. 

MM-mitaleita hänellä on niin monta, että olen seonnut laskuissa. 

Hiihto oli joskus koko perheen harrastus: Markuksellakin on piirin

mestaruuskultaa ja junnujen valmennustausta. Muistan olleeni 

lapsena onnellinen. Muistan hiihtäneeni joskus sinisen taivaan alla 

auringonpaisteessa pakkasen kimaltaessa hangessa. Nyt hiihdän 

vain pimeällä: aikaisin aamulla ja myöhään illalla. Yksin.

Paitsi tietenkin kisoissa, mutta kilpaurani on oikeasti järjetön. 

Minun ikäiseni pitäisi kiertää maailmalla eikä paikalliskisoissa. 

Mutta meillä ei tietenkään ole varaa sellaiseen. Katso nyt, missä 

olen.

”Laita likka siihen paljon valkosipulia”, asiakas hörähtää mutsille 

luukulla. ”Se tekee hyvää mieskunnolle.”

Pyöräytän silmiäni ja vedän hiusverkon pois päästäni. Tuota 

samaa vanhaa vitsiä saa kuulla tällä luukulla vuodesta toiseen. 

Ohjaan äidin käsivarresta pois tiskiltä työntyessäni tilalle. ”Miten 

olisi penisrengas ja -pumppu? Niillä saa kyllä keinotekoisen erek-

tion, jos on ongelmia alakerrassa. Tai ootko kokeillut asua naisen 

kanssa samassa kämpässä? Sekin voisi auttaa.”

Mies tuhahtaa. ”Ei mulla ole ongelmia. Ajattelin vaan että…”

”Älä ajattele. Neljä ja puoli euroa. Käteisellä vai kortilla?”

”Käteisellä.”

Äiti painaa kämmenselkäänsä suutaan vasten ja nauraa ääneen, 

kun ojennan ukolle hodarin ja huiskin hänet pois. Markus taputtaa 

selkääni. ”Hyvin toimittu, poika.”

Äiti tulee viereeni kuivaamaan astioita, kun tiskaan.

”Miten hiihto sujuu?” hän kysyy. ”Ootko valmis kisakauteen?”

”Toki.”

”Tiedätkö, maailma on täynnä hiihtäjiä, jotka sivakoi treeneissä 

lihakset maitohapoista täristen ja laskeutuu silti hankeen ampu-

maan kaikki laukaukset keskelle taulua. Mutta kisoissa pärjää vain 
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se, joka kestää paineen. Kukaan muu ei ammu keskelle taulua, kuin 

se, joka osaa keskittyä ja sulkea kaiken muun ulkopuolelleen.”

”Tiedän.” Puren huultani. ”Mitä jos mä haluaisin jonkun muun 

lajin?”

Äiti kääntää katseensa minuun. ”Sähän lähdet aina niin innois-

sasi hiihtämään. Minkä lajin sä haluaisit enemmän?”

Sukumme on ollut 1600-luvulle asti jotain ihmeen metsästys- 

ja sotilashiihtäjiä. Tämä tulee olemaan ongelma. Vedän henkeä. 

”Jääkiekon.”

Kuuluu lätsähdys, kun ketsupit purskahtavat pullosta lihapiira-

kan ohi ja leviävät lattialle.

”Äiti”, henkäisen. ”Mikä suhun meni?”

”Sanoitko sä jääkiekon? Ei ikinä. Vain mun kuolleen ruumiini yli.”

”Miksi?” kuiskaan.

”Koska se on toksinen laji. Mä en halua sua sinne. Ei missään 

nimessä. Sä et pärjäisi siellä.”

”Ai mä en voi olla tarpeeksi miehekäs pärjätäkseni jääkiekkoi-

lijoiden kanssa?”

”Kyllä sä tiedät, mitä mä tarkotan.”

”En oikeastaan tiedä. Tarkoitatko sä mun seksuaalista suuntau-

tumistani? Sekö ei sopisi lätkään?”

”Älä laita mua sanomaan sitä.”

”Toi on kyllä ihan paskaa ja sä tiedät sen itsekin.”

Markus pudistaa minulle päätään ja kumartuu lattialle rätti 

kädessään. Puren alahuultani ja mietin vedänkö viimeisen korttini 

esiin. Olen tosi huono paljastamaan heikkouksiani.

”Mä olen yksinäinen”, sanon. ”Mä en halua hiihtää enää tuolla 

pimeässä aamuin illoin yksin.”

”Mistä sä olet saanut tällaisen yhtäkkiä päähäsi?” äiti kysyy.

”Ai yhtäkkiä?” nauran. ”No en kai mä lajin vaihtoa tällä sekun-

nilla saanut päähäni. Kyllä mä olen miettinyt sitä ihan vuosikaudet.”
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”Vuosikaudet? Mistä lähtien?”

”Sun onnettomuudesta.”

”No anteeksi, että loukkaannuin ja menetin urani!”

Heitän tiskiharjan veteen ja levitän käteni. ”Ei se onnettomuus 

tapahtunut äiti vain sulle! Se on mullekin arka asia, enkä mä halua, 

että mua muistutetaan siitä joka sekunti. Se on ainoa, mitä mä 

mietin hiihtäessäni ja mä hiihdän vittu koko ajan!”

Äiti vetää essun yltään. Ovi pamahtaa hänen takanaan, kun hän 

lähtee pakkaseen ilman takkia.

Katson Markusta. ”Pitäisikö mun mennä sen perään?”

”Mä voin mennä”, Markus huokaisee. ”Oliver. Mä olen kan-

nustanut sua aina kaikessa, mutta nyt mun on sanottava: Sä olet 

17-vuotias. Jos sun haaveissa on ammattiurheilu, hiihtäminen on 

ainoa laji, jossa susta voi tulla enää huippu. Sun olisi pitänyt harjoi-

tella jääkiekkoa useita kertoja viikossa vuosia, jotta voisit oikeasti 

menestyä.”

”Niinhän mä harjoittelen”, mutisen, kun ovi pamahtaa Markuk-

senkin takana. ”Mutta kun te kaksi ette näe kuin omat kiireenne.”
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