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Keskellä elon vaelluksen vaivan
ma harhaelin synkkää metsämaata,

kun tieltä oikealta eksyin aivan.

Sanoa tuot’ ei ihmismieli saata,
kuink’ oli kolkko, autio se salo,

ei säikkymästä miehen muisto laata.

Ei kaameampi itse kalman talo;
mut koska hyvää myös ma löysin sieltä,
niin valaiskoon nää seikat täysi valo.

En tiedä kuinka poikkesin ma tieltä,
en kuinka tuohon erämaahan tulin;
lie painanut niin syvä horros mieltä.

Mut muistan, että kummun juurta kulin,
ja loppui laakso, missä pelko johti

mun käyntiäin ja sydänsuruun sulin.

Loin ylös silmän: vuoren huippu hohti,
säteili sen jo päällä päivänkulta,

mi kaikki oikeata ohjaa kohti.

Tuo silloin poistui pelko multa,
mi sydänseutuhuni tarttui yöstä,

kun tuska rauhan riisti tuiretulta.

D.A.



How can you just leave me standing?
Alone in a world that’s so cold
Maybe I’m just too demanding

Maybe I’m just like my father, too bold
Maybe you’re just like my mother

She’s never satisfied

Prince
 

 
Jotkut tahtoo rahaa
Jotkut tahtoo valtaa

Mä en tahdo muuta kuin et
Dingdongkelloni
Dingdongkelloni

Soittaa saa
Pimpelipom
Pimpelipom

J . Karjalainen
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Tanssitauti oli oireista pahin. Psykiatrinen 
hoitaja Mirjami katseli minua kun istuin jalat vapis-
ten tuolilla häntä vastapäätä, jalkoja kihelmöi, niiden 
oli pakko liikkua, nousin tuolista ja astuin hoitajaa 
kohti, hän säpsähti ja liikahti kuin suojautuakseen, 
minä nappasin pöydältä pyöreän piikikkään esineen. 
»Se on stressipallo», hoitaja huomautti, istuin taas ja 
jalat kihelmöivät ja vapisivat, se oli hirveää.

Lääkkeiden muita sivuoireita olivat korvien suhina 
ja tinnitus, huimaus ja heikotus, vatsaa vääntävä 
pahoinvointi, näön ja kuulon heikentyminen, harhat. 
En voinut istua enkä maata, sillä tanssitauti – siksi 
minä tätä levottomuutta nimitin – pakotti liikkeelle: 
olin liikkeessä koko ajan, en nukkunut lainkaan, öisin 
lähdin mittaamaan korttelia, jalat veivät minua pitkin 
pimeää katua, näin laihan mustaihoisen posteljoonin 
jakavan aamun lehden, hän vilkaisi minuun murheel-
lisesti, valkuaiset hohtivat hämärässä ja poskillani 
valuivat kyyneleet, en voinut lopettaa, olin lääkkeiden 
ja oman tempoilevan ruumiini vanki.

Pillereitä määräsi Kalasataman terveys- ja hyvin-
vointikeskuksen psykiatri Oleg Morozov, lyhyenläntä 
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täyskalju mies jolla oli tapana tuijottaa minua pää kal-
lellaan ja pullottavat silmät tapillaan kuin tyrmisty-
nyt lisko. Hänen suomen kielensä oli käsittämätöntä 
eikä hänkään selvästi ymmärtänyt mitä minä hänelle 
kerroin. Hain tukea hoitaja-Mirjamista, joka oli suu-
rikokoinen ja lämmin nainen, koetin luoda häneen 
yhteyden Olegin mulkoillessa yhtaikaa epäillen ja 
vaativasti, kuin uskoen minun yrittävän huijata häntä, 
niin kuin minä olisin valehdellut oireistani, pakko-
liikkeistä, unettomuudesta ja muusta.

Tämä oli syksyn viides lääkekokeilu. Oleg Moro-
zov oli kallistanut päätään ja kirjoittanut reseptin, 
minä olin hakenut apteekista aina vain uuden paketin 
jotakin jonka piti tasoittaa mieltäni ja helpottaa šokin 
synnyttämää traumaa. Mutta eivät nämä pillerit hel-
pottaneet vaan päinvastoin ajoivat minut nurkkaan, 
panivat korvani sihisemään ja silmäni pyörimään 
päässä. Yksi lääke sai syljen muuttumaan tahmeaksi 
vaahdoksi, toinen kuivatti suun paperiseksi ja teki 
puheesta mahdotonta, kolmas pani minut nukku-
maan kaiket päivät ja hourimaan yöt, läheiset pel-
käämään minua ja vauhkoja juttujani.

Uusi paketti ojennettiin apteekin tiskin yli milloin 
ammattimaisen hymyn, milloin avoimesti halveksu-
van virneen säestyksellä. Mieleeni jäi rokonarpinen 
nuorukainen joka selvästi nautti asemastaan, siitä 
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miten me eri tavoin heikot jonotimme hänen tiskil-
leen hikiset vuoronumerot kourissamme kuin kerjä-
läisen hattu, jonotimme nöyrinä ja peloissamme ja 
täysin riippuvaisina lääkkeen tuomasta helpotuksesta 
vaikkemme edes tienneet toisiko kyseinen pilleri 
pikemminkin pahemman olon, lisää suhinaa ja tin-
nitusta, näköharhoja ja luoja paratkoon, tanssitaudin. 
Kalasataman apteekin nuorukainen virnuili ja nautti 
hädästäni, ei muka löytänyt tietojani koneelta; olinko 
käynyt kyseisellä lääkärillä kuten väitin, tuskinpa lää-
käri oli määrännyt mainittua lääkettä, olinko edes se 
henkilö joka esitin olevani? Viisi tuntia hän juoksutti 
minua ees taas, apteekista takaisin lääkäriin ja lää-
käristä jälleen jonoon, oli jouluaaton aatto ja suurin 
osa tohtoreista jo kaasuttanut jonnekin lämpimään 
lomanviettoon. Minä jonotin ja jonotin ja minun 
jalkani vapisivat, farmaseuttikloppi myhäili myhäi-
lemistään, hänellä oli valta, lääkkeet olivat hänen 
selkänsä takana, olin hakemassa pientä annosta rau-
hoittavia jotta selviytyisin pyhien yli, jotta en kadot-
taisi vihoviimeistä mutteria ja leviäisi äitini silmien 
eteen kesken joulun.
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Me olimme vain me kaksi, äitini ja minä, niin oli 
ollut aina koskapa isäni ei tahtonut perheestä osaa 
eikä arpaa. Isäni, joka kuoli vuoden 2018 helmikuussa, 
ei koskaan valinnut mitään. Nuorempana hän oli 
nopealiikkeinen ja älylliseksi mainittu venemies, 
joka nautti yllättävistä käänteistä ja muiden, varsinkin 
naisten, hämmentämisestä ja nöyryyttämisestä. Mutta 
hän ei koskaan tuntunut tehneen todellisia, omaeh-
toisia valintoja. Hän ajautui suhteisiin. Hän ajautui 
paikkoihin. Hän ajautui töihin milloin mihinkin, 
lopulta mediayhtiön epämääräiseen virkaan; kukaan, 
en ainakaan minä, ei ollut oikein selvillä mitä hän 
työssään toimitti. Hän, joka vierasti sitoutumista ja 
vastuuta, onnistui välttämään armeijan (»lättäjalat») 
ja pitkään myös isyyden, ja ajautui naimisiin ensim-
mäisen vaimonsa kanssa, samoin toisen, uskomus-
hoitajan joka hengästyneellä äänellä puhui värien ja 
huolikivien, mantrojen ja Jeesuksen uhriveren merki-
tyksestä. Ymmärsin isääni entistä huonommin; miten 
vannoutunut ateisti, joka ei sietänyt laiskaa ajattelua 
ja joka kulki omia reittejään niin maalla kuin merellä, 
päätyi lopulta sitoutumaan juuri tuohon ihmiseen?
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Kun minä synnyin neljäkymmentäkuusi vuotta 
sitten äitini harkitsemattoman valinnan seurauksena, 
isäni ei halunnut minua. Tuskin hän erityisemmin 
halusi äitiänikään, samassa yhtiössä työskentelevää, 
korkeammin koulutettua ja omakuvaltaan häiriinty-
nyttä teatterisihteeriä, mutta ajautui suhteisiin tämän 
kanssa kenties silkkaa pitkästymistään. Kuuntelivat 
jommankumman työhuoneessa salaa Rachmanino-
via ja Tšaikovskia, vähän Debussy’’tä. Puhuivat musii-
kista ja maalaustaiteista ja venäläisestä sielusta. Äitini 
isä, suuren sodan patinoima ja peruuttamattomasti 
valkoinen majuri, olisi nieleskellyt oksennusta jos 
olisi saanut vihiä siitä mitä väriä isäni isä, Kommu-
nistisen Kansanpainon johtaja, tunnusti. Eikä vain 
tunnustanut vaan painokkain elein ja kirkuvin kir-
jaimin ympärilleen levitti. Isäni vanhemmat viruivat 
kumpikin punavankileirillä mielipiteidensä vuoksi. 
Sieltä, nälän, kuoleman ja kulkutautien keskeltä nuo 
kaksi onnetonta sielua, Lempi ja Toivo, ponnistivat 
aatteensa voimin ja solmivat rakkaudettoman avio-
liiton. Isäni saapui maailmaan samoilla hetkillä kun 
uusi sota levitti kyntensä Suomen ylle.

Vaan niinköhän isäni koskaan tunnusti mitään? 
Välittikö hän mistään riittävästi taistellakseen aja-
tustensa puolesta? Epäilen. Hän ajelehti sinne tänne, 
rikkoi sydämen siellä ja toisen tuolla. Äitini hän vei 
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elokuiselle veneajelulle, kuinkas muutenkaan, juotiin 
liikaa omenaviiniä ja kaikkien odotusten vastaisesti 
minä sain alkuni. Äitini oli ehtinyt vaipua isäni kum-
malliseen, myrkylliseen taikapiiriin: semmoinen isäni 
ympärillä kuulemma leijui. Naiset janosivat tuota 
myrkkyä. He eivät voineet vastustaa taiteita palvo-
vaa, hauskan näköistä ja aina moitteettomasti pukeu-
tuvaa kosmopoliittia – sellaisena hän tahtoi esiintyä 
– joka puhui venäläisten kirjailijoiden saavutuksista 
kuin omistaan ja samastui niin kutsuttuun venäläi-
seen sieluun. Se oli suuri sielu se venäläinen sielu. 
Hän kertoi ääni värähtäen vierailleensa Tšehovin 
kotitalossa Moskovassa ja nähneensä naulakossa 
Anton Pavlovitšin päällysviitan. Nuuhkineensa sitä 
ja ymmärtäneensä jotakin kovia kokeneen kirjailijan 
hengestä.

Enemmän kuin mitään isäni halusi kirjoittaa. 
Mutta häneltä puuttui puhti. Hänessä oli taiteellista 
herkkyyttä ja tarvittavaa ulkopuolisuuden kokemus-
takin vaikka muille jakaa, eikä hän ollut huono sano-
jen kanssa – varsinkin jos halusi sanoillaan satuttaa 
– mutta se jokin hänestä uupui: se mikä tekee kynäi-
lijästä kirjailijan, itsetutkistelijasta taiteilijan. Kun 
minä 25-vuotiaana solmin ensimmäisen kustannus-
sopimukseni ja sain teokselle kiittävän vastaanoton, 
isäni ei riemuinnut. Sen sijaan hän taisi aika lailla 
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kiukustua. Hän ei voinut käsittää, miten hänen omat, 
hapuilevat yrityksensä kirjoittaa ja saattaa tekstinsä 
yleisön tietoisuuteen olivat vesittyneet kerta toisensa 
jälkeen, miten ihmeessä eivät kaikki riemuinneet 
hänen huumoristaan josta ei terävyyttä ja tummaa 
ironiaa puuttunut?

Isäni oli heikko, eikä suvainnut heikkoutta muissa. 
Äitini tapaa kertoa tositarinaa, jossa isäni vei hänet 
kävelylle Helsingin merenjäälle. Upea aurinko, jää 
hohteli ja kimalteli kun he siinä rinnakkain tallus-
tivat kohti ruusuista tulevaisuutta. Sitten äitini jalka 
upposi johonkin. Taisi olla pilkkireikä, jään reunat 
raapivat kipeästi hänen säärtään ja kenkä hörppäsi 
hyistä vettä. Hän parkaisi ja takertui vaistomaisesti 
isäni Loden-takin hihaan. Isäni riuhtaisi kätensä irti 
ja astahti sivuun. Hän tarkasteli hetken äitiäni, joka 
pidätteli itkua jalka syvällä reiässä. Isäni purskahti 
nauruun. Olihan tuo säälittävä naisenpuoli, huvit-
tava kerta kaikkiaan, vähän niin kuin hänen oma 
äitinsä oli ollut heikko ja kyvytön puolustautumaan 
miehensä verbaalista sadismia vastaan. Kommunis-
tivaarini Toivo oli kova luu, periaatteen mies, hän 
ei räkänokkia suvainnut eikä isälleni herunut hel-
lyyttä, näin olen kuullut, niiskuttava poika oli riesa. 
Häpeäs tä ja itseinhosta muodostui isäni toinen iho, 
se iho joka tuota hyväntuoksuista ja nokkelasanaista 
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miestä oikeasti puristi. Siksikö hän nauroi siinä tal-
visessa auringonpaisteessa, kun äitini epäuskoisena 
piteli reikään juuttunutta jalkaansa? Yhä hekotellen, 
naurunkyyneliä pyyhkien käänsi isäni selkänsä äidil-
leni ja käveli pois.

Ja vain muutamaa kuukautta myöhemmin äitini 
unohti ehkäisyn ja valitsi saada minut. Tuon itseään 
ja muita vihaavan, elämästä ja rakkaudesta vieraantu-
neen miehen kanssa äitini päätti saada lapsen. Isäni 
aneli keskeytystä, mutta ei, äidilläni oli idea, projekti. 
Hänellä olisi nyt minut.
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Kun olin lapsi ja minulla oli lapsen mieli, halusin 
olla poika. Kysyin äidiltäni, voisinko ryhtyä pojaksi 
ja hän sanoi »et», vaikka meriittini olivat vakuuttavat: 
osasin kiipeillä puissa, rakentaa vakaan lumilinnan 
ja tapella. Johdin sulkahattu päässäni (poika)intiaa-
nien salaista retkikuntaa (poika)länkkäreitä vastaan 
vapauttaaksemme (tyttö)intiaanit pulasta. He tosin 
eivät halunneet tulla pelastetuiksi koska tiipiin teen-
keitto oli kesken. Hiiteen teenne! Ettekö te ymmärrä, 
että me vapautamme teidät? Jouduin luovuttamaan, 
kun länkkärit istahtivat teekuppien ääreen ja yksi 
Erno pussasi yhtä Ainoa. En kestänyt sitä. Olin pus-
sannut samaista Ainoa ja nyt hän alentui tuon alimit-
taisen pyssysankarin lähentelemäksi.

Koulussa hylkäsin poikahaaveeni. Myönnyin ole-
maan tyttö, mutten suinkaan sellainen kuin naapurin 
Tellervo, joka pukeutui perhosesiliinoihin ja keräili 
itkeviä vauvanukkeja. En luopunut jousipyssyjen 
teosta, vaikka sitä ei enää arvostettu. Minut työnnet-
tiin takapihan raapivaa tiiliseinää vasten ja kerrottiin 
mikä minä olen. Vikanen. Tuo kömpelö sana painui 
mieleeni. Toinen oli melkein kuin kunnianosoitus: 
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poikatyttö. Sellaiseksi sitä ei toki tarkoitettu, sillä 
mikään ei ollut tärkeämpää kuin kuulua joukkoon. 
Rinnakkaisluokan Samir oli »neekeri» ja erityisluokan 
Raisa »kusihousuvammanen». Olin surullinen, mutta 
onneksi oli luokkatoverini Jami. Hän oli niin kut-
suttu tyttöpoika, ja lisäksi adoptoitu. Jami halusi kau-
noluistella, tanssia balettia ja hypätä twistiä. Hänen 
kanssaan muodostin outolintujen yksikön; jännitin 
hänen twistinauhansa jouseen ja ammuin naapurin 
juoppotalkkarilta hatun päästä. Kehitimme kum-
mallisen salakielen. Jamin rasvamaksainen ottoisä oli 
tyytyväinen ystävyydestämme: ehkä Jamilla oli toi-
voa, olimme varmaankin pihkassa? No emme olleet, 
vaikka leikimmekin häitä – Jamilla helmikoristeinen 
prinsessakruunu – ja toisinaan sadistiselta kalskah-
tavaa »Lukitsen sut komeroon sammutan valot enkä 
palaa koskaan» -leikkiä. Hyväksyimme toisemme. 
Kun Jamin isälle selvisi mistä puusta olimme veiste-
tyt, hän muuttui aivan kalpeaksi, alkoi huutaa ja heitti 
minut ulos. Hääleikit jäivät. Etäännyimme. Mutta 
kokemus jaetusta erilaisuudesta säilyi.

Kävin yhdettätoista ikävuottani, kun maa katosi 
jalkojeni alta. Pienempiä järistyksiä oli tapahtunut 
ennenkin ja maa oli keinahdellut, muttei mitään 
tämän kaltaista; tämä oli kohtalokas käänne, mullistus, 
täydellinen katastrofi. Istuin olohuoneen lattialla jalat 
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ristissä mustalla ympyrän muotoisella punos matolla ja 
katselin Eurovision laulukilpailuja. Takanani vihreällä 
sohvalla istui äitini ja kutoi, ja yhtäkkiä näkökenttäni 
supistui ja kuuloni terävöityi. En enää istunut matolla 
vaan jossain paljon korkeammalla, jossain missä ilma 
oli ohutta ja hankalaa hengittää. Maalliset asiat, kuten 
kesken jäänyt murolautanen ja äänet, kuten kudin-
puikkojen kilke, jäivät jonnekin alapuolelleni, etäälle, 
kaikki se oli menettänyt merkityksensä hetkenä jona 
laulukilpailun lavalle asteli 16-vuotias ruotsalaistyttö.

Tytöllä, joka minun näkökulmastani oli oikeas-
taan jo nainen, oli kastanjanvärinen kihartuva tukka 
muotoiltuna ajan malliin, puolisääreen ulottuvat val-
koiset housut ja vielä hohtavamman valkoiset ham-
paat suussaan josta lähtevä ääni oli kirkas, voi miten 
kirkas ja heleä, se vaimensi kaiken muun, kuuntelin 
tyttöä ja katselin tämän tuikkivia silmiä jotka hymyi-
livät minulle, tämä oli ihmeellistä ja ihanaa. Mitä oli 
tapahtunut, missä minä olin ja kuka minä olin? En 
ainakaan se sama poninhäntäpäinen kymmenvuotias 
mustalla punosmatolla meilahtelaisessa olohuoneessa. 
Olin muuttunut, olin lennähtänyt tähtiin ja leijuskelin 
nyt siellä missä kaikki oli ihanaa ja oikein, tuo tyttö 
ja hänen heleänä kantava äänensä, hänen varmuutta 
uhkuva olemuksensa, valkoiset housunsa ja ihmeelli-
nen paitansa jossa oli pilkullisen kirahvin kuva, kaikki, 
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jopa minä itsekin olin sillä hetkellä ihana ja oikein.
Näin oli vielä, kun lähetyksen loputtua plarasin 

suomi-ruotsi-sanakirjaa ja löysin merkityksen kappa-
leen nimelle. Främling = vieras, muukalainen. Ennen 
tätä iltaa olin ollut muukalainen maailmassa ja laulava 
tyttö oli ollut minulle vieras... mutta niin ei ollut enää! 
Minä halusin tuntea hänet läpikotaisin ja ajattelin 
että jotenkin hänenkin täytyi tietää minusta. Hän 
oli heläyttänyt laulunsa juuri minulle, ja oli vain ajan 
kysymys milloin saisin kohdata hänet. Ehkä kirjoit-
taisin hänelle? Niin tekisin. Sopisimme treffit. Opet-
telisin puhumaan ruotsia ja sitten matkustaisin häntä 
katsomaan. Hän vilkuttaisi minulle laivasatamassa 
kun saapuisin, eikä ammottava ikäerommekaan olisi 
mikään todellinen este.

Kävin onnellisena nukkumaan: äitini suu liikkui 
kun hän lausui hyvät yöt, mutta minä kuulin vain kas-
tanjatukkaisen tytön äänen, ja kun suljin silmäni, näin 
hänen iloisena hohtavan katseensa ja minulle suun-
natun hymynsä. Maistelin hänen nimeään kielelläni: 
Carola. Carola. Carola.

Vaivuin uneen, jossa olimme minä ja hän, hän ja 
minä, vain me kaksi eikä huolen häivää.

Keskellä yön pimeyttä avasin silmäni. Kauhu 
puristi rintaa. Äitini tasainen kuorsaus kuului toi-
selta puolen makuuhuonetta. Sydämeni pamppaili ja 
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kämmeneni hikosivat. Painoin ne vasten viileää kivi-
seinää ja kohottauduin polvilleni. Silmäni vettyivät, 
nyyhkäys purkautui kurkustani. Olin palannut täh-
distä jälleen maan pinnalle, 1950-luvulla rakennetun 
kivitalon ensimmäiseen kerrokseen ja omaan kapeaan 
vuoteeseeni, jonka täytti nyt uusi häpeä.

Ei siinä ollut mitään ihanaa ja oikein. Päinvastoin 
siinä oli jotakin perin juurin väärää ja kamalaa, tie-
sin sen varsin hyvin; olinhan kymmenenvuotias tyttö 
enkä tyhmä, kävin peruskoulua, olin jo vuosia tiennyt 
mikä oli sallittua ja mikä ei, miksi yhden kasvot pai-
nettiin vasten haavoille raapivaa tiiliseinää ja toisen ei, 
milloin sekä lasten että aikuisten ilmeet muuttuivat 
inhoaviksi ja milloin taas ymmärtäviksi, hyväksyviksi, 
ihaileviksi... Painoin hikisiä kämmeniäni seinään ja 
kauhu pysyi rinnassani, nostin katseeni ylös tähyilläk-
seni Jumalaa vaikken oikein uskonutkaan häneen, nyt 
halusin uskoa, halusin enemmän kuin mitään muuta: 
ehkä Jumala voisi auttaa minua hädässäni ja muuttaa 
taas kaiken hyväksi!

Tähyilin, mutten nähnyt muuta kuin vihreäksi 
maalatun makuuhuoneen katon, sen kolme rinnak-
kaista halkeamaa, noita halkeamia olin tuijottanut 
koko siihenastisen elämäni, eivätkä ne nytkään sano-
neet minulle mitään. Katto oli vain katto ja seinä 
pelkkä seinä, Jumalaa ei ollut ja unelmieni tähdet oli-
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vat poissa. Painoin pääni, sydämeni pamppaili ja voi-
mat valuivat minusta. Sopersin puoliääneen ikuisesti 
kuuroille korville: »Voi kiltti Jumala auta ja armahda 
minua, älä anna minun olla sellainen.»

Kun vastausta ei kuulunut, kun yö hiljaa ryömi 
eteenpäin ja äitini jatkoi kuorsaustaan, tajusin sen. 
Ei Carola tuntenut minua, eikä koskaan haluaisikaan 
tuntea. Kun asiaa tarkemmin mietin, kukaan tässä 
maailmassa ei voinut minua tuntea, ei ymmärtää eikä 
hyväksyä. Maa oli kadonnut jalkojeni alta ja keinaut-
tanut minut tyhjyyteen. Tajusin, että olin aina ollut ja 
tulisin aina olemaan vieras. Muukalainen. Främling.



21

En vieläkään ollut tottunut oransseihin opaste-
nauhoihin jotka matelivat pitkin tuliterän kauppa-
keskuksen lattiaa, niiden tarkoitus oli johdattaa 
ihmiset metroihin sisään tai metroista pois mutta 
minut ne johtivat aina kadoksiin. Uudestaan ja 
uudestaan seurasin kaartuvaa käytävää ja oranssia 
linjaa, tuijotin vuoroin jalkojani ja vuoroin kerska-
kulutuksen babylonista kauhua. Tässä ei ollut järjen 
häivää, tässä uudelta muovilta haisevassa sekamels-
kassa Kala sataman asemalla, Redi se oli nimeltään, 
pullollaan ylös ja alas liukuvia portaita ja kohisevaa 
meteliä ja näköalahissejä ja donitsibaareja ja räikeän 
värisiä infantiileja istuinmuodostelmia ja hyödyttö-
miä interaktiivisia infotauluja ja päälle päätteeksi 
tyhjiötunneli johon lapsenmieliset aikuiset pääsivät 
kellumaan jos pulittivat pitkän pennin. Ihmisiä käy-
tävillä kuin zombeja vaeltamassa eteensä katsomatta, 
kaikilla kädessään vehje jossa toinen houkutusten 
maailma. Tämä oli helvetin neljäs piiri, suunniteltu 
eksymiseen, itsensä hukkaamiseen, törsäämiseen 
vailla rajoja, ja minä kun vain yritin löytää psykiatrisen  
polin.
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Joka toinen viikko sama rituaali, metrovaunu 
täynnään itäisen kaupunginosan eri värisiä asukkeja, 
kasvot peittäviä huiveja, makeita tuoksuja ja nopeaa 
vierasta puhetta, ja minä etsimässä hoitoa pelokkaana, 
yhtä vieraana heille, horjuvin jaloin ja siristelevin sil-
min, korvat sihisten ja kädet täristen, kulloisenkin 
lääkkeen mukaiset oireet niskassani. »Kalasatama, 
Fiskehamnen», laimea naisääni kuulutti ja ajauduin 
liukuovista ihmismassan mukana portaisiin. Tämä 
satama oli kalaparkojen loppusijoituspaikka ja minä 
olin pyristelevä sintti verkossa josta ei ollut ulospääsyä. 
Tohtori Oleg Morozov ei sivuoireistani piitannut, ne 
kuuluivat asiaan: piti vain kiltisti niellä lääke vaikka 
edellisestä tabusta vieroitus oireili kammottavasti. 
Oleg ei yksinkertaisesti reagoinut mitenkään tus-
kaani, hän vain kallisti päätään ja lisäsi annosta, tui-
jotti minua kylmillä liskonsilmillään niin kuin minä 
olisin meistä se vaarallinen eläin.

Millainen ihminen oli se arkkitehti, joka pakotti 
psykiatriset ja muut potilaat altistumaan Redin kal-
taiselle kauhujen labyrintille? Jos jollain konstilla 
selvisi klaustrofobisesta ostoshelvetistä ulkoilmaan 
ja kohtasi jättimäiset rakennustyömaat joilla miehet 
nostokurjissaan uurastivat futurististen pilvenpiir-
täjien eteen, ja työmaiden halki Terveys- ja hyvin-
vointikeskukseen, sai vastaansa Avaruusseikkailu 
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2001 -henkisen aulan, jossa lapsenomaisella äänellä 
puhuvat valkoiset robotit ohjasivat ihmisiä eksymään. 
»Hauskaa päivää!» yksi roboteista huudahti minulle, 
ja sydämeni oli pysähtyä. Jos potilaalla ei ollut val-
miiksi harhoja ja painajaisia saapuessaan Kalasata-
maan, niitä oli hänelle tarjolla monessa sokkeloisessa 
kerroksessa. Hississä muut olivat aina matkalla alem-
piin, harmittomiin kerroksiin näyttämään venähtä-
neitä nivelsiteitään ja vuotavia rasvasyyliään. Vain 
minä painoin kuudennen kerroksen nappia, johon 
syttyi räikeä huomiovalo: PSYKIATRINEN OSASTO. 
Kuudennessa kerroksessa lääkärit ja hoitajat piiles-
kelivät ikiomalla käytävällään ikkunattomien toi-
mistokoppien takana, meille hulluille oli toisella 
puolella oma käytävä, »turvallisuussyistä». Katsoin 
jalkoihini, tajusin kiertäneeni ympyrää, ja mieleeni 
palasi kaukainen muisto metsästä. Kapea ryteikköi-
nen polku, jota pitkin lippukuntamme vaelsi kohti 
leiripaikkaa. Polku, mustat Nokian saappaat, hiki, 
inisevät hyttyset. Selässäni vihreä rinkka, johon oli 
kiinnitetty makuupussi ja -alusta. Nahkaisen par-
tiovyön kilisevistä metallilenksuista roikkui oikealla 
kyljellä iso taskumatti ja vasemmalla puukko. Lai-
vastonsininen partiovillapaita oli kutittavan kuuma, 
violetti lippukuntahuivini hiestä märkä. Saappaat, 
hiki, vyön kilinä, hyttyset. Takanani ja edessäni jono 
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