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Kaikki oli outoa.
Isä, joka oli ennen juossut metsissä, kynti nyt peltoa.
–  Minusta näytti, että isän korvassakin oli multaa, sanoi 

sisareni järkyttyneenä. Hän oli käynyt viemässä isälle juotavaa.
Isän äyskintä kuului pihaan saakka. Hän opasti hevosta 

äänellään, ohjakset hän oli heittänyt niskaansa. Hevonen, 
vanha, viisas ja isään tottunut, ymmärsi asettaa jalkansa 
oikein ja ponnistaa ja pysähtyä äänensävyn mukaan. Isä hal-
litsi kovalla äänellään ja vaikenemisellaan. Kaikki sen tiesivät 
hevosta myöten eikä kukaan pitänyt sitä pahana. Rehelli-
nen mies. Aina oikeassa. Sai jostain selittämättömästä syystä 
osakseen perheensä sokean kiintymyksen ja arvonannon, isä, 
vaikka hänellä näin jälkeenpäin ajatellen oli vaikea, umpeu-
tuva luonne, etenkin naisten kannalta, ja naisiahan hänellä 
perheessään oli. Aina ympärillä, aina jotain naisten asiaa 
tivaamassa, vaikka oltiin vasta selvitty irti sodasta.

En muista ajatelleeni Hiitolaa. Koti puuttui unistanikin. 
Epäilen, että ne tyhjät huoneet, joita minulle vieläkin esitel-
lään öisin ja joissa kaikki on kohdallaan, paitsi että ne ovat 
tyhjiä ja puoleensavetämättömiä, ovat peräisin ajalta jolloin 
menetin lapsuuskotini, jolloin jäimme vaeltamaan, sen sijaan 
että olisimme päässeet takaisin talvisodan jälkeen.

Meille hankittiin kaksi lehmää, toisen nimi oli Kaunikki, 
toinen oli ehkä Muisto. Tai Sievä. Isä halusi syödä hyvin pula-
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aikanakin. Oli turvallista, kun joku halusi selkeästi jotakin. Isä 
halusi aina selkeästi tai sitten ei halunnut ollenkaan. Se antoi 
ryhtiä elämään. Sitä vastaan oli naisväen helppo kapinoida. 
Isän tahtoa vastaan nouseminen kasvatti luonnetta, itkemi-
nen kehitti tunne-elämää, raivonpuuskat kielenkäyttöä, alis-
tuminen kestävyyttä ja omapäisyyttä, niin kummalliselta kuin 
se saattaa tuntuakin. Sota oli ohi, kaikki kasvoi ympärillä niin 
että kohina kävi. Me olisimme olleet rättiväsyneitä jokainen, 
me lapsetkin, jos siihen vain olisi ollut aikaa ja tilaisuus. Mutta 
kun ei ollut.

Muistan opetelleeni lypsämään. Oli kaksi menetelmää 
saada maito ulos lehmästä: lypsää joko vetämällä tai purista-
malla. Minulle sopi puristamistekniikka paremmin. Kaunikki 
oli iso, rauhallinen, melkein kokonaan ruskea lehmä, jolla oli 
isot vetimet. Ne täyttivät käden sopivasti ja kun niitä puristi 
irtosi maito hereästi sohisten ämpäriin, joka oli pidettävä 
tukevasti polvien välissä siltä varalta että lehmä olisi äkkiä 
siirtänyt jalkaansa ja kumauttanut leveällä kaksikyntisellä 
sorkallaan kiulun ylösalaisin lattialle maitoineen kaikkineen. 
Niin meille tottumattomille kävi vielä senkin jälkeen kun oli 
opittu olemaan lypsämättä omaan hihaan. Oli kaikenlaisia 
uusia esineitä, jotka alkoivat tuntua määrättömän tärkeiltä: 
lypsyjakkara jolla lypsettäessä istuttiin ja jolla oli oma paikka 
navetassa niin että se heti löytyi, »nänniriepu» jolla utareet 
pestiin ennen lypsämistä ja joka oli pidettävä siistinä ja hyvän-
tuoksuisena, siivilä ja siivilävaate jonka läpi maito kaadet-
tiin lypsylämpöisenä tonkaan, erityinen rasva jolla vetimet 
voideltiin ja ehkä vielä jotain muutakin, jota en nyt muista. 
Kaiken piti joka tapauksessa olla äärimmäisen puhdasta eikä 
vähiten siitä syystä, että ainoa raha perheeseen tuli tuohon 
aikaan, ensimmäisinä kuukausina metsään muuttomme jäl-
keen, siitä maidosta joka näistä lehmistä saatiin ja jonka isä 
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polki pyörällä kahdeksan kilometrin päähän »tinkitaloihin» 
Vuoksenniskan keskustaan. Muistelen, että lehmiä oli aika 
pian neljä ja että meille ilmaantui myös lampaita ja kanoja. 
Ja sitten oli tietysti Piku, Hiitolasta tuotu hevosemme, joka 
meistä erillään ollessaan oli kokenut omalla tahollaan ties 
minkälaisia vaiheita. Se oli nöyrä, omanarvontuntoinen ja 
hoksaavainen, hyvin kiintynyt meihin ja me siihen.

Muistan maitohinkkien kolkkeen, kun isä monta kannua 
pyörän sarvikossa ja useita tavaratelineelle köytettyinä lähti 
vikuroimaan pyörällään kivistä ja kuoppaista tietä pihasta 
Vuoksenniskalle päin. Vastassa oli jo muutaman sadan metrin 
jälkeen jyrkkä alamäki, siinä oli noustava pois pyörältä ja työn-
nettävä kuorma mäen päälle. Sen jälkeen tiessä oli vielä kaik
kiaan kolme notkelmaa ja vastaavasti myös kolme mäkeä, ennen 
kuin hiekoitettu kylätie alkoi. Muistan ne selvästi. Jos hiekka-
tien risteyksessä olisi kääntynyt oikealle, olisi viidenkymme-
nen kilometrin jälkeen ollut Hiitolassa. Mutta en muista, että 
me edes kertaakaan olisimme käyneet katsomassa uutta rajaa, 
vaikka se oli vain viiden kilometrin päässä. Sen sijaan isä alkoi 
puhua »mehtiä myöten menemisestä», niin että siitä muodos-
tui sananparsi omaan käyttöön. Vakituinen unelma.

Kun isä oli kolistellut maidonvientireissultaan takaisin met-
sään tyhjät hinkit pyörän sarvikossa tahtia rummuttaen ja 
oikaissut itsensä kuistin penkille lepäämään vanha filttihattu 
silmillään, hän saattoi sanoa sen alta ilman mitään johdatteluja:

–  Jos mie en tietäs että omenapuut paleltu viime talvena, 
mie lähtisin mehtiä myöten syksyllä hakemaan sieltä omenat. 
Mut ku mie tiijän et pakkaset ol nii ku ne olliit…

Isä oli ostanut vain vuotta aikaisemmin Hiitolan apteek-
karilta täysikasvuisia omenapuita ja siirrättänyt ne kuorma-
autolla isoine juuripaakkuineen meidän vielä keskeneräisen 
talomme ympärille. Jostain syystä hän oli halunnut tehdä 
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niin, saada omasta puutarhasta hienoja omenoita ja pian. Mitä 
siitä vaikka pitäjällä ihmeteltiin. Ihmetelkööt joutessaan, jos-
sei heillä muuta tekemistä ole.

Muistan kuinka puita istutettiin, mutta en muista varmasti 
oliko silloin kevät vai syksy. Saattoi olla kevät. Saattoi olla, että 
puut lehtivät kesällä, kukkivatkin, ja selvisivät jotenkuten kas-
telun turvin syksyyn. Mutta saattoi myös olla, että ne istutet-
tiin vasta syksyllä vähän ennen sodan alkamista ja sitä kovaa 
pakkastalvea joka silloin tuli. Suomesta kai paleltuivat sinä tal-
vena melkein kaikki omenapuut, vai miten se oli? Hyväkuntoi-
setkin ja kauan paikallaan menestyneet. Pidettiin selvänä, että 
nämä siirtopuut, joitten kohtalo oli joka tapauksessa enem-
mänkin seikkailua, olivat kuolleet. Merkillistä oli, että vaikka 
niihin ei ehditty edes kiintyä, ne kasvoivat jonkin tavoittamat-
toman vertauskuviksi ja niistä puhuttiin miltei enemmän kuin 
mistään muusta menetetystä ja paljon rakkaammasta.

On kesä 1940. Meillä on takanamme sota ja siitä tuntuu jostain 
syystä olevan hirvittävän pitkä aika, vaikka sen päättymisestä 
on todellisuudessa vasta muutama kuukausi. Me olemme 
nyt sodankokeneita ihmisiä. Pelätty kauheus oli toteutunut. 
Suomi oli joutunut sotaan. Oli tapeltu, niin kuin isä sanoi. 
Meidän oli pitänyt antaa kotimme pois ja lähteä mieron tielle. 
»Miero» oli meille tuttu sana runosta »Pieni mierolainen». 
Oli hyvä, että sellainen runo oli olemassa, vaikka se olikin 
liian surullinen käytettäväksi näissä oloissa ja vei vain turhaan 
ajatukset omaan keittiöön, jossa äiti oli lausuillut sitä usein 
kampa kädessään; ehkä hän sillä tavalla oli saanut meidät sei-
somaan hiljaa selvitellessään »kissahiiri-imeleitä» meidän 
saunan jälkeen sotkeutuneista hiuksistamme.

Nyt meillä ei ollut lainkaan keittiötä, meillä oli tupa, 
niin kuin maalaistalossa kuului olla. Se oli oikeastaan hyvin 
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hauskannäköinen ja kodikas huone ja melkein kaikissa 
taloissa samanlainen, niin että jokaisessa tuvassa oli jotain tut-
tua heti kun astui ovesta sisään. Tässä tuvassa oli iso tiiliuuni 
oikealla seinällä ja koska tupa ei ollut kovin suuri, oli uuni vas-
tassa ensimmäisenä ja huokui lämmintä ja hyviä tuoksuja, sillä 
siellä oli usein hautumassa puuro-, mämmi- ja kokkelipiimä-
ruukkuja silloin kun siinä ei paistettu leipää tai piiraita. Uunin 
vastakkaiseen kylkeen oli liitetty hella. Olen kuulevinani ison 
kattilan liikahtelevan hellalla kuin paikkaa etsien, kannen alta 
tipahtelee pisaroita kuumalle levylle ja sitten äiti nostaa hella-
koukulla renkaita tulen päältä ja asettaa kattilan liekeille. Ehkä 
hän keittää siinä luita jotka on ensin ruskistettu uunissa; sillä 
tavalla tulee keittoon täyteläinen maku. Minun on vaikeata 
kuvata sitä nyt, koska en enää syö tasalämpöisiä eläimiä enkä 
kenties kohdakkoin enää vaihtolämpöisiäkään, mutta on tun-
nustettava, että äiti oli mestari keksimään kaikenlaista hyvää 
pula-ajan tarpeistakin ja moni niksi jota hän käytti oli kulke-
nut perimätietona jo ties kuinka kauan joko hänen suvussaan 
tai tullut hänen tietoonsa anopin eli mummini kautta, niin 
kuin naisten hallitsema tieto kulkee, matriarkaalisesti, vaati-
mattomasti ja kuitenkin katoavaisuutta uhmaten. Eräs äidin 
nikseistä oli paahtaa kuumalla hellalevyllä kuiviltaan muu-
tama porkkana- ja sipuliviipale ennen keittoon lisäämistä. Se 
antoi liemeen hyvän värin ja maun. Minäkin tein niin koko 
sen ajan minkä minulla myöhemmässä elämässäni oli perhe 
ruokittavana. Eräs toinen niksi oli lisätä pataruokiin ja keit-
toihin paistinpannun huuhdeliemi. Luusoppaan pantiin aina 
ripaus ohraryynejä tai niiden puutteessa kaurahiutaleita.

Uunin ja hellan takana, niin ikään tuvan oikealla puolella, 
oli pieni komero, »maitokomero», jossa oli separaattori, 
ihmeellinen laite jota veivattiin ja joka pystyi erottamaan 
maidosta kerman. Siinä oli ylimpänä pyöreä sammio johon 
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maito kaadettiin, sen alapuolella kaksi torvea ja kampi. Tor-
vien alle piti tietenkin laittaa astiat, »kurritorven» alle iso, 
kermatorven alle pieni. Sitten kiinni kampeen ja kiertämään. 
Muistan kuinka maidon vastus alkoi tuntua laitteen sisuksissa 
maidon alkaessa pyöriä siellä, muistan äänen ja tuoksunkin. 
Maidon tuoksu ja separaattorin hurina illansuussa – siinä oli 
jotain sanomattoman turvallista ja rauhoittavaa, kuin päivän 
päättymisvirressä. Jos torvet oli asetettu oikein, tuli kerma-
torvesta pienenä lirinänä kermaa ja kurritorvesta vaahtoavaa 
»kuorittua» maitoa. Jokin separaattorin salaperäisissä, moni-
suppiloisissa sisäosissa järjesti asiat niin, että kerma sinkoutui 
eri korkeudelle kuin maidon rasvaton osa, joka syöksyi kuo-
huen isompaan astiaan, ämpäriin tai tonkaan. Kermaa tuli 
ehkä pieni purkillinen. Päivän kallisarvoinen saalis. Ongelma 
oli vain siinä, miten saada maito riittämään sekä tinkitaloihin 
että kerman so. voin tuotantoon ja lisäksi omaan käyttöön. 
Maidosta ja etenkin voista sai rahaa, mutta isä halusi lisäksi, 
että perhe syö hyvin itse. Niin meillä varmaan myös syötiin 
hyvin ja oltiin vieraanvaraisiakin, jos vieras metsämökkiin 
milloin eksyi. Joka tapauksessa onnistuttiin tasapainoilemaan 
eteenpäin ilman kohtuuttomia nöyryytyksiä, ja metsä suojasi 
ja eristi isommilta suhteutuksilta aina tuota tuonnemmaksi, 
päivän kerrallaan.

Ovea vastapäätä tuvan peräseinällä oli ikkuna. Vai oliko? 
Sen vieressä vuode? Sitten uunia vastapäätä taas ikkuna, sen 
edessä ompelukone ja ulkopuolella perunamaa. Oven vasem-
malla puolen, »vasemmalla kädellä», ovenvieruspenkki, sel-
lainen maailman kätevin jossa oli kansi ja alla säilytystilaa. 
Tupaantulija istuutui aina ensimmäiseksi sille. Nurkkaukseen 
jäi tilaa pitkälle pöydälle ja penkeille joilla istuttiin rivissä kun 
syötiin.
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Näkymä tästä tuvasta nousee mieleeni aina kun luen jotain 
kuvausta maalaisoloista, venäläisiä klassikkoja tai vaikkapa 
Uutelan kuolemaa Linnankosken »Pakolaisista». Uutela 
makaa sängyssä tuvan peräseinällä ja tyttö, joka lukee hänelle 
ääneen, istuu kuin Salolan portailla. On kaunis päivä. Tuvan 
ovi on auki kuistille ja kuistin ovi auki pihamaalle. On kesä. 
On ehkä sunnuntai ja kaikkialla luonnossa vallitsee se mer-
killinen rauha, joka pyhäisin tuntuu levittäytyvän maisemaan 
niin että kimalaisetkin surisevat hiljemmin. Kaukana kavala 
maailma.

Mutta on mahdollista, että tämän kuvan läpi kuultaa aina-
kin kaksi muuta, aikaisempaa tupakuvaa: tupa Rytystä, Sorta
valan maalaiskunnasta, jossa asuimme lyhyen aikaa ennen 
sotaa, kun isä halusi kokeilla suurmaanviljelystä. Sielläkin 
oli tupa jonka sisustus oli samanlainen kuin Salolan tuvassa, 
vain monta kertaa isommassa mittakaavassa. Muistan istu-
neeni siellä pienellä jakkaralla ja syöneeni penkin ääressä 
minulle varta vasten valmistettua ruokaa, jota professori Arvo 
Ylppö Helsingissä oli minulle määrännyt, koska minulla oli 
vatsavaivoja. Perunan päälle ei olisi saanut panna kastiketta, 
mutta äiti ripotteli perunalleni – varmaan säälistä – muuta-
mia ruskeita kastikepilkkuja »nimeksi» tai »maustimeksi» 
tai »silmänruoaksi», niin kuin hän sanoi. Muistan elävästi 
minkälaisen täydellisen ruokahaluttomuuden vallassa tuijo-
tin eteeni pantua lautasta. Muistan myös että viinirypäleet 
piti kuoria minua varten – sitä touhua minkä se aiheutti! Sen 
ylitti vain se touhu, jonka vastasyntyneen sisareni pään pese-
minen aiheutti. Hänelle oli tullut »kaarnuskaa» päälakeen, ja 
Ylpön määräyksestä sitä voideltiin parafiiniöljyllä, joka sitten 
lioteltiin pois lämpimällä vedellä kaarnuskoineen kaikkineen. 
Sisareni päänahka parani, minun ruokavalioni onneksi vain 
unohtui.
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Toinen tupa, melkein samanlainen ja oikeastaan Rytyn tupaa 
paljon tutumpi kohoaa esiin Raivattalasta naapuristamme: 
leikkitoverieni Sirkan, Johanneksen ja Vilhon lapsuuskodin, 
»Hauvalahen», tupa Raivattalanlammen päästä, suurperheen 
tarpeita varten mitoitettu, selkeä ja vastaanottavainen. Siinä-
kin mahtava muurinkylki edessä heti ovesta sisään tultaessa, 
hella vain tällä puolella (niinkö se oli?), ovensuupenkki 
vasemmalla niin kuin Salolassakin, mutta sitten pitkä pöytä 
ja pöydänvieruspenkit tuvan takaseinällä; sinne mahtuivat 
istumaan yhtaikaa vanhaemäntä ja hänen kolme poikaansa, 
kolme miniäänsä, tyttäret ja lapsenlapset. Sitten oli tietysti 
vielä usein naapureita, kylänmiehiä ja -naisia, maitotinkiläi-
siä, kyläileviä sukulaisia ja sulhastarjokkaita, koskapa muistan 
että talossa vietettiin kerran isoja häitä: morsian seisoi valkoi-
sena pihamaalla vieressään sulhanen toisesta kylästä, ladossa 
tanssittiin, ja äitikin tanssi nimismiehen kanssa. »No ei se nyt 
syntiä voinut olla», sanoi äiti myöhemmin sitä monta kertaa 
muistellessaan. Nimismiehen perhe oli toinen lähimmistä 
naapureistamme Raivattalanlammen rannalla.

»Sulhast tulloot» -suhahdus on jäänyt mieleeni ehkä juuri 
noista häistä, vaikka olen varmaan kuullut sen muissakin 
yhteyksissä, esimerkiksi Hilkan, apulaisemme häissä samoi-
hin aikoihin, ja silloinkin juuri tuossa muodossa, monikossa. 
Noita sanoja seurasi yleinen kohahdus ja samassa pihaan 
karauttivat »sulhaset» valkoharjaisine hevosineen, kärrien 
kujanteelle nostattama hiekkapilvi ympärillään. Morsianta 
»tultiin hakemaan», häät olivat samalla läksiäiset. Talon tytär 
vietiin miniäksi miehelään. Kaikki tämä nyt jo kalevalaiselta 
tuntuva meno oli totta vielä minunkin lapsuudessani ja sel-
laisellakin uudenaikaisella »risteysasemalla» kuin Hiitola oli.
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En pääse enää suorittamaan tupatarkastusta Salolassa, koska 
se jossain vaiheessa »hävitettiin» eli muutettiin rahaksi. 
Niin tapahtuu kun ihmiset alkavat vaurastua: kaikki muute-
taan rahaksi. Kun mökki oli viimeksi pystyssä, sitä käytettiin 
heinälatona. Tuvan ikkunat olivat rikki ja kuiva heinä pursui 
niistä ulos. Se katsoi meihin silmät sameina ja nöyryytet-
tynä. Nyt on paikalla enää kivijalka, perustus, josta voi erot-
taa tuvan ja kammarin piirteet. Siinä asustaa ennätysmäisen 
pitkä kyykäärme, joka näyttää omaksuneen sen pysyvästi 
kodikseen, minkä hänelle ilomielin suon. Se katsoo tulijaa 
aina hyvin yllättyneenä ja omanarvontuntoisena, mutta vailla 
vihamielisyyttä, ja lähtee sitten kuin yksityisyytensä säilyt-
tääkseen ujumaan kivijalan uumeniin ja tuvan alla sijainnee-
seen romahtaneeseen kellariin.

Vaapukanvarsien ja sammalen elävöittämästä »pohjapiirus-
tuksesta» näkee, kuinka pieni oli uunin takaseinästä lämpiävä 
kammari tuvan oikealla puolella. Se palveli makuuhuoneena 
ja niinpä sinne sen pienuudesta huolimatta ahdettiin suurin 
osa visakoivuista makuuhuoneenkalustoamme; sitä hienoa, 
Viipurin huutokauppakamarilta ostettua, herrasväentuok-
suista. Vanhempien korkeapäätyiset vuoteet mahtuivat sisään 
sen ansiosta että osat oli liitetty toisiinsa irrotettavin nivelin, 
mutta että kookas liinavaatekaappi ja kampauspöytä heilu-
vine kolmiosaisine peileineen oli saatu ehjinä ovista sisään 
ja sijoitetuiksi paikoilleen siten, että ihmisetkin onnistuivat 
pujottautumaan yösijoilleen niiden lomitse, käy yli ymmär-
ryksen. Siellä ne vain joka tapauksessa seisoivat kuin jokin 
aikakaudestaan ulos tipahtanut emigranttiperhe seikkailu
romaanissa ja joka kerta kun kammariin astui mieltä myllersi 
sanoinkuvaamaton tunne, jota kukaan ei olisi tohtinut nimit-
tää koti-ikäväksi, koska se olisi ollut aivan liian suurta yksin-
kertaistamista.
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Tilaa lisäsi alkoviksi nimitetty pienoishuone, joka liittyi 
makuuhuoneeseen ilman ovea. Sen pihtipieliin ripustettiin 
ikkunaverhot, tummat, hieman kimaltavat, jotka ennen oli-
vat olleet salin ikkunoissa. Sen peräseinältä katseli liinavaate
kaapin ovipeili kuin iso silmä, ja joskus äiti pysähtyi navetta
ronttosissaan sen eteen kuin uhallakin ja nauroi. Hänellä oli 
silloin yllään haalistunut tummansininen navettatakki ja pääs-
sään marjapuuron värinen ruudullinen huivi sidottuna niskan 
taakse; muistan miltä ne tuoksuivatkin: lehmiltä ja hyvältä 
turvalliselta arjelta.

Alkovissa yksi vuode – olisikohan se ollut minun? Miten 
on mahdollista etten muista missä nukuin? Ja saman tien 
minulle aukenee toisenlainen kuva äidistä: hän makaa alkovin 
vuoteella kovissa tuskissa ja valittaa jalkaansa. He ovat olleet 
isän kanssa menossa kylään tai kaupoille samalla pyörän
räikällä, jolla maitojakin kuljetettiin. Usein tehtiin niin että 
käveltiin ja ajettiin pyörällä vuorotellen, jos matka oli pitkä. 
Pyörällä ajanut jätti pyörän aina muutaman kilometrin päästä 
tiepuoleen, perässäkävelijä poimi sen siitä, ajoi edelläkulke-
neen kiinni ja vähän matkaa hänen ohitseen, jätti vuorostaan 
pyörän tienposkeen ja niin edelleen. Säästettiin jalkavaivoja 
ja matka joutui puolta nopeammin kuin kävellen. Tällä tavoin 
isä ja äiti olivat ehkä menossa sinä päivänä Salolasta Vuoksen
niskalle.

Meillä ei ollut koskaan ehjää pyörää. Isä ei ollut kätevä, 
eikä polkupyörä ollut mikään sellainen sijoitus että siihen 
olisi kannattanut haaskata rahaa. Pääasia että se jotenkin 
toimi. Niinpä tästäkin pyörästä putoilivat ketjut, kumeihin 
piti pumpata ilmaa kesken matkan, ja mikä pahinta, toinen 
polkusin puuttui. Sen tilalla oli vain liukas rautatappi. Äidin 
jalka lipsahti tapin päältä, pyörä kaatui, äiti sen mukana. 
Matkanteko oli loppunut siihen. Äiti oli hädin tuskin päässyt 
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laahautumaan takaisin kotiin. Hänen nilkkansa oli iskeytynyt 
sekä kiveen että pyörän tappiin.

Nilkka turposi, kallisarvoinen ehjä sukkakin oli rikki, äiti 
voihki ja valitti alkovin sängyn päällä.

Märkää kylmää käärettä jalan ympärille. Neuvottomuutta. 
Onko mitään kauheampaa kuin äidin valitus? Jos maailmassa 
on jokin ehdoton sääntö niin se on, että äitien pitäisi olla aina 
kunnossa. Lääkäriin? Onhan talossa hevonen ja kärrit.

–  Mistä sen lääkärin nyt tavoittaa… Mitä tälle lääkärikään 
voi. Enkä minä missään tapauksessa jaksa nyt. Ja pakkohan 
minun on joka tapauksessa liikkua.

Että näin piti tapahtua rauhallisissa oloissa, paikalleenaset-
tumisen jälkeen, kun ei maailmalla harhaillessakaan mitään 
pahempaa sattunut…

Äidillä oli hyvin kauniit sääret; ne ovat pysyneet kauniina 
koko hänen elämänsä ajan, kuin uhalla nekin. Hiitolassa niitä 
kehuttiin. Silloin kiinnitettiin paljon huomiota sääriin. Oli 
filmitähtiä joitten sääriä kuvattiin lehdissä alinomaa. Ker-
rottiin kuinka huikeista summista jokin sääripari saattoi olla 
vakuutettu. Mutta ilman sääripalvontaakin äidin loukkaantu-
minen oli järkyttävää.

Muistan että äiti joutui kärsimään vaivastaan kauan. 
Nilkka kyllä parani, mutta vielä vuosia jälkeenpäin se muis-
tutti kokemastaan aina huonolla ilmalla tai muitten vaivo-
jen yhteydessä eikä lääkärikään, jolle sitä kylläkin heti kyn-
nelle kyettyä näytettiin, osannut muuta kuin todeta asian. 
Loppupäätelmäksi jäi niin kuin niin usein ennenkin: oli hyvä 
ettei käynyt vielä hullummin. Siihen lausahdukseen sisältyi 
ihmeellistä rohkaisua ja paljon sitä jouduttiin käyttämään 
myöhemminkin.

Mieleeni palautuu myös se »komplee»-puku, joka äidillä 
oli silloin yllään, sen »beesvärinen» villakankainen hame ja 
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7/8-pituinen takki. Nimenomaan seitsemänkahdeksasosa-
pituus oli ollut muotia ennen sotaa. Tuttu 3/4-pituus oli tyys-
tin poissa muodista! Asuun kuului keltainen taftipusero, jossa 
oli isot puhvihihat. Pula-aika ei ollut purrut vielä vaatevaras-
toihimme ja äiti sai käyttää itse omia vaatteitaan. Myöhem-
min kun me lapset kasvoimme ja vaatepula paheni, äiti luopui 
kappale kappaleelta vaatteistaan etenkin minun, vanhimman 
hyväksi. Vielä kahdeksan vuotta myöhemmin, opiskelija
tyttönä, minä muistan matkustaneeni Englantiin kieltä oppi-
maan ja piikomaan tuo keltainen taftipusero päälläni. Niin 
kauan kestivät vaatteet silloin ja niin tarkkaan ne käytettiin.

Merkillistä että muisto äidin jalan loukkaantumisesta 
nousee milteipä ensimmäisenä mieleen, kun muistelen elä-
määmme Salolassa, vaikka en ole edes varma, kuuluuko tuo 
muisto juuri tuohon kesään.

Muuri erottuu vielä nytkin kohoumana kivijalan keskellä 
ja auttaa tuvan ja kammarin hahmottamisessa paikoilleen. 
Vaapukat, joita alun perin kasvoi maitokomeron kohdalla 
talon takana, ovat levittäytyneet perustuksen ympärille. 
Viinimarjapensaat ovat täynnä kuivuneita oksia ja puna
kyhmyisiä lehtiä, mutta hengissä kuitenkin. Miten arvokkaita 
ne olivatkaan silloin, miten arvokasta kaikki mikä kasvoi 
itsestään ja tuotti satoa! Metsämansikka kukkii yhä alkukesäi-
sin pihakennään ja metsän rajassa, missä oli hyvin lämmintä 
ja suojaisaa. Halla kiipeää sinne harvoin, haittana oli kuivuus 
joka kulotti helposti etelärinteen. Juhannusruusu ja punai-
nen ruusu ovat vaeltaneet ulos penkeistään, mutta kituvat. 
Ne näyttävät kaipaavan ihmiskättä. Sieltä viisitoista vuotta 
sitten juurimani pistokas kukkii valkoisena »vanhuuteni sei-
nustalla», kun näitä muistelen. Minusta on hauska kuvitella, 
että se seurasi minua mielellään tänne missä kirjoitan.
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Iso koivu, jonka latvaan kyyhkynen laskeutui iltaisin huhui-
lemaan, on kaadettu ajat sitten, ja toinen koivu, matala ja käk-
kyräinen, jonka oksanhaaraan minä kiipesin salaa lukemaan 
kirjaa, on niin ikään poissa. Piha-alue ja pellot on myyty ja ne 
kasvavat riviin istutettua männyntainta, oudonnäköistä tulo-
kasta, joka on kuin manattu pyyhkimään pois meidän muis-
tojemme jäljet juuri kun me olisimme oppineet rakastamaan 
niitä mitään vaatimatta. Eikä meissä ole ollut puhtia ruveta 
ajoissa pelastamaan niitä.



Talvisodan ajasta tuttu nuori tyttö on uuden edessä. Rauha heittää  
perheen lopullisesti maailman turuille – tytön osana on kodittomuus. 

Kannas on jäänyt muistoihin, oppikouluun on mentävä vieraalle paikka­
kunnalle. Toverit ovat kaikki uusia, samoin kodiksi tehty kortteeritalo.  

Ilmassa on suurten tapahtumien ennakoiva humina.

Rakastetun sarjan muut osat ovat  
Talvisodan aika (1989) ja Jatkosodan aika (1993).

•

e e va  k i l p i  (s. 1928) on julkaissut romaaneja, runoja, novelleja sekä 
muistelmia ja päiväkirjoja. Hänen teoksiaan on käännetty lukuisille 

kielille. Hän on saanut muun muassa neljästi valtion myöntämän 
kirjallisuuspalkinnon sekä vuonna 1974 Pro Finlandia ­mitalin.

Rehelli sen tarkassa muistelmaromaanissa

isänmaan kohtalot lomit tuvat 

nuoren tytön elämänvaiheisiin .
VÄLIR AUHA, 

IK ÄVÖINNIN AIK A

w s o y

V
Ä

L
IR

A
U

H
A

, IK
Ä

V
Ö

IN
N

IN
 A

IK
A

ISBN 978-951-0-52250-984.2www.wsoy.fi

*9789510522509*

kansi  Vi l le  L ai honen •  kannen teos Hugo Simberg ,  Talv iteloi l la  I ,  1915 ,  
K ansal l i sgal ler ian kokoelma /  Ateneumin ta idemuseo 




