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Lastenlapsilleni



Leikit lapsuuden kerran katoaa,
toimet tosien sinut saavuttaa,
elon myrskyihin voinet joutua,
ddntd totuuden 4ld sammuta.

(Vanhasta muistoalbumista)



I
Kesa 1940



Kaikki oli outoa.

Isd, joka oli ennen juossut metsissé, kynti nyt peltoa.

- Minusta naytti, ettd isin korvassakin oli multaa, sanoi
sisareni jarkyttyneend. Hén oli kdynyt viemdssi isélle juotavaa.

Iséin dyskintd kuului pihaan saakka. Hén opasti hevosta
ddnellddn, ohjakset hin oli heittinyt niskaansa. Hevonen,
vanha, viisas ja isddn tottunut, ymmarsi asettaa jalkansa
oikein ja ponnistaa ja pysihtyi ddnensévyn mukaan. Isd hal-
litsi kovalla ddnellddn ja vaikenemisellaan. Kaikki sen tiesivit
hevosta myoten eikd kukaan pitinyt sitd pahana. Rehelli-
nen mies. Aina oikeassa. Sai jostain selittdiméttomasta syysti
osakseen perheensi sokean kiintymyksen ja arvonannon, isi,
vaikka hinelld ndin jilkeenpdin ajatellen oli vaikea, umpeu-
tuva luonne, etenkin naisten kannalta, ja naisiahan hénelld
perheessddn oli. Aina ympdrilld, aina jotain naisten asiaa
tivaamassa, vaikka oltiin vasta selvitty irti sodasta.

En muista ajatelleeni Hiitolaa. Koti puuttui unistanikin.
Epiilen, etté ne tyhjit huoneet, joita minulle vieldkin esitel-
l34n 6isin ja joissa kaikki on kohdallaan, paitsi ettd ne ovat
tyhjid ja puoleensavetiméttomid, ovat perdisin ajalta jolloin
menetin lapsuuskotini, jolloin jadimme vaeltamaan, sen sijaan
ettd olisimme paidsseet takaisin talvisodan jilkeen.

Meille hankittiin kaksi lehmaii, toisen nimi oli Kaunikki,
toinen oli ehkéd Muisto. Tai Sievi. Isd halusi sy6da hyvin pula-
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aikanakin. Oli turvallista, kun joku halusi selkeisti jotakin. Isd
halusi aina selkeisti tai sitten ei halunnut ollenkaan. Se antoi
ryhtié elimdin. Sitd vastaan oli naisviden helppo kapinoida.
Isin tahtoa vastaan nouseminen kasvatti luonnetta, itkemi-
nen kehitti tunne-eldmié, raivonpuuskat kielenkéyttod, alis-
tuminen kestdvyyttd ja omapiisyyttd, niin kuammalliselta kuin
se saattaa tuntuakin. Sota oli ohi, kaikki kasvoi ymparilld niin
ettd kohina kévi. Me olisimme olleet rittivisyneiti jokainen,
me lapsetkin, jos siihen vain olisi ollut aikaa ja tilaisuus. Mutta
kun ei ollut.

Muistan opetelleeni lypsiméédn. Oli kaksi menetelmai
saada maito ulos lehmdsti: lypséd joko vetdmailld tai purista-
malla. Minulle sopi puristamistekniikka paremmin. Kaunikki
oli iso, rauhallinen, melkein kokonaan ruskea lehmi, jolla oli
isot vetimet. Ne tayttivit kiden sopivasti ja kun niitd puristi
irtosi maito heredsti sohisten dmpdriin, joka oli pidettivi
tukevasti polvien vilissd siltd varalta ettd lehma olisi dkkia
siirtanyt jalkaansa ja kumauttanut levedlld kaksikyntiselld
sorkallaan kiulun ylosalaisin lattialle maitoineen kaikkineen.
Niin meille tottumattomille kavi vield senkin jilkeen kun oli
opittu olemaan lypsdmittd omaan hihaan. Oli kaikenlaisia
uusia esineiti, jotka alkoivat tuntua madrittomin tirkeiltd:
lypsyjakkara jolla lypsettiessi istuttiin ja jolla oli oma paikka
navetassa niin etti se heti 16ytyi, »nédnniriepu» jolla utareet
pestiin ennen lypsémisti ja joka oli pidettiva siistind ja hyvin-
tuoksuisena, siivild ja siivildvaate jonka ldpi maito kaadet-
tiin lypsylampdisend tonkaan, erityinen rasva jolla vetimet
voideltiin ja ehkd vield jotain muutakin, jota en nyt muista.
Kaiken piti joka tapauksessa olla ddrimmaiisen puhdasta eiki
vihiten siitd syystd, ettd ainoa raha perheeseen tuli tuohon
aikaan, ensimmaiisind kuukausina metsdin muuttomme jil-
keen, siiti maidosta joka niistd lehmisti saatiin ja jonka isid
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polki pyorilld kahdeksan kilometrin padhén »tinkitaloihin»
Vuoksenniskan keskustaan. Muistelen, ettd lehmid oli aika
pian nelji ja ettd meille ilmaantui myos lampaita ja kanoja.
Ja sitten oli tietysti Piku, Hiitolasta tuotu hevosemme, joka
meistd erillddan ollessaan oli kokenut omalla tahollaan ties
minkilaisia vaiheita. Se oli néyrd, omanarvontuntoinen ja
hoksaavainen, hyvin kiintynyt meihin ja me siihen.

Muistan maitohinkkien kolkkeen, kun isi monta kannua
pyorin sarvikossa ja useita tavaratelineelle koytettyind ldhti
vikuroimaan pyorillidn kivistd ja kuoppaista tietd pihasta
Vuoksenniskalle péin. Vastassa oli jo muutaman sadan metrin
jalkeen jyrkka alamaki, siind oli noustava pois pyorilti ja tyon-
nettivd kuorma mien péille. Sen jélkeen tiessd oli vield kaik-
kiaan kolme notkelmaa ja vastaavasti myos kolme miked, ennen
kuin hiekoitettu kylétie alkoi. Muistan ne selvisti. Jos hiekka-
tien risteyksessé olisi kddntynyt oikealle, olisi viidenkymme-
nen kilometrin jilkeen ollut Hiitolassa. Mutta en muista, ettd
me edes kertaakaan olisimme kéyneet katsomassa uutta rajaa,
vaikka se oli vain viiden kilometrin pédssa. Sen sijaan isd alkoi
puhua »mehtid mydten menemisesti», niin ettd siitd muodos-
tui sananparsi omaan kédyttoon. Vakituinen unelma.

Kun isd oli kolistellut maidonvientireissultaan takaisin met-
sddn tyhjat hinkit pyoridn sarvikossa tahtia rummuttaen ja
oikaissut itsensé kuistin penkille lepdamain vanha filttihattu
silmillddn, hin saattoi sanoa sen alta ilman mitéan johdatteluja:

— Jos mie en tietds ettd omenapuut paleltu viime talvena,
mie ldhtisin mehtid myoten syksylld hakemaan sieltd omenat.
Mut ku mie tiijin et pakkaset ol nii ku ne olliit...

Isd oli ostanut vain vuotta aikaisemmin Hiitolan apteek-
karilta tdysikasvuisia omenapuita ja siirrittinyt ne kuorma-
autolla isoine juuripaakkuineen meidén vield keskenerdisen
talomme ympirille. Jostain syystd hidn oli halunnut tehdi
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niin, saada omasta puutarhasta hienoja omenoita ja pian. Mita
siitd vaikka pitdjalld ihmeteltiin. Ihmetelk66t joutessaan, jos-
sei heilld muuta tekemisti ole.

Muistan kuinka puita istutettiin, mutta en muista varmasti
oliko silloin kevit vai syksy. Saattoi olla kevit. Saattoi olla, ettd
puut lehtivit kesilld, kukkivatkin, ja selvisivit jotenkuten kas-
telun turvin syksyyn. Mutta saattoi myos olla, etté ne istutet-
tiin vasta syksylld vihidn ennen sodan alkamista ja sitd kovaa
pakkastalvea joka silloin tuli. Suomesta kai paleltuivat sini tal-
vena melkein kaikki omenapuut, vai miten se oli? Hyvikuntoi-
setkin ja kauan paikallaan menestyneet. Pidettiin selvini, ettd
nimd siirtopuut, joitten kohtalo oli joka tapauksessa enem-
mankin seikkailua, olivat kuolleet. Merkillista oli, etta vaikka
niihin ei ehditty edes kiinty4, ne kasvoivat jonkin tavoittamat-
toman vertauskuviksi ja niistd puhuttiin miltei enemmaén kuin
mistidn muusta menetetysti ja paljon rakkaammasta.

On kesé 1940. Meilld on takanamme sota ja siitd tuntuu jostain
syystd olevan hirvittivén pitki aika, vaikka sen padttymisesti
on todellisuudessa vasta muutama kuukausi. Me olemme
nyt sodankokeneita ihmisid. Peldtty kauheus oli toteutunut.
Suomi oli joutunut sotaan. Oli tapeltu, niin kuin isd sanoi.
Meidén oli pitdnyt antaa kotimme pois ja ldhted mieron tielle.
»Miero» oli meille tuttu sana runosta »Pieni mierolainen».
Oli hyvi, ettd sellainen runo oli olemassa, vaikka se olikin
liian surullinen kéytettdviksi ndissd oloissa ja vei vain turhaan
ajatukset omaan keittioon, jossa diti oli lausuillut sitd usein
kampa kiddessddn; ehki hin silld tavalla oli saanut meidit sei-
somaan hiljaa selvitellessddn »kissahiiri-imeleiti» meiddn
saunan jilkeen sotkeutuneista hiuksistamme.

Nyt meilld ei ollut lainkaan keittiotd, meilld oli tupa,
niin kuin maalaistalossa kuului olla. Se oli oikeastaan hyvin
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hauskannikoinen ja kodikas huone ja melkein kaikissa
taloissa samanlainen, niin etté jokaisessa tuvassa oli jotain tut-
tua heti kun astui ovesta sisddn. Tdssé tuvassa oli iso tiiliuuni
oikealla seinilld ja koska tupa ei ollut kovin suuri, oli uuni vas-
tassa ensimmaisend ja huokui limminti ja hyvid tuoksuja, silla
sielld oli usein hautumassa puuro-, mammi- ja kokkelipiima-
ruukkuja silloin kun siiné ei paistettu leipié tai piiraita. Uunin
vastakkaiseen kylkeen oli liitetty hella. Olen kuulevinani ison
kattilan liikahtelevan hellalla kuin paikkaa etsien, kannen alta
tipahtelee pisaroita kuumalle levylle ja sitten diti nostaa hella-
koukulla renkaita tulen pailtd ja asettaa kattilan liekeille. Ehka
hén keittdd siind luita jotka on ensin ruskistettu uunissa; silld
tavalla tulee keittoon tiyteldinen maku. Minun on vaikeata
kuvata sitd nyt, koska en endi syo tasalimp0isid eldimid enka
kenties kohdakkoin enii vaihtolimpoisidkdan, mutta on tun-
nustettava, ettd diti oli mestari keksimdin kaikenlaista hyvii
pula-ajan tarpeistakin ja moni niksi jota hdn kaytti oli kulke-
nut perimitietona jo ties kuinka kauan joko hénen suvussaan
tai tullut hinen tietoonsa anopin eli mummini kautta, niin
kuin naisten hallitsema tieto kulkee, matriarkaalisesti, vaati-
mattomasti ja kuitenkin katoavaisuutta uhmaten. Eris didin
nikseistd oli paahtaa kuumalla hellalevylld kuiviltaan muu-
tama porkkana- ja sipuliviipale ennen keittoon lisddmisti. Se
antoi liemeen hyvén virin ja maun. Minidkin tein niin koko
sen ajan minkd minulla myohemmaissi eliméssini oli perhe
ruokittavana. Erds toinen niksi oli lisitd pataruokiin ja keit-
toihin paistinpannun huuhdeliemi. Luusoppaan pantiin aina
ripaus ohraryynejd tai niiden puutteessa kaurahiutaleita.
Uunin ja hellan takana, niin ikddn tuvan oikealla puolella,
oli pieni komero, »maitokomero», jossa oli separaattori,
ihmeellinen laite jota veivattiin ja joka pystyi erottamaan
maidosta kerman. Siind oli ylimpdné pyored sammio johon
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maito kaadettiin, sen alapuolella kaksi torvea ja kampi. Tor-
vien alle piti tietenkin laittaa astiat, »kurritorven» alle iso,
kermatorven alle pieni. Sitten kiinni kampeen ja kiertdmaén.
Muistan kuinka maidon vastus alkoi tuntua laitteen sisuksissa
maidon alkaessa pyorié sielld, muistan ddnen ja tuoksunkin.
Maidon tuoksu ja separaattorin hurina illansuussa - siini oli
jotain sanomattoman turvallista ja rauhoittavaa, kuin paivin
padttymisvirressi. Jos torvet oli asetettu oikein, tuli kerma-
torvesta pienend lirindnd kermaa ja kurritorvesta vaahtoavaa
»kuorittua» maitoa. Jokin separaattorin salaperiisissd, moni-
suppiloisissa sisdosissa jirjesti asiat niin, ettd kerma sinkoutui
eri korkeudelle kuin maidon rasvaton osa, joka syoksyi kuo-
huen isompaan astiaan, dmpdriin tai tonkaan. Kermaa tuli
ehkd pieni purkillinen. Pdivin kallisarvoinen saalis. Ongelma
oli vain siind, miten saada maito riittimain seka tinkitaloihin
ettd kerman so. voin tuotantoon ja lisiksi omaan kiyttoon.
Maidosta ja etenkin voista sai rahaa, mutta isé halusi lisdksi,
ettd perhe sy6 hyvin itse. Niin meilld varmaan myds syotiin
hyvin ja oltiin vieraanvaraisiakin, jos vieras metsimokkiin
milloin eksyi. Joka tapauksessa onnistuttiin tasapainoilemaan
eteenpdin ilman kohtuuttomia noyryytyksid, ja metsé suojasi
ja eristi isommilta suhteutuksilta aina tuota tuonnemmaksi,
pdivin kerrallaan.

Ovea vastapditd tuvan peréseinilld oli ikkuna. Vai oliko?
Sen vieressd vuode? Sitten uunia vastapiéti taas ikkuna, sen
edessd ompelukone ja ulkopuolella perunamaa. Oven vasem-
malla puolen, »vasemmalla kddelli», ovenvieruspenkki, sel-
lainen maailman kitevin jossa oli kansi ja alla siilytystilaa.
Tupaantulija istuutui aina ensimmaiseksi sille. Nurkkaukseen
jai tilaa pitkalle poydaille ja penkeille joilla istuttiin rivissid kun
syotiin.
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Nikymai téstd tuvasta nousee mieleeni aina kun luen jotain
kuvausta maalaisoloista, veniliisid klassikkoja tai vaikkapa
Uutelan kuolemaa Linnankosken »Pakolaisista». Uutela
makaa singyssi tuvan perdseinilld ja tytto, joka lukee hinelle
ddneen, istuu kuin Salolan portailla. On kaunis péivi. Tuvan
ovi on auki kuistille ja kuistin ovi auki pihamaalle. On kesa.
On ehkd sunnuntai ja kaikkialla luonnossa vallitsee se mer-
killinen rauha, joka pyhéisin tuntuu levittdytyvin maisemaan
niin ettd kimalaisetkin surisevat hiljemmin. Kaukana kavala
maailma.

Mutta on mahdollista, ettd timin kuvan ldpi kuultaa aina-
kin kaksi muuta, aikaisempaa tupakuvaa: tupa Rytysté, Sorta-
valan maalaiskunnasta, jossa asuimme lyhyen aikaa ennen
sotaa, kun isd halusi kokeilla suurmaanviljelysti. Siellikin
oli tupa jonka sisustus oli samanlainen kuin Salolan tuvassa,
vain monta kertaa isommassa mittakaavassa. Muistan istu-
neeni sielld pienelld jakkaralla ja syoneeni penkin ddressi
minulle varta vasten valmistettua ruokaa, jota professori Arvo
Ylppo Helsingissé oli minulle méédrannyt, koska minulla oli
vatsavaivoja. Perunan piille ei olisi saanut panna kastiketta,
mutta diti ripotteli perunalleni — varmaan siélistd - muuta-
mia ruskeita kastikepilkkuja »nimeksi» tai »maustimeksi»
tai »silmanruoaksi», niin kuin hdn sanoi. Muistan eldvasti
minkdlaisen tdydellisen ruokahaluttomuuden vallassa tuijo-
tin eteeni pantua lautasta. Muistan my0s etté viinirypaleet
piti kuoria minua varten - sitd touhua minkd se aiheutti! Sen
ylitti vain se touhu, jonka vastasyntyneen sisareni pain pese-
minen aiheutti. Hénelle oli tullut »kaarnuskaa» piélakeen, ja
Ylpon méirdyksestd sitd voideltiin parafiinioljylla, joka sitten
lioteltiin pois lampimalld vedelld kaarnuskoineen kaikkineen.
Sisareni painahka parani, minun ruokavalioni onneksi vain
unohtui.
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Toinen tupa, melkein samanlainen ja oikeastaan Rytyn tupaa
paljon tutumpi kohoaa esiin Raivattalasta naapuristamme:
leikkitoverieni Sirkan, Johanneksen ja Vilhon lapsuuskodin,
»Hauvalahen», tupa Raivattalanlammen paisté, suurperheen
tarpeita varten mitoitettu, selked ja vastaanottavainen. Siiné-
kin mahtava muurinkylki edessi heti ovesta sisddn tultaessa,
hella vain tilld puolella (niinké se oli?), ovensuupenkki
vasemmalla niin kuin Salolassakin, mutta sitten pitkd poyti
ja poyddnvieruspenkit tuvan takaseinilld; sinne mahtuivat
istumaan yhtaikaa vanhaeminti ja hinen kolme poikaansa,
kolme miniéénsi, tyttiret ja lapsenlapset. Sitten oli tietysti
vield usein naapureita, kyldnmiehid ja -naisia, maitotinkildi-
sid, kyldilevid sukulaisia ja sulhastarjokkaita, koskapa muistan
ettd talossa vietettiin kerran isoja hiitd: morsian seisoi valkoi-
sena pihamaalla vieressiédn sulhanen toisesta kylastd, ladossa
tanssittiin, ja ditikin tanssi nimismiehen kanssa. »No ei se nyt
syntid voinut olla», sanoi diti my6hemmin sitd monta kertaa
muistellessaan. Nimismiehen perhe oli toinen ldhimmistad
naapureistamme Raivattalanlammen rannalla.

»Sulhast tulloot» -suhahdus on jdanyt mieleeni ehki juuri
noista haistd, vaikka olen varmaan kuullut sen muissakin
yhteyksissi, esimerkiksi Hilkan, apulaisemme héissd samoi-
hin aikoihin, ja silloinkin juuri tuossa muodossa, monikossa.
Noita sanoja seurasi yleinen kohahdus ja samassa pihaan
karauttivat »sulhaset» valkoharjaisine hevosineen, kirrien
kujanteelle nostattama hiekkapilvi ympérillidn. Morsianta
»tultiin hakemaan», hdit olivat samalla laksidiset. Talon tytir
vietiin miniéiksi miehelddn. Kaikki timé nyt jo kalevalaiselta
tuntuva meno oli totta vield minunkin lapsuudessani ja sel-
laisellakin uudenaikaisella »risteysasemalla» kuin Hiitola oli.
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En piise endi suorittamaan tupatarkastusta Salolassa, koska
se jossain vaiheessa »hivitettiin» eli muutettiin rahaksi.
Niin tapahtuu kun ihmiset alkavat vaurastua: kaikki muute-
taan rahaksi. Kun mokki oli viimeksi pystyssi, sitd kiytettiin
heinélatona. Tuvan ikkunat olivat rikki ja kuiva heind pursui
niistd ulos. Se katsoi meihin silmét sameina ja noyryytet-
tynd. Nyt on paikalla endi kivijalka, perustus, josta voi erot-
taa tuvan ja kammarin piirteet. Siind asustaa ennitysmdisen
pitkd kyykdidrme, joka ndyttid omaksuneen sen pysyvisti
kodikseen, minkd hinelle ilomielin suon. Se katsoo tulijaa
aina hyvin ylldttyneend ja omanarvontuntoisena, mutta vailla
vihamielisyyttd, ja lihtee sitten kuin yksityisyytensi sdilyt-
tadkseen ujumaan kivijalan uumeniin ja tuvan alla sijainnee-
seen romahtaneeseen kellariin.

Vaapukanvarsien ja sammalen eldvoittimasti » pohjapiirus-
tuksesta» nikee, kuinka pieni oli uunin takaseinéstd limpidva
kammari tuvan oikealla puolella. Se palveli makuuhuoneena
ja niinpd sinne sen pienuudesta huolimatta ahdettiin suurin
osa visakoivuista makuuhuoneenkalustoamme; sita hienoa,
Viipurin huutokauppakamarilta ostettua, herrasvientuok-
suista. Vanhempien korkeapiéityiset vuoteet mahtuivat sisddn
sen ansiosta ettd osat oli liitetty toisiinsa irrotettavin nivelin,
mutta ettd kookas liinavaatekaappi ja kampauspoytd heilu-
vine kolmiosaisine peileineen oli saatu ehjind ovista sisdén
ja sijoitetuiksi paikoilleen siten, ettd ihmisetkin onnistuivat
pujottautumaan yosijoilleen niiden lomitse, kiy yli ymmér-
ryksen. Sielld ne vain joka tapauksessa seisoivat kuin jokin
aikakaudestaan ulos tipahtanut emigranttiperhe seikkailu-
romaanissa ja joka kerta kun kammariin astui mieltd myllersi
sanoinkuvaamaton tunne, jota kukaan ei olisi tohtinut nimit-
tad koti-ikdviksi, koska se olisi ollut aivan liian suurta yksin-
kertaistamista.
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Tilaa lisési alkoviksi nimitetty pienoishuone, joka liittyi
makuuhuoneeseen ilman ovea. Sen pihtipieliin ripustettiin
ikkunaverhot, tummat, hieman kimaltavat, jotka ennen oli-
vat olleet salin ikkunoissa. Sen periseinilti katseli liinavaate-
kaapin ovipeili kuin iso silmé, ja joskus diti pysdhtyi navetta-
ronttosissaan sen eteen kuin uhallakin ja nauroi. Hénelld oli
silloin ylldén haalistunut tummansininen navettatakki ja paés-
sddn marjapuuron virinen ruudullinen huivi sidottuna niskan
taakse; muistan miltd ne tuoksuivatkin: lehmiltd ja hyvalta
turvalliselta arjelta.

Alkovissa yksi vuode - olisikohan se ollut minun? Miten
on mahdollista etten muista missi nukuin? Ja saman tien
minulle aukenee toisenlainen kuva didistd: hin makaa alkovin
vuoteella kovissa tuskissa ja valittaa jalkaansa. He ovat olleet
isin kanssa menossa kylddn tai kaupoille samalla pyorén-
riikilld, jolla maitojakin kuljetettiin. Usein tehtiin niin ettd
kiveltiin ja ajettiin pyorilld vuorotellen, jos matka oli pitka.
Pyorilld ajanut jitti pyordn aina muutaman kilometrin padsta
tiepuoleen, perissikivelijd poimi sen siitd, ajoi edelldkulke-
neen kiinni ja vihdn matkaa hdnen ohitseen, jitti vuorostaan
pyorién tienposkeen ja niin edelleen. Saistettiin jalkavaivoja
ja matka joutui puolta nopeammin kuin kévellen. T4lld tavoin
isd ja diti olivat ehkd menossa sind pdivina Salolasta Vuoksen-
niskalle.

Meilld ei ollut koskaan ehjidd pyorda. Isd ei ollut kiteva,
eikd polkupyori ollut mikdédn sellainen sijoitus ettd siihen
olisi kannattanut haaskata rahaa. Pddasia ettd se jotenkin
toimi. Niinpé tidstdkin pyoristd putoilivat ketjut, kumeihin
piti pumpata ilmaa kesken matkan, ja miké pahinta, toinen
polkusin puuttui. Sen tilalla oli vain liukas rautatappi. Aidin
jalka lipsahti tapin piéltd, pyord kaatui, diti sen mukana.
Matkanteko oli loppunut siihen. Aiti oli hidin tuskin paissyt
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laahautumaan takaisin kotiin. Hinen nilkkansa oli iskeytynyt
sekd kiveen ettd pyOrin tappiin.

Nilkka turposi, kallisarvoinen ehjé sukkakin oli rikki, diti
voihki ja valitti alkovin séngyn péalla.

Mirkdd kylmad kédrettd jalan ympérille. Neuvottomuutta.
Onko mitddn kauheampaa kuin didin valitus? Jos maailmassa
on jokin ehdoton siddntd niin se on, ettd ditien pitiisi olla aina
kunnossa. Ladkériin? Onhan talossa hevonen ja kirrit.

— Misté sen lddkdrin nyt tavoittaa... Mita tille ladkérikaén
voi. Enkd mind missdén tapauksessa jaksa nyt. Ja pakkohan
minun on joka tapauksessa liikkua.

Ettd ndin piti tapahtua rauhallisissa oloissa, paikalleenaset-
tumisen jilkeen, kun ei maailmalla harhaillessakaan mitdin
pahempaa sattunut...

Aidilla oli hyvin kauniit sddret; ne ovat pysyneet kauniina
koko hidnen eldminsé ajan, kuin uhalla nekin. Hiitolassa niitd
kehuttiin. Silloin kiinnitettiin paljon huomiota séiriin. Oli
filmitdhtid joitten sddrid kuvattiin lehdissd alinomaa. Ker-
rottiin kuinka huikeista summista jokin sddripari saattoi olla
vakuutettu. Mutta ilman siédripalvontaakin didin loukkaantu-
minen oli jarkyttévaa.

Muistan ettd diti joutui kirsimdin vaivastaan kauan.
Nilkka kylld parani, mutta vield vuosia jilkeenpdin se muis-
tutti kokemastaan aina huonolla ilmalla tai muitten vaivo-
jen yhteydessi eika ladkarikién, jolle sitd kyllékin heti kyn-
nelle kyettyéd néytettiin, osannut muuta kuin todeta asian.
Loppupéitelmiksi jéi niin kuin niin usein ennenkin: oli hyva
ettei kidynyt vield hullummin. Siihen lausahdukseen sisiltyi
ihmeellistd rohkaisua ja paljon sitd jouduttiin kidyttimain
myOohemminkin.

Mieleeni palautuu myos se »komplee»-puku, joka didilla
oli silloin ylldén, sen »beesvirinen» villakankainen hame ja
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7/8-pituinen takki. Nimenomaan seitseminkahdeksasosa-
pituus oli ollut muotia ennen sotaa. Tuttu 3/4-pituus oli tyys-
tin poissa muodista! Asuun kuului keltainen taftipusero, jossa
oli isot puhvihihat. Pula-aika ei ollut purrut vield vaatevaras-
toihimme ja diti sai kdyttdd itse omia vaatteitaan. Myohem-
min kun me lapset kasvoimme ja vaatepula paheni, diti luopui
kappale kappaleelta vaatteistaan etenkin minun, vanhimman
hyviksi. Vield kahdeksan vuotta myohemmin, opiskelija-
tyttond, mind muistan matkustaneeni Englantiin kieltd oppi-
maan ja piikomaan tuo keltainen taftipusero piélldni. Niin
kauan kestivit vaatteet silloin ja niin tarkkaan ne kaytettiin.

Merkillistd ettd muisto didin jalan loukkaantumisesta
nousee milteipid ensimmaéisend mieleen, kun muistelen eli-
miamme Salolassa, vaikka en ole edes varma, kuuluuko tuo
muisto juuri tuohon kesiin.

Muuri erottuu vield nytkin kohoumana kivijalan keskelld
ja auttaa tuvan ja kammarin hahmottamisessa paikoilleen.
Vaapukat, joita alun perin kasvoi maitokomeron kohdalla
talon takana, ovat levittdytyneet perustuksen ympirille.
Viinimarjapensaat ovat tdynni kuivuneita oksia ja puna-
kyhmyisid lehtid, mutta hengissd kuitenkin. Miten arvokkaita
ne olivatkaan silloin, miten arvokasta kaikki miki kasvoi
itsestddn ja tuotti satoa! Metsdmansikka kukkii yhé alkukesii-
sin pihakennién ja metsin rajassa, missi oli hyvin limminti
ja suojaisaa. Halla kiipeéd sinne harvoin, haittana oli kuivuus
joka kulotti helposti etelirinteen. Juhannusruusu ja punai-
nen ruusu ovat vaeltaneet ulos penkeistddn, mutta kituvat.
Ne nidyttivit kaipaavan ihmiskattd. Sieltd viisitoista vuotta
sitten juurimani pistokas kukkii valkoisena »vanhuuteni sei-
nustalla», kun naita muistelen. Minusta on hauska kuvitella,
ettd se seurasi minua mielelldan tinne missi kirjoitan.
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Iso koivu, jonka latvaan kyyhkynen laskeutui iltaisin huhui-
lemaan, on kaadettu ajat sitten, ja toinen koivu, matala ja kik-
kyrdinen, jonka oksanhaaraan mini kiipesin salaa lukemaan
kirjaa, on niin ikddn poissa. Piha-alue ja pellot on myyty ja ne
kasvavat riviin istutettua mannyntainta, oudonnikoisté tulo-
kasta, joka on kuin manattu pyyhkimién pois meidin muis-
tojemme jiljet juuri kun me olisimme oppineet rakastamaan
niitd mitddn vaatimatta. Eikd meissi ole ollut puhtia ruveta
ajoissa pelastamaan niita.
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Rebellisen tarkassa muistelmaromaanissa
isinmaan kobtalot lomittuvat

nuoren tyton eliminvaibeisiin.

Talvisodan ajasta tuttu nuori tytt6 on uuden edessd. Rauha heittda
perheen lopullisesti maailman turuille — tytén osana on kodittomuus.

Kannas on jadnyt muistoihin, oppikouluun on mentavi vieraalle paikka-
kunnalle. Toverit ovat kaikki uusia, samoin kodiksi tehty kortteeritalo.

Ilmassa on suurten tapahtumien ennakoiva humina.

Rakastetun sarjan muut osat ovat

Talvisodan aika (1989) ja Jatkosodan aika (1993).

EEVA KILPI (s.1928) on julkaissut romaaneja, runoja, novelleja seki
muistelmia ja piivikirjoja. Hinen teoksiaan on kéddnnetty lukuisille
kielille. Hin on saanut muun muassa neljisti valtion my6ntdman

kirjallisuuspalkinnon seki vuonna 1974 Pro Finlandia -mitalin.
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