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Mutta silti, silti, tunnetta ei käynyt tukahdut-
taminen: oli kysymys myös hänestä, hänestä 
itsestään. Tulisiko joskus sellainenkin aika, 
että hän voisi huolehtia omista asioistaan, 
omasta mukavuudestaan, omista eikä aina 
vain muiden ihmisten tarpeista?

LONGBOURNIN TALOSSA on pyykkipäivä,
ja palvelustyttö Sarahin kädet ovat taas rakoilla. Arki
kuitenkin muuttuu, kun rouva Hillin tiukalla kurilla
ja suurella sydämellä emännöimään taloon saapuu
salaperäinen ja maailmaa nähnyt miespalvelija. 

Longbournissa, Jane Austenin Ylpeyden ja ennakkoluulon 
talossa, on myös palvelusväki, jonka elämästä Bennetin 
hienot neidit eivät tiedä mitään: se on köyhyyden, kovan 
työn, rakkauden ja kiihkeiden haaveiden maailma.

”Rohkea kirja, yllättävällä tavalla kapinallinen ja kerta 
kaikkiaan nerokas. Mestarillinen versio klassikosta.”
– USA TODAY

Lancasterissa asuva Jo Baker
on kirjailija ja kahden lapsen äiti.
Hän on opiskellut Oxfordissa ja 
Queens Universityssä Belfastissa. 
Longbournin talossa on hänen kansain-
välinen läpimurtonsa. Bakerin
esivanhemmat olivat palvelusväkeä.
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I luku

Miespalvelija… rouva Hill ja kaksi sisäpiikaa…

Vaatteita ei voi käyttää pesemättä, niin kuin ei voi kul-
jeskella ilman pukeita, ei ainakaan Hertfordshiressa eikä 
syyskuussa, joten pyykkipäivää ei voi välttää, mutta silti 
huushollin vaatteiden viikkopyykki oli Sarahille vasten-
mielinen ajatus.

Ilma oli kirpeä vuodenajan vaihtuessa, ja puoli viidel-
tä aamulla Sarahin käydessä työhön oli pimeää. Rautai-
nen vesipumppu oli hirvittävän kylmä lapaskäsillekin, ja 
kylmänkyhmyjä poltteli, kun hän kampesi vettä paljuun 
pimeistä syvyyksistä. Edessä oli pitkä päivä, ja tämä oli 
vasta alkua.

Muuten oli rauhallista, pysähtynyttä. Lampaat kyh-
jöttivät rykelminä kukkulan rinteessä, linnut pensai-
kossa olivat pörhöllään kuin ohdakkeet, pudonneet leh-
det kahisivat metsässä siilin kulkiessa, puro heijasti täh-
tien valoa ja kimalsi kivien päällä. Alhaalla navetassa 
lehmät hönkivät imelää huurua, ja emakko nytkähte-
li lätissä porsaat yhdessä läjässä nisillä. Rouva Hill ja 
hänen miehensä nukkuivat uupuneen syvää unta pie-
nessä ullakkokamarissaan, ja kaksi kerrosta alempa-
na herrasväen makuuhuoneessa herra ja rouva Bennet 
olivat kuin kaksi hautakumpua täkin alla. Kaikki viisi 
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nuorta neitiä nukkuivat omissa sängyissään ja näkivät 
unta siitä, mistä nuoret neidit nyt näkevät unta. Hyytävä 
tähtivalo hohti kaiken yllä; kattolaatoilla, kivetyllä pihal-
la, huussissa, kuuran peittämässä pensastossa, pienellä 
metsäsaarekkeella nurmikentän laidassa, ääntelevissä 
fasaaniparvissa, ja se valaisi Sarahin, toisen Longbour-
nin sisäpiioista, joka pumppasi vettä ämpäriin, siirsi sen 
sivuun jo kylmästä kivistävin käsin, otti toisen ämpärin 
täytettäväksi.

Taivas itäisten kukkuloiden yllä muuttui läpikuultavan 
siniseksi: Sarah kohotti päätään kädet kainaloiden läm-
pimässä, hengitti ilmaan huurupilviä ja haaveili taivaan-
rannan takaisista hurjista paikoista, joissa oli jo valoisaa, 
kuvitteli toisia paikkoja, joissa paistaisi aurinko tämän 
pyykkipäivän päätyttyäkin, Barbadosta ja Antiguaa ja Ja-
maikaa, missä tummat miehet tekivät töitä puolialasto-
mina, Amerikkoja missä intiaaneilla ei ollut juuri mitään 
päällään ja missä oli aina lämmin, lämmin kuin kylvyssä, 
eikä pyykättävää kertynyt nimeksikään, ja jonakin päi-
vänä Sarah lähtisi sinne, eikä hänen enää tarvitsisi pes-
tä muiden ihmisten vaatteita. 

Sarah pani ämpärit ikeeseen, kumartui sen alle, pon-
nistautui pystyyn ja ajatteli, että oikeuden ja kohtuuden 
mukaan kenenkään ei pitäisi joutua pesemään muiden 
likaisia vaatteita. Nuoret neidit saattoivat vallan hyvin 
teeskennellä olevansa vaatteiden alla sileitä ja umpinai-
sia kuin alabasteripatsaat, mutta sitten he viskasivat li-
kaiset alusvaatteensa poisvietäviksi ja puhdistettaviksi 
ja paljastivat olevansa heikkoja, vuotavia ja lävistettyjä 
olentoja siinä missä kaikki muutkin. Sarah ajatteli, että 
ehkä he juuri sen takia antoivat käskyjä ompelukehikon 
takaa tai kirjan yli: Sarah oli hangannut pois heidän hi-
kensä, tahrat ja kuukautisveren ja tiesi siis, etteivät he 
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olleet yleviä kuin enkelit, eivätkä he siksi voineet katsoa 
häntä silmiin.

Sarah kompuroi pihan yli pimeässä, ämpäreiden lois-
kuvan taakan alla, suuntasi pesukeittiön ovelle ja oli 
juuri tarttumaisillaan säppiin, kun jalka lipesi, ja hän 
menetti tasapainonsa. Hetki venyi niin, että hän ehti 
nähdä, kuinka ämpärit lensivät ylös ja sivulle, irtosi-
vat ikeestä, tyhjenivät, ja kaikki tähänastinen työ meni 
hukkaan, ja hän ehti ajatella että kaatuminen tekisi ki
peää. Ämpärit putosivat maahan, kimposivat kovasti ko-
listen, säikäyttivät mustavarikset pyökkipuista, ja Sarah 
jysähti kylmille laattakiville. Nenä vahvisti sen, minkä 
hän oli jo arvannutkin: hän oli liukastunut sianpaskaan. 
Emakko oli päässyt edellispäivänä ulos porsaat kinte-
reillään, eikä kukaan ollut korjannut niiden jälkiä, ke-
nelläkään ei ollut ollut aikaa. Jokaisen päivän töitä no-
rui seuraavaan päivään, mikään ei tullut ikinä valmiik-
si, eikä koskaan päässyt sanomaan, että se siitä sitten, 
päivän työt on tehty ja saatu pois alta. Työ vain vitku-
si ja vetelehti ja jäi vaanimaan, sai ihmisen kompastu-
maan aamulla.

Aamiaisen jälkeen Lydia istui jalkojensa päällä keittiön 
tulisijan ääressä, joi sokeroitua maitoa ja valitti rouva 
Hillille.

”Hill, ette tiedäkään miten onnekas olette. Saatte olla 
piilossa täällä alhaalla kodikkaasti ja mukavasti.”

”Jos kerran niin sanotte, Lyddie-neiti.”
”Juuri niin minä sanon! Saatte tehdä mitä ikinä mie-

litte, eikö vain, eikä kukaan pidä silmällä eikä vahdi, vai 
mitä? Taivaan vallat! Jos joudun vielä kerran kuuntele-
maan Janen alituisia kieltoja – ja minähän vain pidin vä-
hän lystiä – ”
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Viereisessä huoneessa, alempana pesukeittiössä, Sa-
rah kumartui pyykkilaudan ylle ja hankasi palttinai-
sen alushameen helmaa lipeäkivellä. Lika ei sillä läh-
tenyt – alushame oli ollut kolmen tuuman leveydeltä ra-
vassa, kun se oli annettu Sarahille, ja sitä oli jo liotettu 
yön yli – mutta lipeä kirveli Sarahin kylmänkyhmyisten 
käsien halkeamissa ja poltteli kämmenselkien rokahtu-
neessa ihossa; jos Elizabeth joutuisi pyykkäämään alus-
hameensa itse, Sarah ajatteli, hän oppisi varomaan nii-
tä paremmin.

Pata höyrysi, siinä kiehui jo yksi satsi pyykkiä; ikkuna 
Sarahin edessä oli huurussa ja pisaroiden juovittama. Sa-
rah siirtyi altaiden edessä olevalta ritilältä padanedusriti-
lälle, varoi livettävää kivilattiaa. Hän pudotti alushameen 
harmaana kuplivaan veteen, otti pyykkipihdit ja survoi 
vaatteen upoksiin, paineli siitä ilman pois ja hämmensi.

Ja mitä järkeä oli pestä alushameet valkoisiksi, jos ne 
ryvettyisivät jo seuraavan kerran käytettäessä?

Polly oli kyynärpäitään myöten kylmässä kivialtaas-
sa, loiskutti herra Bennetin kaulaliinoja huuhteluvedes-
sä, nosti ne sitten yksitellen pois ja upotti valkaisuainee-
seen.

”Mitä sanot, Sarah, paljonko on jäljellä?”
Sarah vilkaisi arvioiden ympärilleen, pureskeli pos

keaan. Liotuspaljut… kasat märkiä vaatteita, joiden pesu 
oli kesken.

”On lakanat, tyynynpäälliset ja sitten vielä meidän 
alusleningit”, Polly sanoi, nosti kätensä kylmästä huuh-
teluvedestä ja laski sormillaan. Kädet olivat helakanpu-
naiset. Polly rypisti niille otsaansa, käänteli ja tutki, aivan 
kuin ne olisivat kiinnostavat mutta täysin irrallaan hä-
nestä itsestään. Kädet olivat varmasti ainakin tällä het-
kellä aivan turrat.
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”Ja siteet täytyy pestä – ” Sarah lisäsi.
Polly nyökkäsi tuikeasti. Oli ollut se ikävä aika kuukau-

desta, jolloin talon kaikki yhdeksän naista olivat olleet 
tavallista äksympiä, kömpelöitä, kyynelehtiviä ja vuota-
neet sen jälkeen. Kuukautissiteet likosivat nyt erillises-
sä paljussa, joka lemahti kiusallisesti teurastamolta; ne 
pestäisiin viimeiseksi.

”Taitaa olla vielä viisi satsia.”
Sarah huokaisi ja nyppi kainalon saumaa; hän oli 

hionnut märäksi pukunsa, jota ei voinut sietää – rou-
va Hill sanoi väriä vedenvihreäksi, mutta Sarahista se 
oli pikemminkin sapenkarvainen – vaikka värillä ei ol-
lut virkaa, koska kukaan ei ollut näkemässä, mutta vaat-
teen malli kiusasi sitäkin enemmän. Puku oli tehty Ma-
rylle ja tarkoitettu nisunpehmeille käsivarsille, ristipisto-
ompeluksiin ja pianonsoittoon. Vaatteessa ei voinut 
ojentaa eikä koukistaa lihaksia, ja se oli Sarahin pääl-
lä vain siksi, että hänen toinen pukunsa, hiirenharmaa 
puolipellavaleninki oli pesty likakohdista sienellä ja riip-
pui nyt narulla tuulettumassa, jotta sianhaju lähtisi pois.

”Ota seuraavaksi alusmekot. Hämmentele sinä vähän 
aikaa, niin minä hankaan sen jälkeen.”

Säästä pieniä käsiparkojasi, Sarah ajatteli, vaikka 
omiakin kirveli. Hän siirtyi padan edestä altaiden ääres-
sä oleville ritilöille. Hän nosti kaulaliinan pyykkipihdeil-
lä valkaisuaineesta ja katsoi veden tippumista.

Polly hämmensi kartulla pataa ja nyppi alahuulta ly-
hyillä kynsillään. Hän oli vieläkin punasilmäinen ja nuu-
pollaan puhuttelusta, jonka rouva Hill oli pitänyt hä-
nelle pihan kunnosta. Aamulla Pollyn oli pitänyt tehdä 
tulet ja hakea vettä, sitten oli ruvettu laittamaan pyhä-
päivän ateriaa, sitten oli syöty, sitten oli tullut pimeä, ja 
kuka voi lähteä lapioimaan sianpaskaa tähtien valossa? 
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Ja eikö hänen ollut kuurattava padat? Sormenpäät olivat 
joutuneet koville siitä hiekkamäärästä. Ja kun asiaa oi-
kein ajatteli, eikö vikapää ollut se, joka oli päästänyt lätin 
portinsalvan niin väljäksi, että sen sai auki kärsän tuup-
pauksella? Eikö Sarahin kaatumisesta ja turhasta työs-
tä pitänyt syyttää poloisen, sorretun Pollyn sijasta – hän 
vilkaisi ympärilleen ja puhui hiljempaa niin, ettei van-
ha mies voinut kuulla – herra Hilliä, joka oli vastuussa 
emakosta? Eikö hänen olisi täytynyt korjata sian jäljet? 
Mihin se vanha ryysyläinen yleensä kelpasi? Täällä tar-
vittiin enemmän palveluskuntaa, eikö niin sanottu koko 
ajan? Miksi siis piti syyttää Pollya, joka ei ollut vikapää 
tapahtuneeseen.

Sarah nyökkäili ja äänteli myötätuntoisesti, vaikka oli 
lakannut kuuntelemasta jo hyvän aikaa sitten.

Siinä vaiheessa kun aulan kello oli kitkuttanut eteenpäin 
ja löi neljää, ja herra ja rouva Hill tarjosivat isäntäväel-
le pyykkipäivän kevyen, kylmän aterian – pyhältä jää-
neen paistin tähteet – molemmat sisäpiiat olivat haassa 
ripustamassa pyykkejä narulle, märät vaatteet höyrysi-
vät syysilmassa. Sarahin kädet tykyttivät, kylmänkyh-
myt olivat kiiltävät, kireät ja kirvelevät; yksi vasemmassa 
kämmensyrjässä oli ruvennut vuotamaan, ja Sarah nos-
ti käden huulilleen ja imaisi veren pois, jotta se ei tahri-
si pyykkejä. Hän uppoutui hetkeksi niihin monenlaisiin 
tuntemuksiin, jotka syntyivät lämpimän kielen kosket-
taessa kylmää ihoa, kylmänkyhmyä kirveli, veri mais-
tui suolalta, huulet olivat lämpimät ja niihin jäi kosteut-
ta, kun hän laski käden alas ottaakseen uuden pyykki-
pojan, ja sitten kosteus jäähtyi, pisteli ja aristi. Sarah ei 
siis oikeastaan katsonut ja olisi voinut erehtyäkin, mutta 
hän luuli näkevänsä liikettä kujalla joka kulki vastapäi-
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sen rinteen poikki; kujalla joka yhdisti Lontooseen vie-
vän karjatien Merrytonin tullitiehen.

”Katso, Polly – kuka tuo on?”
Polly otti pyykkipojan hampaidensa välistä, kiinnit-

ti kädessä olevan paidan narulle ja kääntyi katsomaan.
Kujaa reunustivat ikivanhat pensasaidat; karjalaumat 

kulkivat sitä tietä pitkin kaupunkiin ja kuolemaan. Elu-
kat kuuli jo ennen kuin ne tulivat näköpiiriin; jo kaukaa 
kantautui lehmien matala jyly, hanhien pahansisuinen 
toitotus, vuosikkaiden huuto emojensa perään. Ja kun ne 
menivät talon ohi, ne muuttivat muotoaan kuin lumi, ja 
ajajina oli kaukaa maalta miehiä, joilla oli outo ääni ja 
jotka olivat menneet ennen kuin tajusikaan.

”En minä kyllä ketään näe.”
”Niin mutta katso – ”
Nyt kujalla liikkuivat vain linnut, jotka hypähtelivät 

pensaissa marjoja nokkimassa. Polly kääntyi, tökki kuivaa 
maata kengällään, potkaisi kiveä. Sarah katsoi vielä het-
ken. Pensaissa oli sakeana verhona kuihtuneita, vanhan 
teen värisiä pyökinlehtiä, marjakuuset näyttivät alhaal-
ta paistavassa auringossa melkein mustilta, ja pähkinä
pensaiden rangat olivat paljaina niissä kohdissa, joissa 
oli uusia istutuksia.

”Ei niin mitään.”
”Mutta siellä oli joku.”
”Ei ole enää.”
Polly noukki kiven maasta ja heitti sen kuin todistaak-

seen väitteensä. Se putosi kauas tiestä, mutta tuntui jo-
tenkin ratkaisevan asian.

”Olkoon sitten niin.”
Sarahilla oli pyykkipoika kädessä ja toinen hampaiden 

välissä, hän pani alusmekon narulle ja vilkuili edelleen 
samaan suuntaan. Se saattoi olla valon leikkiä; kohoavaa 
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vesihöyryä matalalta kajottavassa syysauringossa. Mut-
ta sitten mies vilahti uudestaan kauempana kujalla men-
nessään paljaiden rankojen ohi. Sarah oli siitä varma, hän 
erotti pilkahduksen harmaasta takista ja vaaleasta paidas-
ta. Hän otti pyykkipojan suustaan, elehti kättä heiluttaen.

”Tuolla noin, Polly, näetkö nyt? Sen on pakko olla kul-
kukauppias.”

Polly naksutti kieltään, muljautti silmiään, mutta kään-
tyi kuitenkin katsomaan.

Ei mitään. Mutta ehkä – Sarah kuuli, melkein kuuli 
heikon äänen ihan kuin kulkukauppias, sillä sehän tuli-
ja varmasti oli, mukanaan pykäläpuu velkojen merkitse-
miseen ja reppu täynnä hullutuksia ja helyjä, vihelteli-
si itsekseen taittaessaan pitkiä taipaleita pitkin ja poikin 
maaseutua. Ääni oli heikko ja se oli outo; oli kuin sävel-
mä olisi ollut toiselta puolen maapalloa.

”Kuuletko nyt, Pol!” Sarah henkäisi ja vaati hiljaisuut-
ta punainen käsi pystyssä.

Polly pyörähti katsomaan Sarahia. ”Älä sano minua 
Poliksi, kun kerran tiedät etten tykkää siitä.”

”Polly hyvä – ”
”Ja häntä saa sanoa Maryksi vain siksi, että hän on hie-

no neiti ja minä en, ja minun piti vaihtaa Pollyyn, vaikka 
minäkin olen ristimänimeltä Mary, ja minulla on oikeus 
käyttää Marya siinä missä hänelläkin.”

Sarah maiskautti kieltään, viittoili Pollya olemaan vai-
ti ja tähyili kujalle. Pollyn mielenkuohut olivat jo tuttu-
ja, mutta tuo tulokas, mies joka kulki maanteitä reppu 
selässä ja vihellys huulilla! – kun neidit olisivat tehneet 
ostoksensa, mies tulisi keittiöön kaupustelemaan hal-
vempia tavaroitaan. Voi, jospa Sarahilla olisi ollut jota-
kin somempaa päällään. Puolipellavaleningin perään ei 
kannattanut haikailla, sillä se oli ihan yhtä ruma kuin 
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sapenkarvainen, vaikka kyllä eri tavalla. Mutta lukemis-
tot ja balladit, nauhat, napit ja tinatut rannerenkaat, jot-
ka värjäsivät hihat kahdessa viikossa vihreiksi – millaista 
onnea kulkukauppias edustikaan tässä syrjäisessä, hil-
jaisessa ja tapauksettomassa paikassa!

Kuja katosi talon taakse, eikä ketään voinut enää näh-
dä eikä kuulla, joten Sarah kiinnitti alusmekon naurul-
le, otti seuraavan ja ripusti senkin tunnottomilla, kömpe-
löiksi käyneillä sormillaan.

”Polly, panisitko nyt töpinäksi?”
Polly marssi vieläkin suutuspäissään haan poikki 

muurille ja kutsui hevosia, jotka laidunsivat vapaina vie-
reisellä niityllä. Sarah näki, että hän kaiveli esiliinan tas-
kua ja otti sieltä pudokkaita, puheli hevosille hetken ja 
silitti niiden turpaa. Sitten Polly kiskoi itsensä muurille, 
istui siinä jalkojaan heilutellen ja pää painuksissa, siris-
teli silmiään syysauringossa, aivan muissa maailmoissa. 
Sarah ajatteli, että oli kuin Polly olisi kuunnellut puolet 
ajasta keijujen supatusta.

Mutta Polly oli vasta lapsi, ehkä kahden- tai kolmen-
toista, ja ansaitsi senkin takia vähän tasoitusta. Ja pyyk-
kipäivä on uuvuttava kasvuikäiselle, kun ei ole vielä tot-
tunut rasituksiin. Niinpä Sarah teki työn yksin loppuun 
ja antoi Pollyn mennä menojaan, heittelemään oksia pu-
roon tai keräämään pyökin terhoja, mitä hänellä nyt oli-
kin mielessään.

Kun Sarah tuli haasta viimeinen tyhjä pyykkikori mu-
kanaan, ilta alkoi jo pimetä, eikä pihaa ollut vieläkään 
siivottu. Hän kaatoi altaiden harmaan pyykkiveden pi-
halle, antoi lipeän huuhtoa kiveyksen puhtaaksi.

Rouva Hill oli pyykkituulella; hän oli ollut koko päivän 
yksinään soittokellojen armoilla, eivätkä Bennetit juu-
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ri piitanneet siitä, että hän oli täysin vailla apua sisäpii-
kojen pyykätessä. Rouva Hill läjäytti pöytään lautaselli-
sen kylmää sylttyä ja mulkaisi Sarahia kuin sanoakseen: 
Tämän siitä saa, kun jättää minut oman onneni nojaan. 
Syytä vain itseäsi. Herra Hill tuli ruokakomerosta, pyyh-
ki käsiä housuihin ja tunnusteli kielellä kipeää hammas-
ta. Kylmä siansyltty tutisi pöydällä harmahtavanpunaise-
na, kun rouva Hill leikkasi leipää.

Sarah haki ruokakomerosta suolaa, sinappia, säilöt-
tyjä pähkinöitä, voita ja pippuria ja vei lisukkeet men-
nessään pöytään. Polly maleksi pihalta sisään, toi mu-
kanaan pilven kylmää ilmaa, ja hänen poskensa rusot-
tivat ja ilme oli viaton, aivan kuin hän olisi paiskinut 
töitä niin paljon kuin kukaan saattoi kohtuudella odot-
taa, ja hän istuutui pöytään ja otti veitsen ja lusikan, 
mutta pani ne pois, kun herra Hill painoi harmaat kas-
vonsa kohti ristittyjä käsiään. Sarah ja rouva Hill ris-
tivät kätensä ja mutisivat mukana, kun herra Hill luki 
pöytärukouksen. Sen jälkeen alkoivat ruokailuvälineet 
kilistä ja kirskua. Siansyltty vinkui ja värisi rouva Hil-
lin veitsen alla.

”Emännöitsijä, onko hän yläkerrassa?” Sarah kysyi.
Rouva Hill ei edes nostanut päätään. ”Hmm?”
”Kulkukauppias. Onko hän vielä ylhäällä neitien luo-

na? Olisi luullut, että hän olisi jo tullut sieltä.”
Rouva Hill pudisti kärsimättömästi päätään, pudotti 

sylttykimpaleen miehensä lautaselle ja toisen Sarahil-
le. ”Mitä?”

”Sarah uskoo nähneensä kulkukauppiaan”, Polly sanoi.
”Niin kuin näinkin.”
”Et nähnyt. Toivoit vain.”
Herra Hill nosti katseensa lautasesta; hailakat silmät 

katsoivat tytöstä toiseen. Vaiennettu Sarah sohi sylttyään; 
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Polly tunsi saaneensa voiton ja mätti hymyillen ruokaan-
sa. Herra Hill painoi häijyn katseensa ruokaan.

”Talossa ei ole käynyt ketään”, sanoi rouva Hill hiljaa. 
”Ei sitten rouva Longin aamuisen visiitin.”

”Minä kun luulin nähneeni miehen. Luulin, että näin 
hänen tulevan kujaa pitkin.”

”Varmasti joku päivätyöläinen.”
Herra Hill kaapi syltyn suuhunsa, ja hänen leukansa 

liikkui edestakaisin kuin lehmällä, kun hän jauhoi vähil-
lä hampaillaan. Sarah yritti olla katsomatta; se oli temp-
pu joka piti tehdä joka aterialla: olla katsomatta herra 
Hilliin. Ei, Sarahin teki mieli sanoa, se ei ollut mikään 
päivätyöläinen, ei voinut olla. Sarah oli nähnyt miehen. 
Siitä hän oli varma. Ja hän oli kuullut, kuinka mies vi-
helteli vienoa, outoa sävelmää. Kulkija ei mitenkään voi-
nut olla kukaan niistä kömpelöistä pojista, jotka käveli-
vät raskaasti kujilla, eikä hän ollut kukaan niistä rähjäi-
sistä ukoista, joita näki koko ajan nojailemassa portteihin 
tai istumassa portailla, täyttämässä tai imeskelemässä 
piippuaan. Ei. Kulkija ei ollut päivätyöläinen. Sarah ei 
myöntyisi siihen. Mies ei ehkä ollut täällä, mutta Sarah 
ei muuttaisi käsitystään hänestä eikä suostuisi myöntä-
mään, että hän oli joku vain.

Mutta Sarah älysi pitää suunsa kiinni, kun herra Hill 
istui tuppisuuna, emännöitsijä Hill oli äksyllä mielellä, 
ja Polly väitti vastaan. Rouva Hill kuitenkin heltyi huo-
matessaan Sarahin pettymyksen; hän ojensi kätensä ja 
työnsi alas valahtaneen hiussuortuvan hilkan sisään.

”Syöhän ruokasi, tyttö hyvä.”
Sarah hymyili emännöitsijälle, sai eleestä vähän loh-

tua. Hän levitti haarukkapalan päälle sinappia, lisäsi 
kokkareen hilloa, pani päällimmäiseksi viipaleen säilöt-
tyä pähkinää ja työnsi kukkuraisen haarukan varovai-
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sesti suuhunsa. Hän pureskeli hilloa, joka oli yllättävän 
rakeista, maistoi hillon makeuden, etikan kirpeyden, 
pähkinän ja väkevän sinapin, mutta ne eivät peittäneet 
säilöttyjen aivojen, poskilihojen, ja jonkin sitkeän palan – 
todennäköisesti silmämunan rippeiden – homeisen vah-
vaa makua. Hän nielaisi ja otti kulauksen kaljaa. Tämän 
päivän hyvä puoli, Sarah ajatteli, oli että se oli kohta ohi.

Aterian jälkeen Sarah, Polly ja rouva Hill istuivat vä-
symyksestä vaitonaisina ja antoivat hanhenrasvakipon 
kiertää, ottivat siitä kokkareita ja hieroivat ne sormen-
päissään pehmeiksi; sitten he levittivät rasvan sierret-
tyneeseen ihoonsa, hoitivat sillä halkeamia ja haavoja 
niin, että sormia saattoi taas liikuttaa, ojentaa ja koukis-
taa ihon aukeamatta. Herra Hill sääli heidän käsiään ja 
mukamas tiskasi astiat pesukeittiössä; he kuulivat veden 
loisketta, raapivia ääniä ja kalinaa; rouva Hilliä puistat-
ti astioiden puolesta.

Myöhemmin herra B. soittaisi kirjastossa kelloa saa-
dakseen kakkuviipaleen ja lasillisen Madeiran viiniä, ja 
herra Hill havahtuisi äksysti ja laahustaisi viemään niitä. 
Suunnilleen tunnin kuluttua siitä rouva Hill kävisi hake-
massa herran likaisen lautasen ja tahraisen lasin, ja Sa-
rah keräisi naisten illallisastiat ja kantaisi ne heliseväl-
lä tarjottimella salongista. Pyykkipäivinä astiat jätettiin 
odottamaan seuraavan päivän vettä. Mutta tällä hetkellä 
Sarah luki herra B.:n vanhaa Courieria, kolmen päivän ta-
kaisia uutisia, monesta taittelemisesta hiutunutta lehteä, 
jonka painomuste sotki hanhenrasvalla voidellut kädet, 
kun hän luki rouva Hillille – hiljaa jottei olisi häirinnyt 
lasta eikä ukkoa – artikkelia, jossa povattiin pikaista voit-
toa Espanjassa ja selostettiin, että Buonaparte oli nyt ta-
kajaloillaan ja lähtisi pian liikkeelle. Ja sitten kuului ääntä.

Sarah laski lehden alas. ”Kuulitteko?”
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”Mitä niin?” kysyi rouva Hill ja säpsähti unen rajamail-
ta.

”En tiedä, ääntä ulkoa. Jotakin.”
Sitten hiljaista vikinää ja pauketta ja jysähdyksiä, kun 

hevoset alkoivat liikahdella pilttuissaan.
”Ulkona on joku.”
Päivätyöläiset asuivat kylällä, kaikki neljä palvelijaa 

olivat täällä, keittiössä, ja herrasväki oli yläkerrassa kyl-
läisenä ja puolinukuksissa. Ulkona ei pitänyt olla ketään. 
Sarah pani lehden pois ja aikoi nostaa nukkuvan tyttö-
sen pään polvensa päältä.

”Hetkinen.” Rouva Hill nosti sormea.
Polly nousi istumaan vain hätäisesti valveilla. Herra 

Hill mumisi, räpytteli silmiään, kavahti äkkiä pystyyn ja 
pyyhki leukaansa.

”Mikä nyt? Mitä?”
Rouva Hill nosti sormen huulilleen. Kaikki kuuloste-

livat vähän aikaa. Sitten rouva Hill sanoi: ”Ei siellä mi-
tään ole.”

”Jos siellä on mustalaisia”, Sarah sanoi.
”Mitä ne täältä tahtoisivat?”
”Hevosia.”
”Mustalaiset tuntevat hevoset. Mustalaisilla on enem-

män järkeä.”
”Mustalaisiako?” Polly mutisi silmät unisina.
”Ei siellä mitään mustalaisia ole.”
He kuulostelivat taas. Ei enää mitään. Polly nojasi pää-

tään Sarahin olkaan, silmät painuivat kiinni.
”Varmaan rotta”, rouva Hill sanoi. ”Puss hoitaa sen.”
”Niin.”
Pollyn hengitys tasaantui, ruumis hervahti.
”Sänkyyn siitä”, Sarah sanoi.
Polly liikahti, nyökkäsi. Sänkyyn.
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Kun Sarah avasi illalla korsetin nyörejä, syksyn täysikuu 
kumotti verhojen takaa ja työntyi suoraan niiden läpi. 
Sarah oli aluspuvussa, veti verhot ikkunan edestä ja kat-
soi pihan poikki kuuta, joka kellotti valtavana ja keltai-
sena tallin yläpuolella. Oli melkein yhtä kirkasta kuin 
päivällä, rakennukset seisoivat ääneti, eikä mikään liik-
kunut, ulkona ei ollut mitään. Ei taatusti mustalaisia, ei 
vilaustakaan rotasta. Se oli muutenkin pelkkää höpötys-
tä; miksi nyt hevonen suhtautuisi sillä lailla rottaan?

Saattoiko se olla kulkukauppias? Laittautuiko hän 
tuolla jossakin makuulle ja lähtisi aamunkoitteessa mat-
koihinsa kenenkään huomaamatta? Lähtisi täyttämään 
tyhjentyneen reppunsa jossakin pohjoisen isossa teh-
daskaupungissa. Sellainen vasta olisi elämää. Näkisi 
maailmaa. Poikkeaisi paikkaan jos toiseenkin eikä vii-
pyisi missään yhtään pitempään kuin haluaisi. Huomi-
sesta ei tiennyt kukaan; kulkukauppias voisi olla niinkin 
kaukana kuin Stokessa tai peräti Lutonissa.

Sarahin kynttilä lepatti vedossa. Hän puhalsi sen sam-
muksiin, laski verhon ja ryömi sänkyyn lämpimän, nuk-
kuvan Pollyn viereen. Sarah makasi hohtavia verhoja 
katsellen, miettien pitkän yön mahdollisuuksia. Hän ei 
saanut unta, ei nukkuisi, ei tänä yönä, ei tietäessään, että 
kulkukauppias saattoi olla tallin parvella ja lähtisi huo-
menna näkemään maailmaa – mutta Sarah, nuori ihmi-
nen, oli ollut puoli viidestä asti jalkeilla ja töissä, kello 
löi yhtätoista, ja hän hengitti pian hiljaa, syvässä unessa.
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II luku

”Kaikki juonikkuuteen vivahtava on vastenmielistä.”

Heillä oli onnea saadessaan hänet. Niin herra B. sanoi 
taitellessaan sanomalehden kokoon ja pannessaan sen 
pois. Espanjassa käytiin sotaa, kaikki miehet värvättiin 
laivastoon; toisin sanoen miehistä oli puutetta.

Puutetta miehistä? Lydia toisti sanat melkoisen hä-
tääntyneenä, etsi pelättyä vahvistusta sisartensa kasvoil-
ta: oliko asia todella niin? Olivatko miehet loppumassa 
Englannista?

Hänen isänsä loi silmänsä taivaisiin; Sarahin silmät 
olivat yhtä selällään kuin rouva Hillillä: taloon oli tulos-
sa uusi palvelija! Miespalvelija! Miksi rouva Hill ei ollut 
sanonut mitään? Rouva Hillillä oli kahvikannu kädes-
sä, hän katsoi takaisin silmät suurina ja pudisti päätään; 
shhh! uskallapas kysyä; nyt suu suppuun! Sarah nyök-
käsi kevyesti ja puristi suunsa kiinni, kiinnitti huomionsa 
pöytään, tarjosi kinkkua: kaikki selviäisi aikanaan. Mut-
ta kysyä ei sopinut. Sanaakaan ei saanut sanoa muuten 
kuin suoraan puhuteltaessa. Piti käyttäytyä kuin olisi 
umpikuuro ylempiensä puheille ja aivan yhtä kykene-
mätön muodostamaan niistä mitään käsitystä.

Mary-neiti otti tarjoilukahvelin ja keihästi kinkkuviipa-
leen. ”Lydia, papa ei tarkoita kosijoitasi, vai kuinka, papa?”

T A M M I

Mutta silti, silti, tunnetta ei käynyt tukahdut-
taminen: oli kysymys myös hänestä, hänestä 
itsestään. Tulisiko joskus sellainenkin aika, 
että hän voisi huolehtia omista asioistaan, 
omasta mukavuudestaan, omista eikä aina 
vain muiden ihmisten tarpeista?
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