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ENSIMMAINEN OSA

SUVANTOJA

Kadonnut aika. Kadonnut aika. Kadonnut aika.
Sanojen toistaminen suurempiin syvyyksiin
saattaa olla luopumista tien 16ytymiseksi
toiselta puolen.

Suvantoja.

JOAN VINYOLI



arcelonaan palattuaan Natalia halusi yopya Patricia-tatinsa

luona, joka asui Gran Vialla, ldhelld Carrer del Brucin
kulmaa. Natalian veli Lluis, joka oli ollut jo kahdeksantoista
vuotta naimisissa Silvia Claretin kanssa, asui yldkaupungin
hienostokortteleissa, kaksikerroksisessa huoneistossa Carrer
Calvetilla, Via Augustan tuntumassa. Veljensd hoteisiin
Natalia ei olisi mennyt mistadn hinnasta, mutta se ei johtunut
Silviasta, jonka kanssa hdnelld oli yhteisté ainakin kiinnostus
ruoanlaittoon, vaan Lluisista. Vaikka Natalia oli unohtanut
paljonkin asioita kaksitoistavuotisen poissaolonsa aikana,
hén ei ollut onnistunut pyyhkimaian mielestdan Lluisin pil-
kallista hymya tdman kyyditessda hantd nasta laudassa sai-
raalaan, kun hén oli ollut verenmyrkytyksen partaalla. Jos
haluat panna, niin siitd vaan, mutta ota jarki kéteen ja har-
kitse kaksi kertaa, Lluis oli sanonut, kun Nataliaa oli sattunut
alavatsaan niin, ettd han oli taipunut kaksin kerroin.

Lentoasema tuntui suuremmalta, valoisammalta ja paljon
vilkkaammalta kuin Natalia muisti. Paikka vilisi monenmoi-
sia ihmisid, kiitotien valot ohjasivat tiheddn nousevia ja las-
keutuvia lentokoneita. Odottaessaan hihnan vieressa matka-
laukkuaan ja kahta kassiaan Natalia unohtui katselemaan
vakijoukkoa ympadrillddn. Kaikeksi onneksi myyntimies,
joka oli julistanut hdnelle katalonialaisen Puig-kdlninveden
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voittokulkua Euroopassa ja koko maailmassa, oli asettunut
hihnan toiseen padhdn. Kaksi vieri vieressd odottelevaa
irlantilaisnunnaa vilkuili sivuilleen. Nainen, joka oli maa-
lannut huulensa tulipunaisiksi kuin viisikymmentiluvun
malli, tarkkaili kuumeisesti tuloaulaan avautuvia lasiovia.
Onkohan toisella puolella joku vastassa? Natalia aprikoi.
IImetty Barcelonan Englantilaisen koulun opettaja luki New
Statesmania piippu suussa ja vertasi rannekellonsa aikaa
lentoaseman kelloon. Viimein matkatavarat tulivat ja mat-
kustajat suuntasivat uloskdynnille enemman tai vahemman
vasyksissd mutta hyvéssa jarjestyksessd, kuin muurahaiset.
Natalia Miralpeix epédr6i hetken: hdn pédsisi Iberian bus-
silla Plaga d’Espanyalle tai voisi ottaa taksin. Hanelle oli
jaanyt kourallinen Englannin puntia, Jimmy rukan rahoja,
jotka hén oli vaihtanut Heathrow’n lentoasemalla. Natalian
onneksi punnan kurssi vain jatkoi kipuamistaan, joten hin
oli hyotynyt valuutanvaihdossa.

Natalia heilautti taksille kdttaan, kaantyi ympéari ndhdéak-
seen lentoaseman vield viimeisen kerran, tunnisti Mirén
maagisen, lapsenomaisen tyylin, nousi autoon ja hymyili,
viimeinkin kotona. Gran Vian ja Brucin kulmaan, Kkiitos.
Natalia niki taksinkuljettajan vilkuilevan hénté taustapeilistd
tummanharmailla silmillddn. Mitd hdn oikein tuijottaa?
Onko siind nyt jotain omituista, ettd kohta nelikymppinen
nainen matkustaa yksin? Ehka syy on farkuissa, Natalia arpoi.
Jimmy, joka pukeutui Nataliaakin resuisemmin, oli yllyttanyt
hénet ostamaan Portobello Roadin katumarkkinoilta farkut.
Sulla on aivan mielettoméan hyva perse, Jimmy oli kehunut,
oikea harkataistelijan perse, joka pédsee tiukoissa farkuissa
oikeuksiinsa. Barcelonan taivas oli lyijynharmaa ja painos-
tava niin kuin kevaalld usein. Naytti siltd kuin pilvet olisivat
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laskeutuneet vahitellen, yhtend massana, puiden latvuksiin.
Taivas oli yhtd padnsarkyd ja vasymystd. Kunnon myrsky
tekisi hyvaa, taksinkuljettaja tuumi ja silmdisi Nataliaa, joka
néki vain kuljettajan paksun, ryppyisen niskan poimut ja
peilin kautta otsalta nenin tyveen ulottuvan kaistaleen kas-
voja. Maisemaa halkoivat autojen hautausmaat, harmaat
ja rusehtavat vérit, moottorinromut, ostoskarryt, tomuiset
lehdet, sortuneet tienpenkat, pystyyn kuolevat puut ja valta-
vien kerrostalorivistdjen puristuksissa kyyhottéva Bellvitgen
kappeli. Natalia katsoi polyn peittdimid sypressejd kappelin
kupeessa ja muisteli kellanhohtoisia pdivid, joina oli kdynyt
sielld isansd kanssa. Autot pyyhalsivit aivan taksin vieresta
ohi. Kyllihdn minulle sanottiin, ettd ihmisilld on nykyédan
enemmain rahaa kdytettdvissadn, Natdlia mietti ja veivasi
auton ikkunan kiinni.

Puig Antich oli tapettu kaksi pdivda aiemmin. En ole niin
naiivi, ettd uskoisin kaiken méadénniisen haihtuneen savuna
ilmaan, Natalia ajatteli. Hin muisti Jimmyn uuden tyttoysta-
vdn Jennyn lohduttoman katseen. Menin jattamaan hyvastit.
Olin kokannut heille edellisiltana uunibroileria, bravuuriani.
Ensin valitaan broileri, pyydetdan suolistamaan se ja pan-
naan sisddn kaksi Maggi- tai muuta liemikuutiota seka kaksi
sitruunanpuolikasta. Hén oli paljastanut reseptin Jennylle,
koska se oli Jimmyn lempiruokia. Olet huippukokki, Jimmy
oli usein kiitellyt asuessaan Natalian kanssa Bathissa. Olin
vetanyt sangriakinnit, hulautin varmaan liikaa ginid jouk-
koon. Ja tiesin, ettd minulle tulee krapula. En voi my6skdan
syoda liikaa riisi, silld silloin vatsani turpoaa eiké ruoka sula.
Sité paitsi Englannissa broilerit ovat paljon rasvaisempia kuin
kotona. Ennen sangriaa olin juonut kolme lasillista sherrya
ja sitten sitd pubien kamalaa punaviinilitkua, jota myydaan
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isoissa pulloissa. Mutta Jimmy oli halunnut sangriaa. Nama
ovat meiddn kahden jadhyvaisjuhlat, Jimmy oli julistanut,
vaikka Jenny nyt onkin mukana... Vaikka Jenny osallistui
juhliin, Natalia valmisti sitruunabroilerin, jonka kypsenté-
miseen rouva Jenkins lainasi ystavillisesti uuniaan. My dear,
I see, pyylevé naapurinrouva oli virkkanut hyvantahtoinen
hymy huulillaan. Englantilaiset ymmartavit kaiken ja lainaa-
vat uuniaan laksidisid varten. Jimmy oli suloinen ja suuteli
Nataliaa pari kolme kertaa puolileikilldén tai puolitosissaan.
Jenny kattoi poydén ja lammitti lautaset, ettei kanaa tarvin-
nut syodd kylman riisin kera. Ilta oli very nice, indeed, ja
Natalia huomasi, ettd Jimmy oli kuin olikin muuttunut mies.
Hin oli jo saanut unelmiensa viran syntymékaupungistaan
Liverpoolista ja muistaisi heiddn yhteisen aikansa Bathin
pikkukaupungissa yhtend elimansd ihanimmista vaiheista,
siitd voit menna takuuseen, ja han oli lausunut I promise you
niin vakavana ja keskittyneend, ettei Natalia voinut olla purs-
kahtamatta nauruun heiddn nauttiessaan iltapéiviteetd ja
skonsseja Pump Roomissa, jossa oli upea uusklassinen katto
ja vanhaan roomalaiseen kylpylddan antavat isot ikkunat. Kun
Jimmy siveli voita ja marmeladia skonssilleen, Natalia sanoi,
ettd Jenny oli kerta kaikkiaan viehittavd, yksiselitteisesti
ja kiistatta paras mahdollinen naisystivd Jimmyn uuteen
elamdnvaiheeseen. Jenny oli kuin Hogarthin siveltimesta:
hennon ruusunpunaiset poskipéit, luja leuka, kissansilmait,
tummat hiukset ja rusottava neni. Herkkd, vaalea, ohut iho.
Jennyn tavatessaan Natalia oli ihaillut siron tyton hymyilevid
vilkkusilmid ja varsinkin kylméssa punoittavaa néponenda.
Englantilaiset elokuvat oli helppo tunnistaa paitsi suunnatto-
mista niityist4 ja tiilitaloista my0s naisnayttelijoiden nenista.
Sellaisista kuin Samantha Eggarilla unohtumattomassa

14



Neitoperhossa, joka sai Natalian rakastumaan Hampsteadin
kaupunginosaan. Onko sun pakko ldhted? Jimmy kysyi vield
levittdessadn skonssille hyydytettyd kermaa. Natalia vastasi
myontavasti ja toisti paatoksensd heiddn kivellessaédn Avon-
joen varrella - jostakin syysta joutsenet kirvoittivat kyyne-
leet hdnen silmiinsd, mutta hian uskoi, ettd hdnen oli pakko
palata Barcelonaan. Nyt jos koskaan, olen ollut ulkomailla
melkein kaksitoista vuotta. Miksi ldhdet? Jimmy kysyi. En
tiedd, Natalia vastasi.

Léksidisten jélkeisend iltana Natalia meni Jennyn luo
hakemaan uunivuokaa, joka piti palauttaa rouva Jenkinsille.
Silloin Jenny sanoi kuulleensa radiosta, ettd joku espanja-
lainen anarkisti oli teloitettu, olisiko ollut joku Puchantik.
Natalia pudotti vuoan syliinsd - hin oli ostanut samana
aamuna pitkdn mustan vakosamettihameen ja vannonut sen
olevan vihoviimeinen - ja istuutui takkatuolin késinojalle.
Aiemmin Jimmy oli todennut, ettei muuttaisi Jennyn luo,
mutta naisen pieni puutarha houkutti, silld joskus sinne
eksyi mereltd lokkeja; yhtd kaikki Liverpoolin-muuttoon oli
aikaa endi neljd viikkoa ja voisihan Jimmy péatyédkin Jennyn
kanssa naimisiin. He olivat samanikdisid, kaksikymmenta-
viisivuotiaita, joten se olisi ihan luonnollista. Natalia pysyi
hyvin aikaa vaiti. Jenny sdikéhti ja tuijotti jarkyttynyttd ysta-
vadnsa kissansilmat suurina. Héneltd meni sormi suuhun,
kun Natalia ei hiiskahtanut mitadn. Oh, my dear! Did you
know him? Kuka tietdd, mitd Jennyn pédssa liikkui, kun hin
néki Natalian reaktion.

Natalia ei kuitenkaan pystynyt selittdméddn Jennylle
mitddn; hdn olisi voinut sanoa tuon anarkistin kuoleman
palauttavan hinet menneisyyteen niin kuin Proustin made-
leineleivos... Nataliahan oli ldhtenyt samana vuonna, kun
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Asturiassa oli mellakoitu ja Grimau oli pidatetty — Asturia,
kallis isdnmaa, vapaus ja Asturia! hian oli laulanut kurkku
suorana Barcelonan Ramblalla Emilion kanssa. Grimau
oli julistanut, ettd hdn saisi olla fasismin viimeinen uhri, ja
seuraavana vuonna hénet oli teloitettu... Nyt vuorossa oli
Puig Antich. "Puig Antich pidatettiin muuten ihan teidan
lahelld, meiddn kaupunginosassa. Kuvittele, Eixamplen
lintukodossa’, kirjoitti Blanca Cortades, ainoa henkild, joka
oli jokseenkin sddnnollisesti yhteydessa Barcelonasta ne
kaksitoista vuotta, jotka Natalia oli vapaaehtoisessa maan-
paossa Pariisissa ja Lontoossa. Natalia ei laskenut Rooman-
aikaa maanpaoksi, koska oli eldnyt silloin onnellisessa suh-
teessa Sergion kanssa, eikd hanen ollut edes tarvinnut tehda
toitd, silld Sergion Sofia-tati Meksikon Cuernavacasta oli
jattanyt sukulaispojalleen mittavan perinnén. Trasteveren-
péivat Sergion kanssa olivat huolettomia, eikd Natalia kos-
kaan unohtaisi kdvelyja pyykkinarujen ja vanhojen renes-
sanssipalatsien lomassa, ei raunioihin livahtavia kissoja, ei
Cinquecenton ikkunoista ronsyilevid kasveja eikd talojen
haalistunutta, okranvéristd maalia. Rooma oli rakkauden
ja melankolian aikaa, mutta ei siitd sen enempai... Kuten
sanottu, Blanca oli kirjoittanut yksityiskohtaisesti Puig
Antichista ja anarkistinuorista, mutta ei Natalia sentdin
ollut uskonut, ettd mies tapettaisiin. Puig Antichin puo-
lesta olivat puhuneet kaikki Montserratin apotista paaviin,
ja huhujen mukaan hénet olisi armahdettu viime tingassa.
Ministerineuvosto oli kokoontunut viikoittain, joka perjan-
tai, mutta Franco ja Francon hallitus eivit olleet armahta-
neet tuomittua. Blanca oli uskonut, ettd he jéttéisivat asian
sikseen, koska Espanja oli liittyméssd yhteismarkkinoihin.
Blancan nimekds lehtimiesisé oli kuitenkin sitd mieltd, ettd
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vaikka vasemmistolaiset olivat varmoja, ettei Puig Antichia
tapettaisi, oikeistolaiset — eivit darioikeistolaiset vaan sivis-
tyneisto — pahoin pelkasivit, ettd tima teloitettaisiin. "Kuten
huomaat, isin mielestd timdn maan vasemmistolaiset ovat
liian sinisilmaiisid”, Blanca oli jatkanut. ”Taélla ilmapiiri on
milloin rauhallinen, milloin levoton, mutta kaikki uskovat
vakaasti armahdukseen. Héntd ei voida missddn nimessa
tappaa’, Blanca oli kuvaillut viimeisessé kirjeessdan.
Teloituksen jélkeisend sunnuntaina, kotiinpaluuta edel-
tdvand pdivdnd, Natalia kdvi Readingissa. Pdivé oli upea.
IIma oli kuulas ja niityt heilimdivat. Englantilaispariskunnat
kavelividt Thamesjoen varrella, ja joutsenet lipuivat ylvaasti
vedessd. Pikkulapset ja koirat jahtasivat toisiaan nurmikolla
ja painiskelivat toistensa kimpussa. Natalia kuvasi kaikkea:
joenrantaan ulottuvia niittyjd, veneitd ja lapsia, koiria ja jout-
senia, siltaa, punatiilitaloja ja Readingin vankilaa. Kreivi-
kunnan vanhimpiin lukeutuvan tehtaan vieressa kohosi lin-
noitus, synkka viktoriaaninen tyrmd, jonka neljassa kulmassa
oli tornit ja jonka valtaisa sisddankéynti ndytti linnan portilta.
Hén muisteli Oscar Wilden sanoja ja katsoi pdin sinistd viirua,
taivaaksi jota vangit sanoa tohti. Hirved on hirsipuu, sen juuret
toukka soi; kun kuolemaan mies tuomitaan, se silloin hedel-
mdi. Natalia olisi halunnut kirjoittaa senhetkisistd tunteistaan
mutta etsi kauniin péivin valoa heijastavan kuvakulman ja
ajatteli Puig Antichia, joka ei endd koskaan tuottaisi hedel-
mad. Jimmy oli puhunut hinelle palavasti Oscar Wildesta,
kirjailijasta joka oli l6ytdnyt elamdn juuri kun oli alkanut
menettéda siitd otetta. Ja kuulimme sanat viimeiset ja vihlovan
tuskanparun. Hinen kdrsimyksensd hirmuisen, joka pusertui
huutohon, kuin kauhuna omassa sielussain, olin melkein tie-
doton - ken eldd monta eldmdd, hinen monesti kuoltava on.
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Sind sunnuntaina oli paahtava helle, ja Natalia laski kay-
tetyn Leicansa nurmelle ja levdhti hetken. Hén katseli tai-
vaan suurta sinistd kaistaletta seka viiridisid, jotka kiertelivat
itkupajujen ymparilld. Kuten aina sunnuntaisin, Natalia oli
ostanut Sunday Timesin. Lehden kuvissa tapansa mukaan
koiraansa silittdvén ja piippuaan pitelevin Wilsonin ja van-
hempiensa kanssa Etonissa silinterihattu paassa kuljeskele-
van omintakeisen, kalvakan Jeremy Thorpen vilissd oli uuti-
nen Puig Antichin ja puolalaisen Heinz Chezin kuolemasta.
Two police killers garrotted in Spain, ensimmadiset teloitetut
siviilit yhteentoista vuoteen. Natalian ldhtiessd Kataloniasta
Puig Antich oli ollut kolmetoistavuotias.

Mika oikein on garrotte? Jenny oli kysynyt Natalialta, kun
he viettivit iltaa gibraltarilaissyntyisen Henryn luona. Jimmy;,
joka tiesi kaiken, vastasi. Garrottessa on tuoli, metallipaalu
ja kaularauta. Uhri sidotaan tuolin paaluun, kuristusrauta
kiedotaan hdnen kaulansa ympari, ja pyoveli kiristda kau-
luria niin, ettd selkdydinhermo katkeaa. Katsoin tandan
Encyclopedia Britannicasta, hédn lisdsi. Ja kaulasta kuuluu
vain “kraks”, Henry kuvaili ja katsoi Jennyn ilmettd. Hyi,
lopeta, kamalaa! tima huudahti.

Natalia oli tullut Readingiin varta vasten hyvasteleméan
Jimmyn seddn Philip Hillin. Hén saapui perille jo varhain
aamulla, ennen kuin péivi oli ehtinyt valjeta, usva leijui viela
matalalla. Hill oli leikkaamassa pienen puutarhansa nurmik-
koa ja riisui suurieleisesti pienet hansikkaansa puristaakseen
Nataliaa kddestd. He kattelivat ensimmaisté kertaa. Tapaam-
mehan me vield? varmisti pullea, turpeakasvoinen Philip-
setd. Hanelld oli raa'an persikan vérinen iho ja hailakat, kos-
teat silmat. Voi, toivottavasti, Natalia sanoi eikd tiennyt miten
jatkaa keskustelua, vaikka oli saanut Philip Hilliltd paljon,
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enemman kuin keneltdkdan koko maailmassa: mies oli kou-
linut hinet valokuvaajan ammattiin, antanut tyokalut, joilla
pédstd kiinni leivdn syrjadn. Ei Sergio, joka oli rakastanut
héntd, ei Jimmy, joka oli paljastanut hénelle aistien maail-
man, eikd Emilio, joka oli avannut hénen silménsé, kukaan
ei ollut antanut hinelle mitddn niin arvokasta kuin Philip-
setd, joka ei tiennyt juuri mitddn hdnen maastaan tai men-
neisyydestdan. Nyt Natalia oli varma, ettd pystyi kuin pys-
tyikin elimdén itsendisesti, tavoittelemaan unelmiaan missa
hyvinsd. Mitd muutakaan mind kolmekymmentdkuusi-
vuotiaana tekisin? Joko rupeaisin huoraamaan tai menisin
naimisiin, Natalia pohti. Philip-seddlld ei luonnollisesti-
kaan ollut harmainta aavistusta siitd, kuka oli Puig Antich
— kuinka olisi voinut olla, hdn kun oli jo tyonsa tehnyt ja
maksoi veroja suodakseen kuningatar Elisabet IL:lle pitkdn
elamédn — mutta silti Natalia totesi sivumennen, ettd palaisi
keskelle levottomuuksia. Etko ole lukenut Sunday Timesia?
Barcelonassa on teloitettu anarkisti, eiko olekin brutaali tapa
tappaa? Tarkkaan ottaen kaikki tappaminen on brutaalia,
mutta valitettavasti Philip-setd tunsi Espanjan vain kuule-
mansa perusteella, hdn ei pitdnyt [liampimistd maista, vithdyn
paremmin kylméssa, hédn tapasi sanoa. Natalialla oli téysi tyo
selittad, ettd Barcelona ei ollut ldhelldkiddn Torremolinosia.
Merivalokuvaukseen erikoistunut Philip Hill oli viettanyt
puolet eliméstddn Englannin pohjoispuolella ja Norjan ran-
nikolla seilaavilla turskatroolareilla. Kun Jimmy oli esitellyt
setdnsd, Natalia oli sanonut, ettd valokuvaus oli varmastikin
ihmeellista ja ettd hian haluaisi opiskella alaa, koska oli juuri
ndhnyt Michelangelo Antonionin Blow-Upin, joka oli herét-
tanyt hanen kiinnostuksensa. Philip-setd oli katsonut hanta
merensinisilld silmilldédn ja sanonut, ettd tuumasta toimeen.
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Minulla on tylsédd, ei ole oikein mitddn tekemistd, opetan
sinut sommittelemaan teoksen ja tekemién siitd merkityk-
sellisen, mika kuulostaa helpolta, mutta ei ole.

Maanantaiaamuna Natalia oli vield Bathissa, mutta puo-
liltapdivin hén istui jo taksin kyydissd matkalla Patricia-
tatinsd luo. Pramean tyyliton Plaga d’Espanya oli likaisempi
ja rumempi kuin koskaan. Ehka se johtui harmaasta pii-
vastd. Aukiolla pauhasi autoja ja busseja — hdnen lahtiessdan
Barcelonassa oli ollut vield raitiovaunuja - ja taksinkuljet-
taja alkoi marista. Montjuicille johtavan kadun molemmin
puolin oli Maon, Leninin ja Che Guevaran kuvilla varustet-
tuja valtavia mainostauluja: "Mistd vallankumoukset saavat
alkunsa? Lue vastaus sarjasta Vallankumousten historia.” Joka
puolelta kuului to6ttiilyd, meteli vain yltyi, ja liikennepoliisi
kéveli kadulla niska tulipunaisena. Poliisin pilli kuulostaa
ihan kéhedltd tikliltd, Natalia ajatteli. Ruuhkiin tottunut
taksinkuljettaja kasasi hermonsa ja rupesi muistelemaan
aikaa, jolloin autoja oli huomattavasti vahemmin. Paljonko
sitd nykyéddn ansaitsee yhdestd kyydistd? Pikkuhiluja. Saisi
edes bensiinistd alennusta... Mies oli Murcian Albacetesta,
ja Natalia, joka ei ollut puhunut katalaania aikoihin, kuun-
teli mielelladn taksinkuljettajan vierasta korostusta. Enhan
mina tiedd, kuinka kauan te olette ollut poissa... Kaksitoista
vuotta? Hitto vie! No sitten kylld huomaatte, miten kaikki
on muuttunut. Mind olen ollut tykinruokaa, arvatkaapa,
kuinka vanha olen, heittdmalld viisikymmentd, eiké vain,
mutta mind olen neljakymmentékaksi, ja ainoa toiveeni on,
etteivat lapseni joutuisi elamddn puilla paljailla niin kuin
mind. Kyllta vietiin perunat. No he, ketkds muutkaan, voit-
tajat... Taksinkuljettajan teraksiset silmat muuttuivat pilven-
harmaiksi.
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Natalia oli lahettanyt Patricia-tadille sihkdsanoman,
jossa luki: ”Palaan maanantaina. Ald siikahdd, olen teilld
vain siithen saakka, kunnes 16yddn oman asunnon.” Hin ei
kehdannut tunnustaa, etta tuli tyhjin taskuin, mutta Patricia
oli kummititind aina painottanut Natalian olevan hénen
suosikkinsa, vaikka tytto oli ollut lapsena oikea riivio ja saa-
nut kummitadilta sapiskaa. Patricia tapasi sanoa, ettd Natalia
oli sekoitus hdnen sisartaan Paquitaa — josta tuli lumppu,
ja vaikka hdn oli herra ndhkoon oikea kaunotar, hénet 16y-
dettiin kadulta sanomalehtiin kéddriytyneend, silld han oli
haaskannut edesmenneen miehensé koko omaisuuden kai-
ken maailman hantéheikkeihin: harktaistelijat ja flamenco-
tanssijat olivat olleet hanen heikko kohtansa, ja hin oli kuu-
lemma tullut juttuun myos toisen sisarensa nuoren domi-
nikaanilaismiehen kanssa - siis sekoitus Paquitaa ja Katia,
hullua Katia, joka oli tehnyt itsemurhan vuonna 1939, luoja
armahtakoon. Natalian seikkaillessa isossa maailmassa -
miksi ihmeessd hén ei ollut kirjoittanut? — Patricia rukka oli
jadanyt leskeksi, kun kuolema oli korjannut runoilija Esteve
Mirangelsin. Sixta-tdti oli aina sanonut, ettd sukunimi ei
sopinut Estevelle, silld enkelten sijaan mies oli katsellut jotain
aivan muuta... Lisdksi Judit, joka oli halvaantunut vuonna
1958, oli saanut aivovaurion ja sinnitellyt joitakin vuosia
mutta menehtynyt sitten aivoverenvuotoon. Yksin jadtydan
Natalian isd oli muuttanut vuokra-asunnostaan Lluisin ja
Silvian luo. Niin Silvia oli kirjeessadn kertonut. Kahdentoista
ulkomaanvuotensa aikana Natalia oli tavannut Silvian ja
Lluisin vain pari kertaa. Ensimmaisen kerran Pariisissa Llui-
sin nopealla matkalla, jolle hin oli ottanut Silvian mukaan,
ja sitten Lontoossa pddsidisen aikaan. Natalia ja Silvia oli-
vat kiertdneet Lontoota, kolunneet kauppoja ja tavarataloja.
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Silvia oli tapansa mukaan vuodattanut Natalialle asioitaan,
ja Tate Galleryssa han oli pitkastynyt kuoliaaksi. Tieddthdn
sind, etten mind ymmarrd taiteesta mitddn, en mind sille
mitddn mahda. Sitten he olivat jutelleet ruoasta. Erdaana
viikonloppuna Lluis oli livahtanut salavihkaa Lontooseen
tapaamaan amerikkalaisnaista, johon oli tutustunut Barce-
lonan Picasso-museossa, mutta siitd Natalia ja Silvia eivat
olleet tienneet mitddn. Niinpd Natalia oli kuullut perhees-
tddn ainoastaan muutaman matkan ja Silvian ja Patrician
espanjankielisten kirjeiden ansiosta. Natalia ei ollut kirjoit-
tanut kertaakaan isdlleen, eikd Joan Miralpeix ollut antanut
tyttirelleen anteeksi sitd, ettei tima ollut tullut edes Juditin
hautajaisiin.

Vaikka Natalia ei ollut kahdentoista vuoden aikana juuri
ajatellut paluutaan, hédnelld oli perhosia vatsassa, kun taksin-
kuljettaja jatti hdnet Patricia-tadin talon eteen Gran Vialle,
Carrer del Brucin ja Carrer de Gironan viliseen kortteliin.
Kaikki oli niin kuin ennenkin, sama marmorinen portaikko,
vasemmalla kaartuvat kaiteet, modernistinen maapalloa
kannatteleva pronssifiguuri, portinvartijan koppi, kromattu
katto, kiiltavat, kullatut ovenrivat, opaakkilasit, takorautainen
kenkéharja - ajalta jolloin Barcelonan hienosto ei osannut
edes uneksia asfaltoiduista kaduista - pitka ja kapea, reunoista
hieman rispaantunut granaatinpunainen matto... Kaikki oli
entisellddn, kiillotetut esineet, rappukaytavén hiljaisuus, hajut
ja hohtava marmori, joskin portaat olivat kulmistaan hiukan
kuluneet. Portinvartijan kopista pinkaisi juoksuun pieni,
pitkdtukkainen poika, jolla oli padssadn sulallinen intiaani-
péadhine. Hénelld oli siniraitainen koulutakki ja tummansi-
ninen vyd. Natalia mietti, mahtoiko poika olla Constancian
lapsi. Constancia oli ollut hdnen ldhtiessadn kymmenvuotias.
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Talon suurimman asunnon ovessa oli kullanhohtoinen
kahva, ovisilma ja Jeesuksen pyhi syddn. Kaikki oli kiillo-
tettu metallinpuhdistusaineella. Natalia hymyili. Patricia-
tadin luona kaikki hohti aina puhtauttaan. Hén soitti uutta
ovikelloa, joka kilahti kauniisti. Ensin hdn kuuli varmuus-
ketjun avautuvan, sitten salvan kalahtavan auki, ja viimein
joku vilkaisi ovisilmistd, kuka sielld, mutta ennen kuin Nata-
lia ehti vastata, ovi oli jo auki ja hin tunsi lujan rutistuksen.
Miksi et kertonut, mihin aikaan tulet?
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RARASTETTU KATALONIALAINEN
RLASSIKKOROMAANTI, JOKA HENKII
BARCELONAN TUNNELMAA

Kahdentoista ulkomailla vietetyn
vuoden jalkeen Natalia palaa perheensa
luokse Barcelonaan. Seksuaalinen,
poliittinen ja taiteellinen vallankumous
on tulossa. Franco elaa yha, mutta uusi
sukupolvi kirjoittaa runoja, kuuntelee
rock-musiikkia ja puhuu vapaammasta
huomisesta. Vanhempi sukupolvi taas
kantaa yha siséllissodan arpia ja kaikuja
menetetyistd unelmista, kapinoista ja
intohimoista.
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