
SUOMENNOS

KOS  MOS

KIRSIKOIDEN AIKA
MONTSERRAT ROIG

SATU EKMAN

MONtSERRAt ROIgIN KIRSIKOIDEN AIKA (1976) 
on katalonialaisen kirjalli suuden rakastettu klassikko, 
rohkea ja ällistyttävän raikas teos. Romaani puikkelehtii 
eri ajoissa, tarinoissa ja äänissä, ja se piirtää kuvan 
ristiriitai suuksien Barcelonasta, joka on yhtä aikaa 
karkea ja täynnä ongelmia mutta myös romanttinen ja 
auringon hellimä. Kaupungin asukkaat yrittävät karistaa 
menneisyyden aaveet kannoil taan, löytää paikkansa 
virkoavassa maailmassa ja jouduttaa kirsikoiden aikaa, 
ilon kevättä.

Kosmoksen feminististen klassikoiden sarja esittelee 
maailmankirjallisuuden unohdettuja ja uudelleen 
 löydettyjä naiskirjailijoiden teoksia.

MONtSERRAt ROIg (1946 –1991)
oli katalonialainen kirjoittaja, joka tuli tunnetuksi 
1970- luvulla kirjailijana, journalistina ja vasemmisto laisena 
feministinä. Häntä on usein verrattu Tove Ditlevseniin ja 
Joan Didioniin. Hänen teoksensa kuvaavat barcelona-
laisen yläluokan rappiota sekä identiteetin, feminismin ja 
militarismin teemoja –  aiheita, joista ei hänen aikanaan 
juuri kirjoitettu.

KL 84.2

RAKAStEttu KAtAlONIAlAINEN 
KlASSIKKOROMAANI, jOKA hENKII 
BARcElONAN tuNNElMAA

Kannet Viivi Prokofjev

9 7 8 •• 9 5 2 •• 3 5 2 •• 3 8 1 •• 4

Kahdentoista ulkomailla vietetyn 
 vuoden jälkeen Natàlia palaa perheensä 
luokse Barcelonaan. Seksuaalinen, 
poliittinen ja taiteellinen vallankumous 
on tulossa. Franco elää yhä, mutta uusi 
sukupolvi kirjoittaa runoja, kuuntelee 
rock-musiikkia ja puhuu vapaammasta 
huomisesta. Vanhempi sukupolvi taas 
kantaa yhä sisällissodan arpia ja kaikuja 
menetetyistä unelmista, kapinoista ja 
intohimoista. 

KIRSIKOIDEN AIKA

* 

M
ONTSERRAT ROIG



SUOMENNOS

KOS  MOS

SATU EKMAN
KIRSIKOIDEN AIKA
MONTSERRAT ROIG



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Otteet Oscar Wilden runosta Balladi Readingin vankilasta  
sivulla 17 on suomentanut Yrjö Jylhä.

Otteen Arthur Rimbaud’n runosta Ofelia sivulla 63  
on suomentanut Aale Tynni.

Otteen Guillaume Apollinairen runosta Metsästystorvia  
sivulla 101 on suomentanut Janne Salo.

Otteet Jean Baptiste Clémentin runoon sävelletystä laulusta Kirsikoiden aika 
sivuilla 129 ja 134 on suomentanut Reita Lounatvuori.

Otteen William Shakespearen näytelmästä Antonius ja Kleopatra  
sivulla 152 on suomentanut Matti Rossi.

Otteet ja mukaillut otteet Aldous Huxleyn romaanista Elämän kontrapunkti 
sivuilla 158–159 on suomentanut Marja Kelo.

Institut Ramon Llull on tukenut tämän teoksen suomentamista.

El temps de les cireres © The Estate of Montserrat Roig, 1978   
Published in agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency

Ensimmäinen painos

Suomenkielinen laitos © Satu Ekman ja Kosmos, 2026

Kansi: Viivi Prokofjev

ISBN 978-952-352-381-4

Kosmos on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä  
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut:  
tuotevastuu@kosmoskirjat.fi



Quim Semperelle



S I S Ä L LY S

ENSIMMÄINEN OSA: Suvantoja	 9

TOINEN OSA: Syksyn tuoksu	 71

KOLMAS OSA: Metsästystorvia	 101

NELJÄS OSA: Rauha	 153

VIIDES OSA: Suojelusenkelten päiväunet	 187

KUUDES OSA: Vain unta	 241



E N S I M M Ä I N E N  O S A

SUVANTOJA

Kadonnut aika. Kadonnut aika. Kadonnut aika.
Sanojen toistaminen suurempiin syvyyksiin
saattaa olla luopumista tien löytymiseksi
toiselta puolen.

Suvantoja.
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B arcelonaan palattuaan Natàlia halusi yöpyä Patrícia-tätinsä 
luona, joka asui Gran Vialla, lähellä Carrer del Brucin 

kulmaa. Natàlian veli Lluís, joka oli ollut jo kahdeksantoista 
vuotta naimisissa Sílvia Claretin kanssa, asui yläkaupungin 
hienostokortteleissa, kaksikerroksisessa huoneistossa Carrer 
Calvetilla, Via Augustan tuntumassa. Veljensä hoteisiin 
Natàlia ei olisi mennyt mistään hinnasta, mutta se ei johtunut 
Sílviasta, jonka kanssa hänellä oli yhteistä ainakin kiinnostus 
ruoanlaittoon, vaan Lluísista. Vaikka Natàlia oli unohtanut 
paljonkin asioita kaksitoistavuotisen poissaolonsa aikana, 
hän ei ollut onnistunut pyyhkimään mielestään Lluísin pil-
kallista hymyä tämän kyyditessä häntä nasta laudassa sai-
raalaan, kun hän oli ollut verenmyrkytyksen partaalla. Jos 
haluat panna, niin siitä vaan, mutta ota järki käteen ja har-
kitse kaksi kertaa, Lluís oli sanonut, kun Natàliaa oli sattunut 
alavatsaan niin, että hän oli taipunut kaksin kerroin.

Lentoasema tuntui suuremmalta, valoisammalta ja paljon 
vilkkaammalta kuin Natàlia muisti. Paikka vilisi monenmoi-
sia ihmisiä, kiitotien valot ohjasivat tiheään nousevia ja las-
keutuvia lentokoneita. Odottaessaan hihnan vieressä matka
laukkuaan ja kahta kassiaan Natàlia unohtui katselemaan 
väkijoukkoa ympärillään. Kaikeksi onneksi myyntimies, 
joka oli julistanut hänelle katalonialaisen Puig-kölninveden 
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voittokulkua Euroopassa ja koko maailmassa, oli asettunut 
hihnan toiseen päähän. Kaksi vieri vieressä odottelevaa 
irlantilaisnunnaa vilkuili sivuilleen. Nainen, joka oli maa-
lannut huulensa tulipunaisiksi kuin viisikymmentäluvun 
malli, tarkkaili kuumeisesti tuloaulaan avautuvia lasiovia. 
Onkohan toisella puolella joku vastassa? Natàlia aprikoi. 
Ilmetty Barcelonan Englantilaisen koulun opettaja luki New 
Statesmania piippu suussa ja vertasi rannekellonsa aikaa 
lentoaseman kelloon. Viimein matkatavarat tulivat ja mat-
kustajat suuntasivat uloskäynnille enemmän tai vähemmän 
väsyksissä mutta hyvässä järjestyksessä, kuin muurahaiset. 
Natàlia Miralpeix epäröi hetken: hän pääsisi Iberian bus-
silla Plaça d’Espanyalle tai voisi ottaa taksin. Hänelle oli 
jäänyt kourallinen Englannin puntia, Jimmy rukan rahoja, 
jotka hän oli vaihtanut Heathrow’n lentoasemalla. Natàlian 
onneksi punnan kurssi vain jatkoi kipuamistaan, joten hän 
oli hyötynyt valuutanvaihdossa.

Natàlia heilautti taksille kättään, kääntyi ympäri nähdäk-
seen lentoaseman vielä viimeisen kerran, tunnisti Mirón 
maagisen, lapsenomaisen tyylin, nousi autoon ja hymyili, 
viimeinkin kotona. Gran Vian ja Brucin kulmaan, kiitos. 
Natàlia näki taksinkuljettajan vilkuilevan häntä taustapeilistä 
tummanharmailla silmillään. Mitä hän oikein tuijottaa? 
Onko siinä nyt jotain omituista, että kohta nelikymppinen 
nainen matkustaa yksin? Ehkä syy on farkuissa, Natàlia arpoi. 
Jimmy, joka pukeutui Natàliaakin resuisemmin, oli yllyttänyt 
hänet ostamaan Portobello Roadin katumarkkinoilta farkut. 
Sulla on aivan mielettömän hyvä perse, Jimmy oli kehunut, 
oikea härkätaistelijan perse, joka pääsee tiukoissa farkuissa 
oikeuksiinsa. Barcelonan taivas oli lyijynharmaa ja painos-
tava niin kuin keväällä usein. Näytti siltä kuin pilvet olisivat 
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laskeutuneet vähitellen, yhtenä massana, puiden latvuksiin. 
Taivas oli yhtä päänsärkyä ja väsymystä. Kunnon myrsky 
tekisi hyvää, taksinkuljettaja tuumi ja silmäisi Natàliaa, joka 
näki vain kuljettajan paksun, ryppyisen niskan poimut ja 
peilin kautta otsalta nenän tyveen ulottuvan kaistaleen kas-
voja. Maisemaa halkoivat autojen hautausmaat, harmaat 
ja rusehtavat värit, moottorinromut, ostoskärryt, tomuiset 
lehdet, sortuneet tienpenkat, pystyyn kuolevat puut ja valta-
vien kerrostalorivistöjen puristuksissa kyyhöttävä Bellvitgen 
kappeli. Natàlia katsoi pölyn peittämiä sypressejä kappelin 
kupeessa ja muisteli kellanhohtoisia päiviä, joina oli käynyt 
siellä isänsä kanssa. Autot pyyhälsivät aivan taksin vierestä 
ohi. Kyllähän minulle sanottiin, että ihmisillä on nykyään 
enemmän rahaa käytettävissään, Natália mietti ja veivasi 
auton ikkunan kiinni.

Puig Antich oli tapettu kaksi päivää aiemmin. En ole niin 
naiivi, että uskoisin kaiken mädännäisen haihtuneen savuna 
ilmaan, Natàlia ajatteli. Hän muisti Jimmyn uuden tyttöystä-
vän Jennyn lohduttoman katseen. Menin jättämään hyvästit. 
Olin kokannut heille edellisiltana uunibroileria, bravuuriani. 
Ensin valitaan broileri, pyydetään suolistamaan se ja pan-
naan sisään kaksi Maggi- tai muuta liemikuutiota sekä kaksi 
sitruunanpuolikasta. Hän oli paljastanut reseptin Jennylle, 
koska se oli Jimmyn lempiruokia. Olet huippukokki, Jimmy 
oli usein kiitellyt asuessaan Natàlian kanssa Bathissa. Olin 
vetänyt sangriakännit, hulautin varmaan liikaa giniä jouk-
koon. Ja tiesin, että minulle tulee krapula. En voi myöskään 
syödä liikaa riisiä, sillä silloin vatsani turpoaa eikä ruoka sula. 
Sitä paitsi Englannissa broilerit ovat paljon rasvaisempia kuin 
kotona. Ennen sangriaa olin juonut kolme lasillista sherryä 
ja sitten sitä pubien kamalaa punaviinilitkua, jota myydään 
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isoissa pulloissa. Mutta Jimmy oli halunnut sangriaa. Nämä 
ovat meidän kahden jäähyväisjuhlat, Jimmy oli julistanut, 
vaikka Jenny nyt onkin mukana… Vaikka Jenny osallistui 
juhliin, Natàlia valmisti sitruunabroilerin, jonka kypsentä-
miseen rouva Jenkins lainasi ystävällisesti uuniaan. My dear, 
I see, pyylevä naapurinrouva oli virkkanut hyväntahtoinen 
hymy huulillaan. Englantilaiset ymmärtävät kaiken ja lainaa-
vat uuniaan läksiäisiä varten. Jimmy oli suloinen ja suuteli 
Natàliaa pari kolme kertaa puolileikillään tai puolitosissaan. 
Jenny kattoi pöydän ja lämmitti lautaset, ettei kanaa tarvin-
nut syödä kylmän riisin kera. Ilta oli very nice, indeed, ja 
Natàlia huomasi, että Jimmy oli kuin olikin muuttunut mies. 
Hän oli jo saanut unelmiensa viran syntymäkaupungistaan 
Liverpoolista ja muistaisi heidän yhteisen aikansa Bathin 
pikkukaupungissa yhtenä elämänsä ihanimmista vaiheista, 
siitä voit mennä takuuseen, ja hän oli lausunut I promise you 
niin vakavana ja keskittyneenä, ettei Natàlia voinut olla purs-
kahtamatta nauruun heidän nauttiessaan iltapäiväteetä ja 
skonsseja Pump Roomissa, jossa oli upea uusklassinen katto 
ja vanhaan roomalaiseen kylpylään antavat isot ikkunat. Kun 
Jimmy siveli voita ja marmeladia skonssilleen, Natàlia sanoi, 
että Jenny oli kerta kaikkiaan viehättävä, yksiselitteisesti 
ja kiistatta paras mahdollinen naisystävä Jimmyn uuteen 
elämänvaiheeseen. Jenny oli kuin Hogarthin siveltimestä: 
hennon ruusunpunaiset poskipäät, luja leuka, kissansilmät, 
tummat hiukset ja rusottava nenä. Herkkä, vaalea, ohut iho. 
Jennyn tavatessaan Natàlia oli ihaillut siron tytön hymyileviä 
vilkkusilmiä ja varsinkin kylmässä punoittavaa nöpönenää. 
Englantilaiset elokuvat oli helppo tunnistaa paitsi suunnatto-
mista niityistä ja tiilitaloista myös naisnäyttelijöiden nenistä. 
Sellaisista kuin Samantha Eggarilla unohtumattomassa 
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Neitoperhossa, joka sai Natàlian rakastumaan Hampsteadin 
kaupunginosaan. Onko sun pakko lähteä? Jimmy kysyi vielä 
levittäessään skonssille hyydytettyä kermaa. Natàlia vastasi 
myöntävästi ja toisti päätöksensä heidän kävellessään Avon-
joen varrella – jostakin syystä joutsenet kirvoittivat kyyne-
leet hänen silmiinsä, mutta hän uskoi, että hänen oli pakko 
palata Barcelonaan. Nyt jos koskaan, olen ollut ulkomailla 
melkein kaksitoista vuotta. Miksi lähdet? Jimmy kysyi. En 
tiedä, Natàlia vastasi.

Läksiäisten jälkeisenä iltana Natàlia meni Jennyn luo 
hakemaan uunivuokaa, joka piti palauttaa rouva Jenkinsille. 
Silloin Jenny sanoi kuulleensa radiosta, että joku espanja-
lainen anarkisti oli teloitettu, olisiko ollut joku Puchantik. 
Natàlia pudotti vuoan syliinsä – hän oli ostanut samana 
aamuna pitkän mustan vakosamettihameen ja vannonut sen 
olevan vihoviimeinen – ja istuutui takkatuolin käsinojalle. 
Aiemmin Jimmy oli todennut, ettei muuttaisi Jennyn luo, 
mutta naisen pieni puutarha houkutti, sillä joskus sinne 
eksyi mereltä lokkeja; yhtä kaikki Liverpoolin-muuttoon oli 
aikaa enää neljä viikkoa ja voisihan Jimmy päätyäkin Jennyn 
kanssa naimisiin. He olivat samanikäisiä, kaksikymmentä-
viisivuotiaita, joten se olisi ihan luonnollista. Natàlia pysyi 
hyvän aikaa vaiti. Jenny säikähti ja tuijotti järkyttynyttä ystä-
väänsä kissansilmät suurina. Häneltä meni sormi suuhun, 
kun Natàlia ei hiiskahtanut mitään. Oh, my dear! Did you 
know him? Kuka tietää, mitä Jennyn päässä liikkui, kun hän 
näki Natàlian reaktion.

Natàlia ei kuitenkaan pystynyt selittämään Jennylle 
mitään; hän olisi voinut sanoa tuon anarkistin kuoleman 
palauttavan hänet menneisyyteen niin kuin Proustin made-
leineleivos… Natàliahan oli lähtenyt samana vuonna, kun 
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Asturiassa oli mellakoitu ja Grimau oli pidätetty – Asturia, 
kallis isänmaa, vapaus ja Asturia! hän oli laulanut kurkku 
suorana Barcelonan Ramblalla Emilion kanssa. Grimau 
oli julistanut, että hän saisi olla fasismin viimeinen uhri, ja 
seuraavana vuonna hänet oli teloitettu… Nyt vuorossa oli 
Puig Antich. ”Puig Antich pidätettiin muuten ihan teidän 
lähellä, meidän kaupunginosassa. Kuvittele, Eixamplen 
lintukodossa”, kirjoitti Blanca Cortades, ainoa henkilö, joka 
oli jokseenkin säännöllisesti yhteydessä Barcelonasta ne 
kaksitoista vuotta, jotka Natàlia oli vapaaehtoisessa maan-
paossa Pariisissa ja Lontoossa. Natàlia ei laskenut Rooman-
aikaa maanpaoksi, koska oli elänyt silloin onnellisessa suh-
teessa Sergion kanssa, eikä hänen ollut edes tarvinnut tehdä 
töitä, sillä Sergion Sofía-täti Meksikon Cuernavacasta oli 
jättänyt sukulaispojalleen mittavan perinnön. Trasteveren-
päivät Sergion kanssa olivat huolettomia, eikä Natàlia kos-
kaan unohtaisi kävelyjä pyykkinarujen ja vanhojen renes-
sanssipalatsien lomassa, ei raunioihin livahtavia kissoja, ei 
Cinquecenton ikkunoista rönsyileviä kasveja eikä talojen 
haalistunutta, okranväristä maalia. Rooma oli rakkauden 
ja melankolian aikaa, mutta ei siitä sen enempää… Kuten 
sanottu, Blanca oli kirjoittanut yksityiskohtaisesti Puig 
Antichista ja anarkistinuorista, mutta ei Natàlia sentään 
ollut uskonut, että mies tapettaisiin. Puig Antichin puo-
lesta olivat puhuneet kaikki Montserratin apotista paaviin, 
ja huhujen mukaan hänet olisi armahdettu viime tingassa. 
Ministerineuvosto oli kokoontunut viikoittain, joka perjan-
tai, mutta Franco ja Francon hallitus eivät olleet armahta-
neet tuomittua. Blanca oli uskonut, että he jättäisivät asian 
sikseen, koska Espanja oli liittymässä yhteismarkkinoihin. 
Blancan nimekäs lehtimiesisä oli kuitenkin sitä mieltä, että 
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vaikka vasemmistolaiset olivat varmoja, ettei Puig Antichia 
tapettaisi, oikeistolaiset – eivät äärioikeistolaiset vaan sivis-
tyneistö – pahoin pelkäsivät, että tämä teloitettaisiin. ”Kuten 
huomaat, isän mielestä tämän maan vasemmistolaiset ovat 
liian sinisilmäisiä”, Blanca oli jatkanut. ”Täällä ilmapiiri on 
milloin rauhallinen, milloin levoton, mutta kaikki uskovat 
vakaasti armahdukseen. Häntä ei voida missään nimessä 
tappaa”, Blanca oli kuvaillut viimeisessä kirjeessään.

Teloituksen jälkeisenä sunnuntaina, kotiinpaluuta edel-
tävänä päivänä, Natàlia kävi Readingissa. Päivä oli upea. 
Ilma oli kuulas ja niityt heilimöivät. Englantilaispariskunnat 
kävelivät Thamesjoen varrella, ja joutsenet lipuivat ylväästi 
vedessä. Pikkulapset ja koirat jahtasivat toisiaan nurmikolla 
ja painiskelivat toistensa kimpussa. Natàlia kuvasi kaikkea: 
joenrantaan ulottuvia niittyjä, veneitä ja lapsia, koiria ja jout-
senia, siltaa, punatiilitaloja ja Readingin vankilaa. Kreivi
kunnan vanhimpiin lukeutuvan tehtaan vieressä kohosi lin-
noitus, synkkä viktoriaaninen tyrmä, jonka neljässä kulmassa 
oli tornit ja jonka valtaisa sisäänkäynti näytti linnan portilta. 
Hän muisteli Oscar Wilden sanoja ja katsoi päin sinistä viirua, 
taivaaksi jota vangit sanoa tohti. Hirveä on hirsipuu, sen juuret 
toukka söi; kun kuolemaan mies tuomitaan, se silloin hedel-
möi. Natàlia olisi halunnut kirjoittaa senhetkisistä tunteistaan 
mutta etsi kauniin päivän valoa heijastavan kuvakulman ja 
ajatteli Puig Antichia, joka ei enää koskaan tuottaisi hedel-
mää. Jimmy oli puhunut hänelle palavasti Oscar Wildesta, 
kirjailijasta joka oli löytänyt elämän juuri kun oli alkanut 
menettää siitä otetta. Ja kuulimme sanat viimeiset ja vihlovan 
tuskanparun. Hänen kärsimyksensä hirmuisen, joka pusertui 
huutohon, kuin kauhuna omassa sielussain, olin melkein tie-
doton – ken elää monta elämää, hänen monesti kuoltava on.



18

Sinä sunnuntaina oli paahtava helle, ja Natàlia laski käy-
tetyn Leicansa nurmelle ja levähti hetken. Hän katseli tai-
vaan suurta sinistä kaistaletta sekä viiriäisiä, jotka kiertelivät 
itkupajujen ympärillä. Kuten aina sunnuntaisin, Natàlia oli 
ostanut Sunday Timesin. Lehden kuvissa tapansa mukaan 
koiraansa silittävän ja piippuaan pitelevän Wilsonin ja van-
hempiensa kanssa Etonissa silinterihattu päässä kuljeskele-
van omintakeisen, kalvakan Jeremy Thorpen välissä oli uuti-
nen Puig Antichin ja puolalaisen Heinz Chezin kuolemasta. 
Two police killers garrotted in Spain, ensimmäiset teloitetut 
siviilit yhteentoista vuoteen. Natàlian lähtiessä Kataloniasta 
Puig Antich oli ollut kolmetoistavuotias.

Mikä oikein on garrotte? Jenny oli kysynyt Natàlialta, kun 
he viettivät iltaa gibraltarilaissyntyisen Henryn luona. Jimmy, 
joka tiesi kaiken, vastasi. Garrottessa on tuoli, metallipaalu 
ja kaularauta. Uhri sidotaan tuolin paaluun, kuristusrauta 
kiedotaan hänen kaulansa ympäri, ja pyöveli kiristää kau-
luria niin, että selkäydinhermo katkeaa. Katsoin tänään 
Encyclopedia Britannicasta, hän lisäsi. Ja kaulasta kuuluu 
vain ”kraks”, Henry kuvaili ja katsoi Jennyn ilmettä. Hyi, 
lopeta, kamalaa! tämä huudahti.

Natàlia oli tullut Readingiin varta vasten hyvästelemään 
Jimmyn sedän Philip Hillin. Hän saapui perille jo varhain 
aamulla, ennen kuin päivä oli ehtinyt valjeta, usva leijui vielä 
matalalla. Hill oli leikkaamassa pienen puutarhansa nurmik-
koa ja riisui suurieleisesti pienet hansikkaansa puristaakseen 
Natàliaa kädestä. He kättelivät ensimmäistä kertaa. Tapaam-
mehan me vielä? varmisti pullea, turpeakasvoinen Philip-
setä. Hänellä oli raa’an persikan värinen iho ja hailakat, kos-
teat silmät. Voi, toivottavasti, Natàlia sanoi eikä tiennyt miten 
jatkaa keskustelua, vaikka oli saanut Philip Hilliltä paljon, 



19

enemmän kuin keneltäkään koko maailmassa: mies oli kou-
linut hänet valokuvaajan ammattiin, antanut työkalut, joilla 
päästä kiinni leivän syrjään. Ei Sergio, joka oli rakastanut 
häntä, ei Jimmy, joka oli paljastanut hänelle aistien maail
man, eikä Emilio, joka oli avannut hänen silmänsä, kukaan 
ei ollut antanut hänelle mitään niin arvokasta kuin Philip-
setä, joka ei tiennyt juuri mitään hänen maastaan tai men-
neisyydestään. Nyt Natàlia oli varma, että pystyi kuin pys-
tyikin elämään itsenäisesti, tavoittelemaan unelmiaan missä 
hyvänsä. Mitä muutakaan minä kolmekymmentäkuusi
vuotiaana tekisin? Joko rupeaisin huoraamaan tai menisin 
naimisiin, Natàlia pohti. Philip-sedällä ei luonnollisesti-
kaan ollut harmainta aavistusta siitä, kuka oli Puig Antich 
– kuinka olisi voinut olla, hän kun oli jo työnsä tehnyt ja 
maksoi veroja suodakseen kuningatar Elisabet II:lle pitkän 
elämän – mutta silti Natàlia totesi sivumennen, että palaisi 
keskelle levottomuuksia. Etkö ole lukenut Sunday Timesia? 
Barcelonassa on teloitettu anarkisti, eikö olekin brutaali tapa 
tappaa? Tarkkaan ottaen kaikki tappaminen on brutaalia, 
mutta valitettavasti Philip-setä tunsi Espanjan vain kuule-
mansa perusteella, hän ei pitänyt lämpimistä maista, viihdyn 
paremmin kylmässä, hän tapasi sanoa. Natàlialla oli täysi työ 
selittää, että Barcelona ei ollut lähelläkään Torremolinosia. 
Merivalokuvaukseen erikoistunut Philip Hill oli viettänyt 
puolet elämästään Englannin pohjoispuolella ja Norjan ran-
nikolla seilaavilla turskatroolareilla. Kun Jimmy oli esitellyt 
setänsä, Natàlia oli sanonut, että valokuvaus oli varmastikin 
ihmeellistä ja että hän haluaisi opiskella alaa, koska oli juuri 
nähnyt Michelangelo Antonionin Blow-Upin, joka oli herät-
tänyt hänen kiinnostuksensa. Philip-setä oli katsonut häntä 
merensinisillä silmillään ja sanonut, että tuumasta toimeen. 
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Minulla on tylsää, ei ole oikein mitään tekemistä, opetan 
sinut sommittelemaan teoksen ja tekemään siitä merkityk-
sellisen, mikä kuulostaa helpolta, mutta ei ole.

Maanantaiaamuna Natàlia oli vielä Bathissa, mutta puo-
liltapäivin hän istui jo taksin kyydissä matkalla Patrícia-
tätinsä luo. Pramean tyylitön Plaça d’Espanya oli likaisempi 
ja rumempi kuin koskaan. Ehkä se johtui harmaasta päi-
västä. Aukiolla pauhasi autoja ja busseja – hänen lähtiessään 
Barcelonassa oli ollut vielä raitiovaunuja – ja taksinkuljet-
taja alkoi marista. Montjuïcille johtavan kadun molemmin 
puolin oli Maon, Leninin ja Che Guevaran kuvilla varustet-
tuja valtavia mainostauluja: ”Mistä vallankumoukset saavat 
alkunsa? Lue vastaus sarjasta Vallankumousten historia.” Joka 
puolelta kuului tööttäilyä, meteli vain yltyi, ja liikennepoliisi 
käveli kadulla niska tulipunaisena. Poliisin pilli kuulostaa 
ihan käheältä tikliltä, Natàlia ajatteli. Ruuhkiin tottunut 
taksinkuljettaja kasasi hermonsa ja rupesi muistelemaan 
aikaa, jolloin autoja oli huomattavasti vähemmän. Paljonko 
sitä nykyään ansaitsee yhdestä kyydistä? Pikkuhiluja. Saisi 
edes bensiinistä alennusta… Mies oli Murcian Albacetesta, 
ja Natàlia, joka ei ollut puhunut katalaania aikoihin, kuun-
teli mielellään taksinkuljettajan vierasta korostusta. Enhän 
minä tiedä, kuinka kauan te olette ollut poissa… Kaksitoista 
vuotta? Hitto vie! No sitten kyllä huomaatte, miten kaikki 
on muuttunut. Minä olen ollut tykinruokaa, arvatkaapa, 
kuinka vanha olen, heittämällä viisikymmentä, eikö vain, 
mutta minä olen neljäkymmentäkaksi, ja ainoa toiveeni on, 
etteivät lapseni joutuisi elämään puilla paljailla niin kuin 
minä. Kylältä vietiin perunat. No he, ketkäs muutkaan, voit-
tajat… Taksinkuljettajan teräksiset silmät muuttuivat pilven
harmaiksi.
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Natàlia oli lähettänyt Patrícia-tädille sähkösanoman, 
jossa luki: ”Palaan maanantaina. Älä säikähdä, olen teillä 
vain siihen saakka, kunnes löydän oman asunnon.” Hän ei 
kehdannut tunnustaa, että tuli tyhjin taskuin, mutta Patrícia 
oli kummitätinä aina painottanut Natàlian olevan hänen 
suosikkinsa, vaikka tyttö oli ollut lapsena oikea riiviö ja saa-
nut kummitädiltä sapiskaa. Patrícia tapasi sanoa, että Natàlia 
oli sekoitus hänen sisartaan Paquitaa – josta tuli lumppu, 
ja vaikka hän oli herra nähköön oikea kaunotar, hänet löy-
dettiin kadulta sanomalehtiin kääriytyneenä, sillä hän oli 
haaskannut edesmenneen miehensä koko omaisuuden kai-
ken maailman häntäheikkeihin: härkätaistelijat ja flamenco-
tanssijat olivat olleet hänen heikko kohtansa, ja hän oli kuu-
lemma tullut juttuun myös toisen sisarensa nuoren domi-
nikaanilaismiehen kanssa – siis sekoitus Paquitaa ja Katia, 
hullua Katia, joka oli tehnyt itsemurhan vuonna 1939, luoja 
armahtakoon. Natàlian seikkaillessa isossa maailmassa – 
miksi ihmeessä hän ei ollut kirjoittanut? – Patrícia rukka oli 
jäänyt leskeksi, kun kuolema oli korjannut runoilija Esteve 
Miràngelsin. Sixta-täti oli aina sanonut, että sukunimi ei 
sopinut Estevelle, sillä enkelten sijaan mies oli katsellut jotain 
aivan muuta… Lisäksi Judit, joka oli halvaantunut vuonna 
1958, oli saanut aivovaurion ja sinnitellyt joitakin vuosia 
mutta menehtynyt sitten aivoverenvuotoon. Yksin jäätyään 
Natàlian isä oli muuttanut vuokra-asunnostaan Lluísin ja 
Sílvian luo. Niin Sílvia oli kirjeessään kertonut. Kahdentoista 
ulkomaanvuotensa aikana Natàlia oli tavannut Sílvian ja 
Lluísin vain pari kertaa. Ensimmäisen kerran Pariisissa Lluí-
sin nopealla matkalla, jolle hän oli ottanut Sílvian mukaan, 
ja sitten Lontoossa pääsiäisen aikaan. Natàlia ja Sílvia oli-
vat kiertäneet Lontoota, kolunneet kauppoja ja tavarataloja. 
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Sílvia oli tapansa mukaan vuodattanut Natàlialle asioitaan, 
ja Tate Galleryssa hän oli pitkästynyt kuoliaaksi. Tiedäthän 
sinä, etten minä ymmärrä taiteesta mitään, en minä sille 
mitään mahda. Sitten he olivat jutelleet ruoasta. Eräänä 
viikonloppuna Lluís oli livahtanut salavihkaa Lontooseen 
tapaamaan amerikkalaisnaista, johon oli tutustunut Barce-
lonan Picasso-museossa, mutta siitä Natàlia ja Sílvia eivät 
olleet tienneet mitään. Niinpä Natàlia oli kuullut perhees-
tään ainoastaan muutaman matkan ja Sílvian ja Patrícian 
espanjankielisten kirjeiden ansiosta. Natàlia ei ollut kirjoit-
tanut kertaakaan isälleen, eikä Joan Miralpeix ollut antanut 
tyttärelleen anteeksi sitä, ettei tämä ollut tullut edes Juditin 
hautajaisiin.

Vaikka Natàlia ei ollut kahdentoista vuoden aikana juuri 
ajatellut paluutaan, hänellä oli perhosia vatsassa, kun taksin-
kuljettaja jätti hänet Patrícia-tädin talon eteen Gran Vialle, 
Carrer del Brucin ja Carrer de Gironan väliseen kortteliin. 
Kaikki oli niin kuin ennenkin, sama marmorinen portaikko, 
vasemmalla kaartuvat kaiteet, modernistinen maapalloa 
kannatteleva pronssifiguuri, portinvartijan koppi, kromattu 
katto, kiiltävät, kullatut ovenrivat, opaakkilasit, takorautainen 
kenkäharja – ajalta jolloin Barcelonan hienosto ei osannut 
edes uneksia asfaltoiduista kaduista – pitkä ja kapea, reunoista 
hieman rispaantunut granaatinpunainen matto… Kaikki oli 
entisellään, kiillotetut esineet, rappukäytävän hiljaisuus, hajut 
ja hohtava marmori, joskin portaat olivat kulmistaan hiukan 
kuluneet. Portinvartijan kopista pinkaisi juoksuun pieni, 
pitkätukkainen poika, jolla oli päässään sulallinen intiaani
päähine. Hänellä oli siniraitainen koulutakki ja tummansi-
ninen vyö. Natàlia mietti, mahtoiko poika olla Constàncian 
lapsi. Constància oli ollut hänen lähtiessään kymmenvuotias.
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Talon suurimman asunnon ovessa oli kullanhohtoinen 
kahva, ovisilmä ja Jeesuksen pyhä sydän. Kaikki oli kiillo-
tettu metallinpuhdistusaineella. Natàlia hymyili. Patrícia-
tädin luona kaikki hohti aina puhtauttaan. Hän soitti uutta 
ovikelloa, joka kilahti kauniisti. Ensin hän kuuli varmuus
ketjun avautuvan, sitten salvan kalahtavan auki, ja viimein 
joku vilkaisi ovisilmästä, kuka siellä, mutta ennen kuin Natà-
lia ehti vastata, ovi oli jo auki ja hän tunsi lujan rutistuksen. 
Miksi et kertonut, mihin aikaan tulet?
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Kahdentoista ulkomailla vietetyn 
 vuoden jälkeen Natàlia palaa perheensä 
luokse Barcelonaan. Seksuaalinen, 
poliittinen ja taiteellinen vallankumous 
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rock-musiikkia ja puhuu vapaammasta 
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