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Itkettdd. Kavelen koiran kanssa Kaivopuistossa, ja rintaani
puristaa. Tuntuu kuin joku istuisi rintakehini paalld, upottaisi
minut painonsa alle ja salpaisi hengitykseni. Jokainen askel
vihloo kipeisti lonkissa ja alaseldssd. Kipua pahempaa on silti
tilanteeseen liittyvé epitietoisuus. Pienet toivonpilkahdukset ja
niitd seuraavat pettymykset. Jatkuva epavarmuus siitd, mitd seu-
raavaksi tapahtuu ja mihin suuntaan vointini kehittyy. Kuinka
pitkdin voin vield tehda sitd, mitd elimissd eniten rakastan?

Olen kirsinyt epamdiriisistd, aaltoilevista oireista lihes
koko urani ajan. Tulehduksellisesta kivusta jinteiden kiinnitys-
kohdissa, suolisto-ongelmista ja nihkeidstd ja tukkoisesta
olosta kehossa. Vililld oireeni ovat pahentuneet esimerkiksi
infektion tai stressin laukaisemina ja hiipuneet sitten hetkeksi
lihes kokonaan. Viime vuosina kipujaksot ovat voimistuneet,
mahdollisesti ikddntymisen ja vaihdevuosien aiheuttamien
hormonaalisten muutosten vuoksi. Kipujen aikana keskitty-
miskykyni on heikko, en jaksa tehdd juuri mitddn ylimaaraistd
ja olen kotona karttyisd ja drtynyt. Palautuminen on koko ajan
vaikeampaa ja kestdd pidempain.

Kun kivut ovat poissa, pystyn yhd nauttimaan téysilld kehoni
litkuttamisesta. Niissd hetkissd unohdan vaikeudet kokonaan ja
koen olevani oma itseni. Uskaltaudun ajattelemaan, ettd ehki
olen vihdoin 16ytinyt ratkaisun tilanteeseeni — kunnes kivut
taas palaavat ja vajoan jilleen kerran samaan epdvarmuuteen,



jonka kanssa olen kamppaillut ldhes koko urani ajan. Kysymyk-
set siitd, miltd tulevaisuuteni ndyttdd ja joudunko luopumaan
kokonaan litkunnallisesta elimistd, pyorivit kehdd padssini.

Katson, miten koirani nauttii kesiisestd luonnosta. Haluaisin
itsekin ottaa muutaman juoksuaskeleen, mutta juuri nyt se on
tdysin mahdotonta. Ohikulkijoiden silmiin ndytin ulkoilu-
vaatteissani varmasti urheilulliselta ja hyvikuntoiselta. He eivit
tiedd, ettd jokainen ottamani askel tuottaa valtavaa kipua. Meilld
kaikilla on omat taistelumme, ja harvoin sitd nikee paillepiin,
millaisia asioita kukin meisté kiy lipi. Olen kohdannut elimini
aikana monenlaisia ihmiskohtaloita ja kuin ihmeen kaupalla
selvinnyt itsekin hengissd hurjista tilanteista. Olen ndhnyt,
mitd tarkoittaa, kun ihmiseltd todella vieddin kaikki. Valilla
tunnenkin syyllisyyttd siitd, ettd valitan omista ongelmistani,
vaikka monilla ihmisilld asiat ovat huomattavasti huonommin
kuin minulla. Mutta yhti lailla on niité viisi- ja kuusikymppisi,
jotka treenaavat crossfitia, juoksevat maratoneja ja harrastavat
painonnostoa. Olen tottunut pitdmdin itsedni yhtend heisti.
Ammattini ja koko identiteettini on perustunut sille, ettd olen
ollut mahdollisimman hyvissi kunnossa. Niin kauan kuin
muistan, kaikenlainen kehoni liitkuttaminen on tuottanut
minulle suurinta mahdollista riemua. Se on ollut pulppuava
ilon ldhteeni, tapani olla olemassa. Nyt olen tilanteessa, jossa
pystyn hidin tuskin viemdin koiraani lenkille. Kaikki fyysinen
tekeminen tuntuu enemmin tai vihemman pahalta.

Olen ollut ammattitanssija 40 vuotta. Olen saanut tanssilta
enemmin kuin koskaan osasin haaveilla ja olen ddrimmaisen
kiitollinen kaikesta, mitd olen pddssyt tekemiin ja kokemaan.
Yhi useammin huomaan kuitenkin miettivini, mitd minun on
realistista itseltdni odottaa. Vaikka nautin yhd suunnattomasti
tanssimisesta ja kaikesta sithen liittyvistd, tieddn hyvin, ettd
olen tanssijana yliajalla. Kaikki, mitd pystyn vield tekemiin,
on pelkkdd plussaa. Jos tanssiminen ammattilaistasolla lop-
puisi kohdallani tihdn pdivdin, se olisi tdysin ymmarrettdvia



ja luonnollista. Mutta entd jos en pysty endd kivelemidin tai
pyoriilemdin? Mitd jos en voi kiydé pilateksessa, joogassa tai
edes salsan alkeiskurssilla? Jos en voi endd koskaan ammentaa
iloa litkunnasta ja eldd aktiivista ja liikunnallista elimid, en
yksinkertaisesti tiedd, mitd teen. Kuka siind tapauksessa edes
olen?

Kahta kuukautta myéhemmin nousen Kuopion kaupungin-
teatterin lavalle Maria de Buenos Aires -tango-oopperan ensi-
illassa. Orkesteri tulkitsee Astor Piazzollan mieletonti sivellystid
lumoavasti ja bandoneén soi suoraan sieluun. Aivan kuin en
olisi lainkaan t6issd vaan jossakin mielettomassd konsertissa.
Jotain mystistd tapahtuu. Kaikki kivut ovat poissa ja luon-
non omat kipuldikkeet, stressihormonit kortisoli ja adrenaliini
sekd mielihyvihormonit endorfiini, dopamiini, serotoniini ja
oksitosiini virtaavat elimistoni lipi. Tunnen olevani enemmin
elossa kuin pitkddn aikaan. Olen lavalla tiydellisen ldsnd, hal-
tioituneena kaikesta siitd, mitd ympdrillani tapahtuu. Koen
voimakasta yhteyttd yleis66n, musiikkiin ja tydryhmdin, sen
loistaviin ndyttelijoihin, laulajiin ja burleskitaiteilijaan. Vilil-
limme siteilee taianomaista energiaa, aivan kuin joku olisi aset-
tanut suurennuslasin yllemme ja auringonsiteet kerddntyisivit
yllemme tihedksi kimpuksi. Voin nojata kaikkeen ympirillani:
teokseen, ohjaukseen, koreografiaan, tyéryhmdin ja vaikutta-
vaan musiikkiin, mutta myds omaan kehooni, johon luotan
tilld hetkelld sataprosenttisesti. Olen ohjaksissa, tieddn, mihin
kehoni pystyy ja voin heittiytyd leikitteleméddn liikkeelld. Par-
haimmillaan tanssi tuntuu juuri tiltd. Tunnen kehoni laulavan.
Niissi hetkissi olen valtavan kiitollinen siitd, ettd saan tehda
tillaista tyotd. Pystyn yhd aidosti haltioitumaan lavalla niin,
ettd kipu ja epimukavuus unohtuvat. Kaiken kokemani jilkeen
urani vain jatkuu ja saan tehdé nditd outoja, ihania produktioita
lahjakkaiden taiteilijoiden kanssa. Olen aidosti himmistynyt
siitd, mitd kaikkea pystyn yhi tidssd idssd kehollani tekemdén.



Se sama ihminen, joka vain viikkoja sitten ei pystynyt kunnolla
edes kivelemdin, voi yhd saada tiyden potentiaalinsa kiytt66n
ja tuntea sen huumaavan tunteen ja riemun, jonka tanssimi-
nen, esiintyminen ja kehoni litkuttaminen parhaimmillaan saa
aikaan. Ndmi kaksi puolta eldvit minussa rinnakkain vaihtaen
keskeniddn paikkaa vililld hyvinkin nopeasti.

Tiedin, ettd viimeistddn parin viikon padstd hurmos laskee ja
tilanne voi olla taas aivan toinen. Kaikki on yhi epédvarmaa, ja
juuri se tekee tilanteestani niin tukalan. En tiedd, miten oireeni
tastd vield kehittyvit. En pysty hahmottamaan tulevaa, ja vaikka
suunnittelen uusia projekteja, en voi olla varma, miki tilanteeni
on esimerkiksi puolen vuoden pdistd. Mutta niin kauan olen
valmis sietimédn epdvarmuutta, kun pystyn palauttamaan mie-
leeni timdn hurmioituneen hetken ja tihedn lisndolon tunteen.



Pieni apina

Minulla on mielikuva pienestd, valkotukkaisesta tuulispidista, joka
oli aina litkkeessa. Ennen baletin aloittamista Minna harrasti
telinevoimistelua, ja saimme ihailla huimia néytoksia. Minulla
on tallessa joku valokuvakin wvolttiharjoituksista, joissa vihéin
vdlid tuli mahalasku. Tomdihdys rantabickalle ei kuitenkaan
estinyt sisukasta harjoittelua. Minna keksi kaikenlaisia liikun-
nallisia leikkeji ja haasteita, ja muut lapset menivit perdssi.
Hinen isansd hankkima hieno moottorikumivene toimi milloin
ponnahduslautana, milloin trampoliinina, liukumdékend tai
uima-altaana. Myos Minnan koreografiset taipumukset nikyivit
Jo lapsena. Niin kauan kuin muistan, ajattelin, ettd tuosta tytosti

tulee balettitanssija.

— KIRSTI PESONEN, MINNAN VANHEMPIEN PERHEYSTAVA

Lapsuudenkotini olohuoneessa oli pitkd tyhjd tila. Se oli ensim-
miinen estradini. Tanssin, voimistelin ja sirklasin sukat jalassa
samalla, kun katsoin taitoluistelua televisiosta. Vililla viritin
twist-narun ruokapdydin tuolien viliin ja kasasin tuoleille pinon
kirjoja, jotta ne pysyivit paikallaan. Sitten hypin itsekseni twistid
kovalla parketilla. Suunnittelin parhaan ystivini kanssa tanssi-
koreografioita, joita esitimme vanhemmilleni ja heiddn ystavil-
leen. Jouluna esiinnyin isovanhemmille ja muille sukulaisille.



Joskus panin ditini kanssa musiikin soimaan ja tanssimme olo-
huoneessa yhdessi Abbaa. Olen edelleen sitd mieltd, ettd kodissa
taytyy olla iso, tyhji tila. Voin eldd ilman sohvapéytid, kunhan
olohuoneessani on tarpeeksi tilaa, jossa mahtuu tanssimaan.

Asuin ensimmadiset vuoteni kerrostalolihiossd Helsingin
Myllypurossa, isossa taloyhtidssi, jossa oli valtava vehred piha.
Minulla oli samassa pihapiirissd ihana perhepdivihoitaja, jolla
oli omiakin lapsia. Hinen tyttirensé oli suurin idolini, kuin
isosisko, jota en ainoana lapsena koskaan saanut. Elin 1960- ja
1970-lukujen vaihteessa turvallista ja ihanaa ldhiolapsuutta. Olin
paljon ulkona, juoksin taloyhtion muiden lasten kanssa ympiri
pihaa ja kiipeilin puissa. Myéhemmin innostuin hyppynarun ja
twistin hyppimisestd niin, ettd jaksoin hyppid tunnista toiseen
ilman taukoja. Uskon, ettd hankin vankan pohjan ponnistus-
voimalle sekd vahvoille janteille, luille ja nivelille jo noina
lapsuuteni varhaisvuosina, jolloin hypin tuntikausia kovilla ja
epitasaisilla alustoilla.

Pidosin lapsuusmuistoni sijoittuvat kuitenkin Oulunkyldin,
jonne muutimme, kun olin nelivuotias. Vietimme ditini Rii-
tan kanssa paljon aikaa kahdestaan ja olimme hyvin ldheisia.
Koin, ettd diti ymmirsi minua ja pystyin puhumaan hinelle
kaikesta. Aitini rakasti klassista musiikkia. Herdsin usein
viikonloppuaamuisin siihen, ettd kotonamme soi klassinen
musiikki ja diti puuhaili keittiossd tai olohuoneessa. Edelleen
jos kuulen perinteistd klassista musiikkia, kuten Beethovenia
tai Bachia, osaan hyriilld koko konserton alusta loppuu. Olen
saanut rakkauden klassista musiikkia kohtaan didinmaidossa.

Insin6ori-isini Jukan intohimo olivat lentokoneet, joita hin
my0s rakensi itse. Hén vietti lihes kaiken vapaa-aikansa Mal-
min lentokentilld tai rakentamiseen vuokratussa autotallissa.
Siind missd didillini oli vahvaa tunneilyd, isdlleni oli annettu
roppakaupalla muunlaista dlyi ja viisautta. Hin oli tiedemies-
tyyppinen ihminen, joka ei juuri arvostanut perinteitd. En usko,
ettd hin seurasi aikansa isoja, kansaa yhdistdvid tapahtumia,



kuten Lasse Virénin juoksua tai 1970-luvun poliittisia viitte-
lyitd, joita kdytinnossid kaikki katsoivat televisiosta. Sen sijaan
hin muisti ulkoa viimeisimmat tihtitieteen uutiset ja Nasan
tekemiit 16ydokset. Erddnd jouluna, kun olin alle kuusivuotias,
isini ehdotti, ettd viettiisimme ystiviperheemme kanssa
antijoulun. Jouluruokien sijasta soimme sisifilettd ja pienilld
kdrpissienilld koristeltu joulukuusi roikkui katosta. Joulupukki
sentddn tuli tavalliseen tapaan.

Perheen kesken vietetystd ajasta muistan parhaiten péivi-
retket luonnossa. Lapsuudessani meilld ei ollut omaa mokkia,
joten viikonloppuisin pakkasimme usein kumiveneen auton
perddn, ajoimme esimerkiksi Porkkalaan ja veneilimme
johonkin lihisaareen viettimiddn pdivdd. Eviddnid oli yleensd
ruisleipd, jonka vilissd oli paistettu kananmuna. Se oli tyypil-
listd 1970-luvun tekemistd, tavallista ldhiluonnossa litkkumista.
Loma-aikoina vuokrasimme mokkeji ja kiertelimme autolla
luontokohteita esimerkiksi Ruotsissa, Norjassa, Itdvallassa ja
Sveitsissd. Mydhemmin 198o-luvun alussa innostuimme lasket-
telusta kuten moni muukin suomalainen siihen aikaan ja loma-
reissumme suuntautuivat yhi useammin laskettelukohteisiin
ulkomaille. Kdvimme Saksassa, Italian Alpeilla ja Bulgariassa.
Rakastin vauhtia, korkeita paikkoja ja tuulen tunnetta kasvoil-
lani. Siind olen ehdottomasti tullut isddni. Laskettelun lisdksi
olen ajanut moottoripy6rilld ja hypannyt laskuvarjolla. Viime
vuosina olen innostunut tuulitunnelissa lentimisesta.

Aidin puolen mummini oli vahvasti lisni elimissini. Koulu-
ikdisend vietin hinen luonaan paljon aikaa etenkin kesilld, kun
vanhempani olivat tdissi. Saatoin olla monta viikkoa yhteen
soittoon Luvialla mummini mokilld ilman yhtikddn ikdistini
kaveria tai edes televisiota. Totaalinen tylsistyminen ja drsykkei-
den puuttuminen sai mielikuvitukseni ja luovuuteni valloilleen.
Kuvittelin seurakseni ison porukan, juttelin heidin kanssaan
ja loin heiddn ympirilleen leikkejd ja tarinoita. Samoihin
mielikuvitusmaailmoihin pédsen yhd, kun teen koreografioita



tai suunnittelen teoksia. Ero lapsuusaikoihin on kuitenkin se,
ettd drsyketulva on nykyidin aivan dlytoén ja mielikuvituksen
vietdviksi on vaikeampi heittaytya.

Odotin keviisin aina malttamattomana, ettd Pikkukosken
uimarannalle saapuisi apinakeinu. Se oli isdni keksimd nimi-
tys pyoriville hirvelille, joka tuotiin rantaan aina kesidkauden
ajaksi. Korkean pylviin pddsti roikkui kéysien varassa tikapuu-
maisia puomeja, joissa pystyi roikkumaan pylvdin pyériessi
akselinsa ympiri. Olen lapsesta asti saanut todella paljon iloa
kaikenlaisesta kehollisesta hirdilystd. Koulussa vietin vilitunnit
kavereiden kanssa voimistelutangoilla. Teimme temppusarjoja
ja juoksimme toisiamme kiinni tankojen ympiri. Vastapainona
olin my®és tyypillinen kirjojen ahmija. Neiti Etsivit, Viisikot ja
Tiina-kirjat on kaikki tullut koluttua lipi.

Lapsilla on usein tietty vaihe, jossa he ovat koko ajan liik-
keessi ja saattavat esimerkiksi litkkua paikasta toiseen pelkilld
kirrynpyorilld. Kiytin itsekin lapsena kaiken luppoajan ja
odottelun harjoittelemalla kisilldseisontaa ja tekemalld kirryn-
pyorii ja puolivoltteja. Omalla kohdallani kirrynpyérivaihe ei
vain tainnut koskaan paittyd. Olen aikuisenakin saanut usein
kuulla olevani kuin apina, ja tulen tuosta luonnehdinnasta aina
todella iloiseksi. Se kuvaa minua tiydellisesti. Sama pieni apina
on asunut sisillini koko elimani.

Sain lapsena kokeilla vapaasti erilaisia harrastuksia. Pidin
paljon muun muassa luistelusta ja voimistelusta, mutta ihan
kaikista harrastuksista en jaksanut innostua. Aiti yritti kovasti
saada minut pianotunneille, mutta soittamisen sijasta keski-
tyin pydriméin piruetteja pianotuolilla. My6skdin isdn intoa
rakentamiseen ja tekniikkaan en perinyt, vaikka sainkin hineltd
usein syntymadpiivilahjaksi pikkuinsinéorin rakennussarjan ja
16 vuotta tdytettyini purjelentokurssin, jota en koskaan kiynyt.

Ollessani seitseminvuotias diti vei minut balettitun-
neille. Entinen Kansallisbaletin tanssija piti Oulunkylissi
yksityistd balettikoulua, ja aloin kiydi sielld kerran viikossa.
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Nykymittapuulla aloitin siis jopa melko mydhiin. Klassisessa
baletissa kehon kiyttd on todella hienovaraista ja fyysinen
lahjakkuus niyttelee niin suurta roolia, ettei hyvin varhaisesta
yhteen lajiin keskittymisestd ole mielestini olennaista hyotyi.
Jos selki ja nilkat ovat syntyjddn taipuisat ja aukikierto tulee
luonnostaan, ei ole suurta merkitysti, aloittaako lajin nelji-
vai seitsemédnvuotiaana. Kovakarkisiin tossuihin ei kuitenkaan
voi siirtyd, ennen kuin nilkan luut ja lihakset ovat kehittyneet
tarpeeksi. Alle kouluikidisend on paljon tirkedmpidd pomppia
trampoliinilla, juosta ja kiipeilld ulkona, voimistella, hankkia
keskivartaloon voimaa ja vain nauttia tanssin riemusta. Pelkka
yhden lajin harrastaminen harvoin riittdd rakentamaan
vahvan perustan, joka kestdd hyvissd kunnossa lipi elimin.
Pienid lapsia tulisi kannustaa ennen kaikkea monipuoliseen
litkkumiseen. Eri lajien huiput vannovat lihes poikkeuksetta
monipuolisen litkunnan nimeen, ja olen itsekin monta kertaa
urani aikana iloinnut siitd, ettd olen jo nuorena ollut kehollinen
hiréilijd ja monipuolinen liikkuja. Jos Kansallisbaletissa on esi-
merkiksi ollut hyvin vaativaa nykytanssiohjelmistoa, olen huo-
mannut, ettd pelkilld klassisen baletin taustalla ei valttdimatti
parjad.

Baletin valikoitumisessa lajikseni oli paljon kyse sattumasta.
Taustallani ei ole tarinaa siitd, kuinka niin lapsena Pibkinin-
sdrkijin ja paitin, ettd minusta tulee balettitanssija. En usko, ettd
olin seitsemdnvuotiaana koskaan edes nihnyt ammattimaista
balettiesitystd. Olisin hyvin voinut aloittaa minkd tahansa
muun lajin, jossa yhdistyvit musiikki ja kehollinen ilmaisu.
Balettikoulu sattui kuitenkin sijaitsemaan ldhelld kotiani, joten
se oli luonnollinen valinta. Onkin mielenkiintoista, miten
paljon uravalinnassani oli lopulta kyse puhtaasta sattumasta ja
miten paljon luontaisesta palosta ja lahjakkuudesta. Jos ditini
ei olisi keksinyt ilmoittaa minua balettitunneille, elimistini
olisi voinut tulla hyvin erilainen. Olisinko joka tapauksessa
ajautunut klassisen baletin pariin, vaikka olisinkin lapsena
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panostanut ensin johonkin toiseen lajiin? Selvidd kuitenkin oli,
ettd klassisen baletin haasteellisuus ja tanssiin liittyvd ilmaisu
kiehtoivat minua alusta asti.

Tunnit pidettiin koulun liikuntasalissa, ja puolet ajasta kului
ympiri salia juoksemiseen ja puolapuissa ja kéysissd roikku-
miseen. Klassisen baletin fokusoidun harjoittelun sijasta se
oli leikkisdd pienten lasten harrastamista. Opettaja kuitenkin
kiinnitti minuun huomiota jo varhaisessa vaiheessa ja pyysi
minua tekemdin erilaisia taivutuksia ja testasi litkkuvuuttani.
Ensimmidisen vuoden jilkeen hin suositteli minua siirtymddn
Airi Siildn balettikouluun. Airi S4ilé oli aikansa legendaarinen
tanssija ja koreografi, joka oli aiemmin tanssinut ja opettanut
Kansallisbaletissa. Monet tunnetut tanssitaitelijat ovat 1dhtdisin
hinen koulustaan.

Aloin harjoitella Airi Sailin balettikoulussa kolmesta neljdin
kertaa viikossa. Saavuin ensimmiiselle tunnille hiukset rennosti
ponnarilla ja ilman kunnollisia balettitossuja. Minua vastassa
oli rivi selvisti kokeneempia tanssijoita, joilla kaikilla oli oikea-
oppisesti tehdyt kiredt nutturat. Leikin aika oli selvisti ohi.
Otin paikkani erddn tyton takaa ja péitin, ettd minusta tulisi
vihintddn yhtd hyvd kuin hin. Muutos aiempiin tunteihini
koulun jumppasalissa oli suuri, ja harjoittelu muuttui hetkessd
huomattavasti tavoitteellisemmaksi.

Airi Siildn balettikoulu toimi Helsingin Kulttuuritalolla
Alppilassa, ja kuljin sinne itsendisesti bussilla jo alle kymmen-
vuotiaana. Vanhemmillani ei ollut mahdollisuuksia kyydité
minua harjoituksiin, silld didilld ei ollut edes ajokorttia ja isin
vapaa-aika meni lentokoneiden parissa. Se oli silloin tdysin nor-
maalia. Lapset olivat itsendisempid, mutta elima turvatumpaa.
Nykyéddn lapset usein saatetaan harrastuksiin, minki tavallaan
toki ymmarrin. En itsekddn pddstiisi yhdeksinvuotiasta yksin
metroasemalle.

Opettajanani Airi Sdildn balettikoulussa toimi Kansallis-
baletin bulgarialainen miestanssija, jonka opetusmetodit
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sisilsivit psykologista pelid, pelottelua, tahallista itkettimistd
ja kaikkea sellaista, mitd ei nykypdivind katsottaisi hyvalla.
Hin saattoi kommentoida vihittelevisti niin osaamistamme
kuin ulkonikédmme tai ottaa yhden oppilaan tikunnokkaan
ja hipiistd hinet muiden edessi. Kerran hin komensi koko
ryhmin tekeméin changement de pieds -hyppyjd. Siind jalat
ovat viidennessd asennossa eli aukikierrossa ja perikkdin kiinni
toisissaan ja ne vaihtavat paikkaa ilmassa. Hyppyjé piti tehdi
32 kertaa, miké on iso méiri. Jostain syystd opettaja kuitenkin
kielsi minua hyppimadstd. Katsoin vieresti ja odotin, ettd muut
saivat hyppynsi tehtyi. Sitten opettaja kddntyi minun puoleeni
ja kiskin minun tehdd yksin tuplamiirin eli 64 hyppyi. Se oli
hinen tapansa vahvistaa sietokykyini, voimaani, kestivyyttini
ja sisuani, mutta se tuntui nuoresta tytostd aika rajulta keinolta.
Itkua piddtellen tein oman hyppysarjani muiden katsoessa
vierestd. Joskus opettajani kommentit ja kdytds tuntuivat niin
pahalta, ettd aloin itked kesken tunnin. Silloin hén pani minut
seisomaan muiden ryhmildisten keskelle ja sanoi ilkkuvaan
sdvyyn, ettd katsokaa, tissd on suuri ballerina.

Vilill olin tunnilla niin vihainen, etti olisin halunnut osoit-
taa mieltdni ja purkaa pahaa oloani, mutta sellainen ei kerta
kaikkiaan kdynyt pdinsd. Siihen aikaan kukaan ei uskaltanut
uhmata opettajaa, kapinoida tai sanoa vastaan. Paha mie-
leni nikyi ulospiin ainoastaan siind, etten pystynyt olemaan
tavallinen iloinen itseni. Tanssin ja harjoittelin vakavana enki
suostunut hymyileméin kuin vikisin, jos harjoittelemani rooli
sitd vaati. Heti kun harjoitus oli ohi, hymy haihtui kasvoiltani.
Se oli ainoa, vihiinen keino, jolla uskalsin ndyttid, ettd olin eri
mieltd ja surullinen.

Kerran mukana tunnilla oli opettajani tanssijavaimo. Muis-
tan, etté tein jotain todella hyvin ja tiesin itsekin onnistuneeni.
Niin opettajan vaimon osoittavan minua ja kehottavan mies-
tddn katsomaan. Opettaja kuitenkin totesi hinelle, ettd Minnaa
ei saa kehua. »Minna on lahjakas, mutta hinté pitid kovettaa»,
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hinelld oli tapana sanoa. Olin hinen mielestdin liian herkki
ja pehmeid balettimaailmaan. Hinestd huokui vahva itdblokin
kulttuuri, jossa esimerkiksi itkuherkkyys nihtiin heikkoutena.
My6s Suomessa oli tuohon aikaan lajissa kuin lajissa vallalla
ajatus, ettd kehuminen pilaa nuoren ja saa hénet liian tyytyvii-
seksi ja lopettamaan tydnteon.

Kaikesta huolimatta opettaja uskoi kykyihini ja kannusti
minua suhtautumaan balettiin tosissani. Kuudennella luokalla
kivin mallikurssin ja pddsin mallitoimiston listoille. Kun ker-
roin asiasta opettajalleni, hin kiski minua miettiméin, mitd
oikeasti halusin. Hanen viestinsi oli selked: minulla oli lahjoja,
mutta minun oli keskitettivi kaikki energiani balettiin.

Lapsuudessani ei ollut tavallista kiydé noin vain katsomassa
balettiesityksid. Tarjonta ei ollut liheskddn niin runsasta kuin
nykyidin eiki ollut YouTubea tai sosiaalista mediaa, josta voi
milloin tahansa katsoa huipputanssijoiden esityksid tai maail-
man parhaiden balettikoulujen harjoituksia. Kun aloimme
ensimmaistd kertaa harjoitella oppilasndytoksid Airi Sdilin
balettikoulussa, minulla ei ollut mitddn kisitystd siitd, millai-
sia balettiesityksid muualla tehdddn. Onkin mielenkiintoista,
mistd sisdinen paloni tanssiesitysten tekemiseen kumpusi jo
pikkulapsena, vaikka en siind idssd ollut ndhnyt yhtd ainoaa
tanssiesitysta.

Tirkeimmit vertailukohtani olivat tanssikoulun vanhemmat
oppilaat, jotka tekivit upeita rooleja oppilasndytoksissd. Yksi
heisti oli Anneke Lonnroth, minua muutaman vuoden van-
hempi tanssija, jonka kanssa olimme mychemmin yli 20 vuotta
samaan aikaan Kansallisbaletissa. Olemme molemmat saman
bulgarialaisopettajan kasvatteja ja siitd huolimatta — tai ehki
juuri siksi — me kaksi tanssimme edelleen, lihes 6o-vuotiaina.

Kuudennen luokan jilkeisend kesini olin Suomen kansallis-
oopperan balettikoulun silloisen johtajan Marita Stihlbergin
kesdkurssilla. Hin sanof, ettd minun kannattaisi pyrkia Ooppe-
ran balettikouluun. Se on Kansallisbaletin yhteydessd toimiva,
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klassisen baletin opetukseen erikoistunut oppilaitos, jonka ope-
tus tihtdd tanssitaiteilijan ammattiin. Nykyédn koulu tunnetaan
nimelld Suomen kansallisoopperan ja -baletin balettioppilaitos.

Oopperan balettikouluun oli valintatilaisuus, jossa testattiin
hakijoiden fyysisid ominaisuuksia. Baletin perusliikkeet ja
jalannostot vaativat taipuisuutta ja etenkin nilkkojen, lonkkien
ja seldn litkkuvuutta. Hyppyihin tarvitaan ponnistusvoimaa ja
piruetteihin luontaista pydrimiskykyd. Rytmitaju ja musikaali-
suus puolestaan auttavat omaksumaan liikkeité ja koreografioita
nopeasti. Kehon soveltumista lajiin on perusteltua testata, silld
Oopperan balettikoulussa harjoitellaan tasolla, johon liittyy
loukkaantumisriski. Baletin estetiikka syntyy aukikierrossa eli
jalat avattuina lonkista asti, ja jos keho ei ole oikeantyyppinen, se
menee helposti rikki. Ei moukarinheittdjistikdin tule mouka-
rinheittdjin nikoistd tai korkeushyppidjdsta korkeushyppidjin
nikoistd heiddn valitsemansa lajin vuoksi, vaan he hakeutuvat
sellaisen lajin pariin, johon heidédn kehonsa parhaiten soveltuu.
Baletin kaltaisessa lajissa synnynniiset ominaisuudet vaikutta-
vat paljon.

Arvioinnin kohdistuminen nimenomaan kehoon, notkeu-
teen, musikaalisuuteen ja muihin synnynniisiin ominaisuuksiin
lisdsi valintatilaisuuden jannittivyyttd. Tiesin, ettd vaikka olin
tehnyt valtavasti t6itd ja olin motivoitunut, se ei yksinddn riit-
tdisi, silld kehollinen lahjakkuus ratkaisi niin paljon. Halusin
ndyttdd kaikki parhaat puoleni, mutta tietoisuus tarkkailun
alla olemisesta sai tilanteen tuntumaan todella jinnittévalta.
Arviointi ei rajoittunut ainoastaan suoritukseen, vaan meité
seurattiin muutenkin jatkuvasti. Taitojen ja kehollisten omi-
naisuuksien lisiksi kokonaisuuteen vaikuttivat innokkuus,
intohimo, ty6skentelytaidot seké kyky olla lisnd. Sen huomaa
nopeasti, kuunteleeko hakija korjauksia ja ohjeita vai miettiiko
hin omiaan aina silloin, kun €i ole itse suoritusvuorossa.

Valintatilaisuudessa pédddyin juttelemaan kahden minua
vuotta vanhemman tyton kanssa. Toisen heisti, Riina Paasosen
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