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  »Edessäni oli rivi kokeneempia 
tanssijoita, joilla kaikilla oli 
oikeaoppisesti tehdyt kireät 
nutturat. Leikin aika oli  
selvästi ohi. Otin paikkani  
yhden tytön takaa ja päätin,  
että minusta tulisi vähintään 
yhtä hyvä kuin hän.»
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Liikunnallisen Minna Terva­
mäen lahjakkuus huomattiin 
jo nuorena: hän suunnitteli 
pienestä pitäen omia tansseja 
kotinsa olohuoneessa. Bale­
tin Minna aloitti seitsemän­
vuotiaana, ja 18­vuotiaana 
hänet kiinnitettiin Suomen 
kansallisbalettiin, missä hän 
teki päärooleja maailman 
tunnetuimmissa baleteissa 
eläkeikäänsä asti. Jäätyään 
eläkkeelle 44­vuotiaana Minna 
tuli äidiksi ja rakensi tanssijana 
ja koreografina poikkeuksel­
lisen pitkän uran, joka jatkuu 
yhä. Menestyksestä huolimat­
ta ura on ollut kaikkea muuta 
kuin tasainen ja nousujohtei­
nen. Onnistumisia ja näytön 
paikkoja ovat varjostaneet 
lukuisat loukkaantumiset ja 
selittämättömät kivut. Rakkaus 
tanssia kohtaan on kuitenkin 
kannatellut aina, myös henkilö­
kohtaisen elämän raskaimpina 
aikoina.

Kati Pukki on vapaa kirjoittaja, 
toimittaja ja kirjailija. Pukki on 
kirjoittanut menestysteokset 
Vankina Thaimaassa (2024) ja 
Erikoisjoukoissa – Janne Lehto-
sen tarina (2025).
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Heinäkuu 2025

Itkettää. Kävelen koiran kanssa Kaivopuistossa, ja rintaani 
puristaa. Tuntuu kuin joku istuisi rintakehäni päällä, upottaisi 
minut painonsa alle ja salpaisi hengitykseni. Jokainen askel 
vihloo kipeästi lonkissa ja alaselässä. Kipua pahempaa on silti 
tilanteeseen liittyvä epätietoisuus. Pienet toivonpilkahdukset ja 
niitä seuraavat pettymykset. Jatkuva epävarmuus siitä, mitä seu­
raavaksi tapahtuu ja mihin suuntaan vointini kehittyy. Kuinka 
pitkään voin vielä tehdä sitä, mitä elämässä eniten rakastan?

Olen kärsinyt epämääräisistä, aaltoilevista oireista lähes 
koko urani ajan. Tulehduksellisesta kivusta jänteiden kiinnitys­
kohdissa, suolisto-ongelmista ja nihkeästä ja tukkoisesta 
olosta kehossa. Välillä oireeni ovat pahentuneet esimerkiksi 
infektion tai stressin laukaisemina ja hiipuneet sitten hetkeksi 
lähes kokonaan. Viime vuosina kipujaksot ovat voimistuneet, 
mahdollisesti ikääntymisen ja vaihdevuosien aiheuttamien 
hormonaalisten muutosten vuoksi. Kipujen aikana keskitty­
miskykyni on heikko, en jaksa tehdä juuri mitään ylimääräistä 
ja olen kotona kärttyisä ja ärtynyt. Palautuminen on koko ajan 
vaikeampaa ja kestää pidempään. 

Kun kivut ovat poissa, pystyn yhä nauttimaan täysillä kehoni 
liikuttamisesta. Niissä hetkissä unohdan vaikeudet kokonaan ja 
koen olevani oma itseni. Uskaltaudun ajattelemaan, että ehkä 
olen vihdoin löytänyt ratkaisun tilanteeseeni – kunnes kivut 
taas palaavat ja vajoan jälleen kerran samaan epävarmuuteen, 
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jonka kanssa olen kamppaillut lähes koko urani ajan. Kysymyk­
set siitä, miltä tulevaisuuteni näyttää ja joudunko luopumaan 
kokonaan liikunnallisesta elämästä, pyörivät kehää päässäni. 

Katson, miten koirani nauttii kesäisestä luonnosta. Haluaisin 
itsekin ottaa muutaman juoksuaskeleen, mutta juuri nyt se on 
täysin mahdotonta. Ohikulkijoiden silmiin näytän ulkoilu­
vaatteissani varmasti urheilulliselta ja hyväkuntoiselta. He eivät 
tiedä, että jokainen ottamani askel tuottaa valtavaa kipua. Meillä 
kaikilla on omat taistelumme, ja harvoin sitä näkee päällepäin, 
millaisia asioita kukin meistä käy läpi. Olen kohdannut elämäni 
aikana monenlaisia ihmiskohtaloita ja kuin ihmeen kaupalla 
selvinnyt itsekin hengissä hurjista tilanteista. Olen nähnyt, 
mitä tarkoittaa, kun ihmiseltä todella viedään kaikki. Välillä 
tunnenkin syyllisyyttä siitä, että valitan omista ongelmistani, 
vaikka monilla ihmisillä asiat ovat huomattavasti huonommin 
kuin minulla. Mutta yhtä lailla on niitä viisi- ja kuusikymppisiä, 
jotka treenaavat crossfitia, juoksevat maratoneja ja harrastavat 
painonnostoa. Olen tottunut pitämään itseäni yhtenä heistä. 
Ammattini ja koko identiteettini on perustunut sille, että olen 
ollut mahdollisimman hyvässä kunnossa. Niin kauan kuin 
muistan, kaikenlainen kehoni liikuttaminen on tuottanut 
minulle suurinta mahdollista riemua. Se on ollut pulppuava 
ilon lähteeni, tapani olla olemassa. Nyt olen tilanteessa, jossa 
pystyn hädin tuskin viemään koiraani lenkille. Kaikki fyysinen 
tekeminen tuntuu enemmän tai vähemmän pahalta.

Olen ollut ammattitanssija 40 vuotta. Olen saanut tanssilta 
enemmän kuin koskaan osasin haaveilla ja olen äärimmäisen 
kiitollinen kaikesta, mitä olen päässyt tekemään ja kokemaan. 
Yhä useammin huomaan kuitenkin miettiväni, mitä minun on 
realistista itseltäni odottaa. Vaikka nautin yhä suunnattomasti 
tanssimisesta ja kaikesta siihen liittyvästä, tiedän hyvin, että 
olen tanssijana yliajalla. Kaikki, mitä pystyn vielä tekemään, 
on pelkkää plussaa. Jos tanssiminen ammattilaistasolla lop­
puisi kohdallani tähän päivään, se olisi täysin ymmärrettävää 
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ja luonnollista. Mutta entä jos en pysty enää kävelemään tai 
pyöräilemään? Mitä jos en voi käydä pilateksessa, joogassa tai 
edes salsan alkeiskurssilla? Jos en voi enää koskaan ammentaa 
iloa liikunnasta ja elää aktiivista ja liikunnallista elämää, en 
yksinkertaisesti tiedä, mitä teen. Kuka siinä tapauksessa edes 
olen?

Kahta kuukautta myöhemmin nousen Kuopion kaupungin­
teatterin lavalle Maria de Buenos Aires -tango-oopperan ensi-
illassa. Orkesteri tulkitsee Astor Piazzollan mieletöntä sävellystä 
lumoavasti ja bandoneón soi suoraan sieluun. Aivan kuin en 
olisi lainkaan töissä vaan jossakin mielettömässä konsertissa.

Jotain mystistä tapahtuu. Kaikki kivut ovat poissa ja luon­
non omat kipulääkkeet, stressihormonit kortisoli ja adrenaliini 
sekä mielihyvähormonit endorfiini, dopamiini, serotoniini ja 
oksitosiini virtaavat elimistöni läpi. Tunnen olevani enemmän 
elossa kuin pitkään aikaan. Olen lavalla täydellisen läsnä, hal­
tioituneena kaikesta siitä, mitä ympärilläni tapahtuu. Koen 
voimakasta yhteyttä yleisöön, musiikkiin ja työryhmään, sen 
loistaviin näyttelijöihin, laulajiin ja burleskitaiteilijaan. Välil­
lämme säteilee taianomaista energiaa, aivan kuin joku olisi aset­
tanut suurennuslasin yllemme ja auringonsäteet kerääntyisivät 
yllemme tiheäksi kimpuksi. Voin nojata kaikkeen ympärilläni: 
teokseen, ohjaukseen, koreografiaan, työryhmään ja vaikutta­
vaan musiikkiin, mutta myös omaan kehooni, johon luotan 
tällä hetkellä sataprosenttisesti. Olen ohjaksissa, tiedän, mihin 
kehoni pystyy ja voin heittäytyä leikittelemään liikkeellä. Par­
haimmillaan tanssi tuntuu juuri tältä. Tunnen kehoni laulavan.

Näissä hetkissä olen valtavan kiitollinen siitä, että saan tehdä 
tällaista työtä. Pystyn yhä aidosti haltioitumaan lavalla niin, 
että kipu ja epämukavuus unohtuvat. Kaiken kokemani jälkeen 
urani vain jatkuu ja saan tehdä näitä outoja, ihania produktioita 
lahjakkaiden taiteilijoiden kanssa. Olen aidosti hämmästynyt 
siitä, mitä kaikkea pystyn yhä tässä iässä kehollani tekemään. 
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Se sama ihminen, joka vain viikkoja sitten ei pystynyt kunnolla 
edes kävelemään, voi yhä saada täyden potentiaalinsa käyttöön 
ja tuntea sen huumaavan tunteen ja riemun, jonka tanssimi­
nen, esiintyminen ja kehoni liikuttaminen parhaimmillaan saa 
aikaan. Nämä kaksi puolta elävät minussa rinnakkain vaihtaen 
keskenään paikkaa välillä hyvinkin nopeasti. 

Tiedän, että viimeistään parin viikon päästä hurmos laskee ja 
tilanne voi olla taas aivan toinen. Kaikki on yhä epävarmaa, ja 
juuri se tekee tilanteestani niin tukalan. En tiedä, miten oireeni 
tästä vielä kehittyvät. En pysty hahmottamaan tulevaa, ja vaikka 
suunnittelen uusia projekteja, en voi olla varma, mikä tilanteeni 
on esimerkiksi puolen vuoden päästä. Mutta niin kauan olen 
valmis sietämään epävarmuutta, kun pystyn palauttamaan mie­
leeni tämän hurmioituneen hetken ja tiheän läsnäolon tunteen.
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Pieni apina

Minulla on mielikuva pienestä, valkotukkaisesta tuulispäästä, joka 
oli aina liikkeessä. Ennen baletin aloittamista Minna harrasti 
telinevoimistelua, ja saimme ihailla huimia näytöksiä. Minulla 
on tallessa joku valokuvakin volttiharjoituksista, joissa vähän 
väliä tuli mahalasku. Tömähdys rantahiekalle ei kuitenkaan 
estänyt sisukasta harjoittelua. Minna keksi kaikenlaisia liikun-
nallisia leikkejä ja haasteita, ja muut lapset menivät perässä. 
Hänen isänsä hankkima hieno moottorikumivene toimi milloin 
ponnahduslautana, milloin trampoliinina, liukumäkenä tai 
uima-altaana. Myös Minnan koreografiset taipumukset näkyivät 
jo lapsena. Niin kauan kuin muistan, ajattelin, että tuosta tytöstä 
tulee balettitanssija.

– Kirsti Pesonen, Minnan vanhempien perheystävä

Lapsuudenkotini olohuoneessa oli pitkä tyhjä tila. Se oli ensim­
mäinen estradini. Tanssin, voimistelin ja sirklasin sukat jalassa 
samalla, kun katsoin taitoluistelua televisiosta. Välillä viritin 
twist-narun ruokapöydän tuolien väliin ja kasasin tuoleille pinon 
kirjoja, jotta ne pysyivät paikallaan. Sitten hypin itsekseni twistiä 
kovalla parketilla. Suunnittelin parhaan ystäväni kanssa tanssi­
koreografioita, joita esitimme vanhemmilleni ja heidän ystävil­
leen. Jouluna esiinnyin isovanhemmille ja muille sukulaisille. 
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Joskus panin äitini kanssa musiikin soimaan ja tanssimme olo­
huoneessa yhdessä Abbaa. Olen edelleen sitä mieltä, että kodissa 
täytyy olla iso, tyhjä tila. Voin elää ilman sohvapöytää, kunhan 
olohuoneessani on tarpeeksi tilaa, jossa mahtuu tanssimaan. 

Asuin ensimmäiset vuoteni kerrostalolähiössä Helsingin 
Myllypurossa, isossa taloyhtiössä, jossa oli valtava vehreä piha. 
Minulla oli samassa pihapiirissä ihana perhepäivähoitaja, jolla 
oli omiakin lapsia. Hänen tyttärensä oli suurin idolini, kuin 
isosisko, jota en ainoana lapsena koskaan saanut. Elin 1960- ja 
1970-lukujen vaihteessa turvallista ja ihanaa lähiölapsuutta. Olin 
paljon ulkona, juoksin taloyhtiön muiden lasten kanssa ympäri 
pihaa ja kiipeilin puissa. Myöhemmin innostuin hyppynarun ja 
twistin hyppimisestä niin, että jaksoin hyppiä tunnista toiseen 
ilman taukoja. Uskon, että hankin vankan pohjan ponnistus­
voimalle sekä vahvoille jänteille, luille ja nivelille jo noina 
lapsuuteni varhaisvuosina, jolloin hypin tuntikausia kovilla ja 
epätasaisilla alustoilla. 

Pääosin lapsuusmuistoni sijoittuvat kuitenkin Oulunkylään, 
jonne muutimme, kun olin nelivuotias. Vietimme äitini Rii­
tan kanssa paljon aikaa kahdestaan ja olimme hyvin läheisiä. 
Koin, että äiti ymmärsi minua ja pystyin puhumaan hänelle 
kaikesta. Äitini rakasti klassista musiikkia. Heräsin usein 
viikonloppuaamuisin siihen, että kotonamme soi klassinen 
musiikki ja äiti puuhaili keittiössä tai olohuoneessa. Edelleen 
jos kuulen perinteistä klassista musiikkia, kuten Beethovenia 
tai Bachia, osaan hyräillä koko konserton alusta loppuu. Olen 
saanut rakkauden klassista musiikkia kohtaan äidinmaidossa.

Insinööri-isäni Jukan intohimo olivat lentokoneet, joita hän 
myös rakensi itse. Hän vietti lähes kaiken vapaa-aikansa Mal­
min lentokentällä tai rakentamiseen vuokratussa autotallissa. 
Siinä missä äidilläni oli vahvaa tunneälyä, isälleni oli annettu 
roppakaupalla muunlaista älyä ja viisautta. Hän oli tiedemies­
tyyppinen ihminen, joka ei juuri arvostanut perinteitä. En usko, 
että hän seurasi aikansa isoja, kansaa yhdistäviä tapahtumia, 
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kuten Lasse Virénin juoksua tai 1970-luvun poliittisia väitte­
lyitä, joita käytännössä kaikki katsoivat televisiosta. Sen sijaan 
hän muisti ulkoa viimeisimmät tähtitieteen uutiset ja Nasan 
tekemät löydökset. Eräänä jouluna, kun olin alle kuusivuotias, 
isäni ehdotti, että viettäisimme ystäväperheemme kanssa 
antijoulun. Jouluruokien sijasta söimme sisäfilettä ja pienillä 
kärpässienillä koristeltu joulukuusi roikkui katosta. Joulupukki 
sentään tuli tavalliseen tapaan. 

Perheen kesken vietetystä ajasta muistan parhaiten päivä­
retket luonnossa. Lapsuudessani meillä ei ollut omaa mökkiä, 
joten viikonloppuisin pakkasimme usein kumiveneen auton 
perään, ajoimme esimerkiksi Porkkalaan ja veneilimme 
johonkin lähisaareen viettämään päivää. Eväänä oli yleensä 
ruisleipä, jonka välissä oli paistettu kananmuna. Se oli tyypil­
listä 1970-luvun tekemistä, tavallista lähiluonnossa liikkumista. 
Loma-aikoina vuokrasimme mökkejä ja kiertelimme autolla 
luontokohteita esimerkiksi Ruotsissa, Norjassa, Itävallassa ja 
Sveitsissä. Myöhemmin 1980-luvun alussa innostuimme lasket­
telusta kuten moni muukin suomalainen siihen aikaan ja loma­
reissumme suuntautuivat yhä useammin laskettelukohteisiin 
ulkomaille. Kävimme Saksassa, Italian Alpeilla ja Bulgariassa. 
Rakastin vauhtia, korkeita paikkoja ja tuulen tunnetta kasvoil­
lani. Siinä olen ehdottomasti tullut isääni. Laskettelun lisäksi 
olen ajanut moottoripyörällä ja hypännyt laskuvarjolla. Viime 
vuosina olen innostunut tuulitunnelissa lentämisestä. 

Äidin puolen mummini oli vahvasti läsnä elämässäni. Koulu- 
ikäisenä vietin hänen luonaan paljon aikaa etenkin kesällä, kun 
vanhempani olivat töissä. Saatoin olla monta viikkoa yhteen 
soittoon Luvialla mummini mökillä ilman yhtäkään ikäistäni 
kaveria tai edes televisiota. Totaalinen tylsistyminen ja ärsykkei­
den puuttuminen sai mielikuvitukseni ja luovuuteni valloilleen. 
Kuvittelin seurakseni ison porukan, juttelin heidän kanssaan 
ja loin heidän ympärilleen leikkejä ja tarinoita. Samoihin 
mielikuvitusmaailmoihin pääsen yhä, kun teen koreografioita 
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tai suunnittelen teoksia. Ero lapsuusaikoihin on kuitenkin se, 
että ärsyketulva on nykyään aivan älytön ja mielikuvituksen 
vietäväksi on vaikeampi heittäytyä.

Odotin keväisin aina malttamattomana, että Pikkukosken 
uimarannalle saapuisi apinakeinu. Se oli isäni keksimä nimi­
tys pyörivälle härvelille, joka tuotiin rantaan aina kesäkauden 
ajaksi. Korkean pylvään päästä roikkui köysien varassa tikapuu­
maisia puomeja, joissa pystyi roikkumaan pylvään pyöriessä 
akselinsa ympäri. Olen lapsesta asti saanut todella paljon iloa 
kaikenlaisesta kehollisesta häröilystä. Koulussa vietin välitunnit 
kavereiden kanssa voimistelutangoilla. Teimme temppusarjoja 
ja juoksimme toisiamme kiinni tankojen ympäri. Vastapainona 
olin myös tyypillinen kirjojen ahmija. Neiti Etsivät, Viisikot ja 
Tiina-kirjat on kaikki tullut koluttua läpi.

Lapsilla on usein tietty vaihe, jossa he ovat koko ajan liik­
keessä ja saattavat esimerkiksi liikkua paikasta toiseen pelkillä 
kärrynpyörillä. Käytin itsekin lapsena kaiken luppoajan ja 
odottelun harjoittelemalla käsilläseisontaa ja tekemällä kärryn­
pyöriä ja puolivoltteja. Omalla kohdallani kärrynpyörävaihe ei 
vain tainnut koskaan päättyä. Olen aikuisenakin saanut usein 
kuulla olevani kuin apina, ja tulen tuosta luonnehdinnasta aina 
todella iloiseksi. Se kuvaa minua täydellisesti. Sama pieni apina 
on asunut sisälläni koko elämäni.

Sain lapsena kokeilla vapaasti erilaisia harrastuksia. Pidin 
paljon muun muassa luistelusta ja voimistelusta, mutta ihan 
kaikista harrastuksista en jaksanut innostua. Äiti yritti kovasti 
saada minut pianotunneille, mutta soittamisen sijasta keski­
tyin pyörimään piruetteja pianotuolilla. Myöskään isän intoa 
rakentamiseen ja tekniikkaan en perinyt, vaikka sainkin häneltä 
usein syntymäpäivälahjaksi pikkuinsinöörin rakennussarjan ja 
16 vuotta täytettyäni purjelentokurssin, jota en koskaan käynyt.

Ollessani seitsemänvuotias äiti vei minut balettitun­
neille. Entinen Kansallisbaletin tanssija piti Oulunkylässä 
yksityistä balettikoulua, ja aloin käydä siellä kerran viikossa. 
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Nykymittapuulla aloitin siis jopa melko myöhään. Klassisessa 
baletissa kehon käyttö on todella hienovaraista ja fyysinen 
lahjakkuus näyttelee niin suurta roolia, ettei hyvin varhaisesta 
yhteen lajiin keskittymisestä ole mielestäni olennaista hyötyä. 
Jos selkä ja nilkat ovat syntyjään taipuisat ja aukikierto tulee 
luonnostaan, ei ole suurta merkitystä, aloittaako lajin neljä- 
vai seitsemänvuotiaana. Kovakärkisiin tossuihin ei kuitenkaan 
voi siirtyä, ennen kuin nilkan luut ja lihakset ovat kehittyneet 
tarpeeksi. Alle kouluikäisenä on paljon tärkeämpää pomppia 
trampoliinilla, juosta ja kiipeillä ulkona, voimistella, hankkia 
keskivartaloon voimaa ja vain nauttia tanssin riemusta. Pelkkä 
yhden lajin harrastaminen harvoin riittää rakentamaan 
vahvan perustan, joka kestää hyvässä kunnossa läpi elämän. 
Pieniä lapsia tulisi kannustaa ennen kaikkea monipuoliseen 
liikkumiseen. Eri lajien huiput vannovat lähes poikkeuksetta 
monipuolisen liikunnan nimeen, ja olen itsekin monta kertaa 
urani aikana iloinnut siitä, että olen jo nuorena ollut kehollinen 
häröilijä ja monipuolinen liikkuja. Jos Kansallisbaletissa on esi­
merkiksi ollut hyvin vaativaa nykytanssiohjelmistoa, olen huo­
mannut, että pelkällä klassisen baletin taustalla ei välttämättä  
pärjää.

Baletin valikoitumisessa lajikseni oli paljon kyse sattumasta. 
Taustallani ei ole tarinaa siitä, kuinka näin lapsena Pähkinän
särkijän ja päätin, että minusta tulee balettitanssija. En usko, että 
olin seitsemänvuotiaana koskaan edes nähnyt ammattimaista 
balettiesitystä. Olisin hyvin voinut aloittaa minkä tahansa 
muun lajin, jossa yhdistyvät musiikki ja kehollinen ilmaisu. 
Balettikoulu sattui kuitenkin sijaitsemaan lähellä kotiani, joten 
se oli luonnollinen valinta. Onkin mielenkiintoista, miten 
paljon uravalinnassani oli lopulta kyse puhtaasta sattumasta ja 
miten paljon luontaisesta palosta ja lahjakkuudesta. Jos äitini 
ei olisi keksinyt ilmoittaa minua balettitunneille, elämästäni 
olisi voinut tulla hyvin erilainen. Olisinko joka tapauksessa 
ajautunut klassisen baletin pariin, vaikka olisinkin lapsena 
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panostanut ensin johonkin toiseen lajiin? Selvää kuitenkin oli, 
että klassisen baletin haasteellisuus ja tanssiin liittyvä ilmaisu 
kiehtoivat minua alusta asti. 

Tunnit pidettiin koulun liikuntasalissa, ja puolet ajasta kului 
ympäri salia juoksemiseen ja puolapuissa ja köysissä roikku­
miseen. Klassisen baletin fokusoidun harjoittelun sijasta se 
oli leikkisää pienten lasten harrastamista. Opettaja kuitenkin 
kiinnitti minuun huomiota jo varhaisessa vaiheessa ja pyysi 
minua tekemään erilaisia taivutuksia ja testasi liikkuvuuttani. 
Ensimmäisen vuoden jälkeen hän suositteli minua siirtymään 
Airi Säilän balettikouluun. Airi Säilä oli aikansa legendaarinen 
tanssija ja koreografi, joka oli aiemmin tanssinut ja opettanut 
Kansallisbaletissa. Monet tunnetut tanssitaitelijat ovat lähtöisin 
hänen koulustaan.

Aloin harjoitella Airi Säilän balettikoulussa kolmesta neljään 
kertaa viikossa. Saavuin ensimmäiselle tunnille hiukset rennosti 
ponnarilla ja ilman kunnollisia balettitossuja. Minua vastassa 
oli rivi selvästi kokeneempia tanssijoita, joilla kaikilla oli oikea­
oppisesti tehdyt kireät nutturat. Leikin aika oli selvästi ohi. 
Otin paikkani erään tytön takaa ja päätin, että minusta tulisi 
vähintään yhtä hyvä kuin hän. Muutos aiempiin tunteihini 
koulun jumppasalissa oli suuri, ja harjoittelu muuttui hetkessä 
huomattavasti tavoitteellisemmaksi. 

Airi Säilän balettikoulu toimi Helsingin Kulttuuritalolla 
Alppilassa, ja kuljin sinne itsenäisesti bussilla jo alle kymmen­
vuotiaana. Vanhemmillani ei ollut mahdollisuuksia kyyditä 
minua harjoituksiin, sillä äidillä ei ollut edes ajokorttia ja isän 
vapaa-aika meni lentokoneiden parissa. Se oli silloin täysin nor­
maalia. Lapset olivat itsenäisempiä, mutta elämä turvatumpaa. 
Nykyään lapset usein saatetaan harrastuksiin, minkä tavallaan 
toki ymmärrän. En itsekään päästäisi yhdeksänvuotiasta yksin 
metroasemalle.

Opettajanani Airi Säilän balettikoulussa toimi Kansallis­
baletin bulgarialainen miestanssija, jonka opetusmetodit 
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sisälsivät psykologista peliä, pelottelua, tahallista itkettämistä 
ja kaikkea sellaista, mitä ei nykypäivänä katsottaisi hyvällä. 
Hän saattoi kommentoida vähättelevästi niin osaamistamme 
kuin ulkonäköämme tai ottaa yhden oppilaan tikunnokkaan 
ja häpäistä hänet muiden edessä. Kerran hän komensi koko 
ryhmän tekemään changement de pieds -hyppyjä. Siinä jalat 
ovat viidennessä asennossa eli aukikierrossa ja peräkkäin kiinni 
toisissaan ja ne vaihtavat paikkaa ilmassa. Hyppyjä piti tehdä 
32 kertaa, mikä on iso määrä. Jostain syystä opettaja kuitenkin 
kielsi minua hyppimästä. Katsoin vierestä ja odotin, että muut 
saivat hyppynsä tehtyä. Sitten opettaja kääntyi minun puoleeni 
ja käskin minun tehdä yksin tuplamäärän eli 64 hyppyä. Se oli 
hänen tapansa vahvistaa sietokykyäni, voimaani, kestävyyttäni 
ja sisuani, mutta se tuntui nuoresta tytöstä aika rajulta keinolta. 
Itkua pidätellen tein oman hyppysarjani muiden katsoessa 
vierestä. Joskus opettajani kommentit ja käytös tuntuivat niin 
pahalta, että aloin itkeä kesken tunnin. Silloin hän pani minut 
seisomaan muiden ryhmäläisten keskelle ja sanoi ilkkuvaan 
sävyyn, että katsokaa, tässä on suuri ballerina.

Välillä olin tunnilla niin vihainen, että olisin halunnut osoit­
taa mieltäni ja purkaa pahaa oloani, mutta sellainen ei kerta 
kaikkiaan käynyt päinsä. Siihen aikaan kukaan ei uskaltanut 
uhmata opettajaa, kapinoida tai sanoa vastaan. Paha mie­
leni näkyi ulospäin ainoastaan siinä, etten pystynyt olemaan 
tavallinen iloinen itseni. Tanssin ja harjoittelin vakavana enkä 
suostunut hymyilemään kuin väkisin, jos harjoittelemani rooli 
sitä vaati. Heti kun harjoitus oli ohi, hymy haihtui kasvoiltani. 
Se oli ainoa, vähäinen keino, jolla uskalsin näyttää, että olin eri 
mieltä ja surullinen.

Kerran mukana tunnilla oli opettajani tanssijavaimo. Muis­
tan, että tein jotain todella hyvin ja tiesin itsekin onnistuneeni. 
Näin opettajan vaimon osoittavan minua ja kehottavan mies­
tään katsomaan. Opettaja kuitenkin totesi hänelle, että Minnaa 
ei saa kehua. »Minna on lahjakas, mutta häntä pitää kovettaa», 
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hänellä oli tapana sanoa. Olin hänen mielestään liian herkkä 
ja pehmeä balettimaailmaan. Hänestä huokui vahva itäblokin 
kulttuuri, jossa esimerkiksi itkuherkkyys nähtiin heikkoutena. 
Myös Suomessa oli tuohon aikaan lajissa kuin lajissa vallalla 
ajatus, että kehuminen pilaa nuoren ja saa hänet liian tyytyväi­
seksi ja lopettamaan työnteon.

Kaikesta huolimatta opettaja uskoi kykyihini ja kannusti 
minua suhtautumaan balettiin tosissani. Kuudennella luokalla 
kävin mallikurssin ja pääsin mallitoimiston listoille. Kun ker­
roin asiasta opettajalleni, hän käski minua miettimään, mitä 
oikeasti halusin. Hänen viestinsä oli selkeä: minulla oli lahjoja, 
mutta minun oli keskitettävä kaikki energiani balettiin. 

Lapsuudessani ei ollut tavallista käydä noin vain katsomassa 
balettiesityksiä. Tarjonta ei ollut läheskään niin runsasta kuin 
nykyään eikä ollut YouTubea tai sosiaalista mediaa, josta voi 
milloin tahansa katsoa huipputanssijoiden esityksiä tai maail­
man parhaiden balettikoulujen harjoituksia. Kun aloimme 
ensimmäistä kertaa harjoitella oppilasnäytöksiä Airi Säilän 
balettikoulussa, minulla ei ollut mitään käsitystä siitä, millai­
sia balettiesityksiä muualla tehdään. Onkin mielenkiintoista, 
mistä sisäinen paloni tanssiesitysten tekemiseen kumpusi jo 
pikkulapsena, vaikka en siinä iässä ollut nähnyt yhtä ainoaa 
tanssiesitystä.

Tärkeimmät vertailukohtani olivat tanssikoulun vanhemmat 
oppilaat, jotka tekivät upeita rooleja oppilasnäytöksissä. Yksi 
heistä oli Anneke Lönnroth, minua muutaman vuoden van­
hempi tanssija, jonka kanssa olimme myöhemmin yli 20 vuotta 
samaan aikaan Kansallisbaletissa. Olemme molemmat saman 
bulgarialaisopettajan kasvatteja ja siitä huolimatta – tai ehkä 
juuri siksi – me kaksi tanssimme edelleen, lähes 60-vuotiaina.

Kuudennen luokan jälkeisenä kesänä olin Suomen kansallis- 
oopperan balettikoulun silloisen johtajan Marita Ståhlbergin 
kesäkurssilla. Hän sanoi, että minun kannattaisi pyrkiä Ooppe­
ran balettikouluun. Se on Kansallisbaletin yhteydessä toimiva, 
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klassisen baletin opetukseen erikoistunut oppilaitos, jonka ope­
tus tähtää tanssitaiteilijan ammattiin. Nykyään koulu tunnetaan 
nimellä Suomen kansallisoopperan ja -baletin balettioppilaitos. 

Oopperan balettikouluun oli valintatilaisuus, jossa testattiin 
hakijoiden fyysisiä ominaisuuksia. Baletin perusliikkeet ja 
jalannostot vaativat taipuisuutta ja etenkin nilkkojen, lonkkien 
ja selän liikkuvuutta. Hyppyihin tarvitaan ponnistusvoimaa ja 
piruetteihin luontaista pyörimiskykyä. Rytmitaju ja musikaali­
suus puolestaan auttavat omaksumaan liikkeitä ja koreografioita 
nopeasti. Kehon soveltumista lajiin on perusteltua testata, sillä 
Oopperan balettikoulussa harjoitellaan tasolla, johon liittyy 
loukkaantumisriski. Baletin estetiikka syntyy aukikierrossa eli 
jalat avattuina lonkista asti, ja jos keho ei ole oikeantyyppinen, se 
menee helposti rikki. Ei moukarinheittäjästäkään tule mouka­
rinheittäjän näköistä tai korkeushyppääjästä korkeushyppääjän 
näköistä heidän valitsemansa lajin vuoksi, vaan he hakeutuvat 
sellaisen lajin pariin, johon heidän kehonsa parhaiten soveltuu. 
Baletin kaltaisessa lajissa synnynnäiset ominaisuudet vaikutta­
vat paljon. 

Arvioinnin kohdistuminen nimenomaan kehoon, notkeu­
teen, musikaalisuuteen ja muihin synnynnäisiin ominaisuuksiin 
lisäsi valintatilaisuuden jännittävyyttä. Tiesin, että vaikka olin 
tehnyt valtavasti töitä ja olin motivoitunut, se ei yksinään riit­
täisi, sillä kehollinen lahjakkuus ratkaisi niin paljon. Halusin 
näyttää kaikki parhaat puoleni, mutta tietoisuus tarkkailun 
alla olemisesta sai tilanteen tuntumaan todella jännittävältä. 
Arviointi ei rajoittunut ainoastaan suoritukseen, vaan meitä 
seurattiin muutenkin jatkuvasti. Taitojen ja kehollisten omi­
naisuuksien lisäksi kokonaisuuteen vaikuttivat innokkuus, 
intohimo, työskentelytaidot sekä kyky olla läsnä. Sen huomaa 
nopeasti, kuunteleeko hakija korjauksia ja ohjeita vai miettiikö 
hän omiaan aina silloin, kun ei ole itse suoritusvuorossa.

Valintatilaisuudessa päädyin juttelemaan kahden minua 
vuotta vanhemman tytön kanssa. Toisen heistä, Riina Paasosen 
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Liikunnallisen Minna Terva­
mäen lahjakkuus huomattiin 
jo nuorena: hän suunnitteli 
pienestä pitäen omia tansseja 
kotinsa olohuoneessa. Bale­
tin Minna aloitti seitsemän­
vuotiaana, ja 18­vuotiaana 
hänet kiinnitettiin Suomen 
kansallisbalettiin, missä hän 
teki päärooleja maailman 
tunnetuimmissa baleteissa 
eläkeikäänsä asti. Jäätyään 
eläkkeelle 44­vuotiaana Minna 
tuli äidiksi ja rakensi tanssijana 
ja koreografina poikkeuksel­
lisen pitkän uran, joka jatkuu 
yhä. Menestyksestä huolimat­
ta ura on ollut kaikkea muuta 
kuin tasainen ja nousujohtei­
nen. Onnistumisia ja näytön 
paikkoja ovat varjostaneet 
lukuisat loukkaantumiset ja 
selittämättömät kivut. Rakkaus 
tanssia kohtaan on kuitenkin 
kannatellut aina, myös henkilö­
kohtaisen elämän raskaimpina 
aikoina.
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