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LAPSUUS

1ISANI FRANK oli Yorkshiressd Englannissa asuneen torp-
parisuvun vesa. Hianen isoisdnsd - minun isoisoisini John
Hawking - oli ollut varakas maanviljelijd, mutta héan oli os-
tanut lilan monta maatilaa ja ajautunut konkurssiin viime
vuosisadan alun maatalouslaman aikana. Hanen poikansa
Robert eli minun isoiséni yritti avustaa isddnsd, mutta héan-
kin meni vararikkoon. Onneksi Robertin vaimo omisti Bo-
roughbridgessa talon, jossa hin piti koulua. Siitd he saivat
vahén tuloja, joiden turvin pystyivit ldhettdméan poikansa
Oxfordiin opiskelemaan ladketiedetta.

Isdni sai useita apurahoja ja palkintoja, joiden ansiosta
hin saattoi lahettdd vanhemmilleen rahaa. Hén erikoistui
trooppiseen ladketieteeseen ja matkusti siksi vuonna 1937
itaiseen Afrikkaan. Sodan sytyttyd isani matkasi maitse Af-
rikan halki ja vesitse Kongo-jokea pitkin padstadkseen Eng-
lantiin purjehtivaan laivaan. Kotimaahan palattuaan han il-
moittautui vapaaehtoisena palvelukseen. Isilleni kuitenkin
sanottiin, ettd hanestd olisi enemmadn hyotyéd ladketieteen
tutkimuksessa.
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Isdni ja mind

Aitini oli syntynyt Dunfermlinessi Skotlannissa perhe-
ladkarin kahdeksasta lapsesta kolmantena. Vanhin lapsista
oli tyttd, jolla oli Downin syndrooma. Hén asui muusta per-
heestai erilladn hoitopaikassa, kunnes kuoli 13-vuotiaana. Ai-
tini ollessa kahdentoista perhe muutti etelimmas Devoniin.
Isdni perheen tavoin he eivit olleet varakkaita, mutta pystyi-
vit silti 1dhettdmaén &itini Oxfordiin opiskelemaan. Valmis-
tuttuaan han teki erilaisia t6itd ja oli muun muassa verotar-
kastajana, mistd ei pitinyt lainkaan. Aitini vaihtoikin alaa ja
ryhtyi sihteeriksi, kunnes tapasi isédni sodan alkuvuosina.
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Aidin sylissd

Synnyin 8. tammikuuta 1942 eli péivilleen 300 vuotta Gali-
leo Galilein kuoleman jalkeen. Arvioisin, ettd tuona péivana
syntyi noin 200 ooo muutakin vauvaa. En tiedd, kiinnostuiko
kukaan heistd myohemmin tahtitieteesta.

Synnyin Oxfordissa, vaikka vanhempieni asuinpaikka oli
Lontoo. Syyni oli se, ettd toisen maailmansodan aikana oli
sovittu, ettd saksalaiset jattavat Oxfordin ja Cambridgen rau-
haan, kun britit eivit pommita Heidelbergid ja Gottingenia.
On siili, ettei tillaista sivistynyttd sopimusta voitu laajentaa
useampaan kaupunkiin.
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Mind, Philippa ja Mary

Asuimme Highgatessa Pohjois-Lontoossa. Sisareni Mary
syntyi 18 kuukautta minua mydhemmin, ja olen kuullut,
etten ollut iloinen hdnen tulostaan maailmaan. Koko lap-
suutemme ajan valillimme oli tiettyd jannitettd, joka joh-
tui pienestd ikderosta. Aikuistuttuamme jannite havisi, silla
olemme hakeutuneet eri suuntiin. Hénesta tuli ladkéri, mika
oli isani mieleen.

Sisareni Philippan syntyessé olin jo melkein viisivuotias,
joten ymmarsin paremmin, mitd oli tapahtumassa. Muistan
odottaneeni innolla hdnen syntymaiénsa, jotta olisimme voi-
neet leikkid kolmistaan. Philippa oli hyvin voimakastahtoi-
nen ja tarkkandkoinen lapsi, ja arvostin aina hénen arvos-
telukykyddn ja mielipiteitddn. Veljeni Edward adoptoitiin
perheeseemme paljon mydhemmin, kun olin jo 14-vuotias,
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Sisarusteni kanssa rannalla

joten hén ei juurikaan vaikuttanut lapsuuteeni. Hin poik-
kesi huomattavasti meistd muista kolmesta, silld hin oli tay-
sin ei-akateeminen ja ei-dlyllinen, mika oli varmaankin vain
eduksi. Edward oli melko hankala lapsi, mutta hanesti ei voi-
nut olla pitdimattd. Hin menehtyi vuonna 2004, mutta kuo-
linsyyté ei koskaan kunnolla selvitetty. Todennakéisimmin
veljeni sai myrkytyksen liimah&yryistd tehdessddn remont-
tia asunnossaan.

Varhaisin muistoni on Highgatesta Byron House Schoolin
lastentarhasta, missa seisoin ja itkin lohduttomasti. Ympéril-
ldni kaikki muut lapset leikkivit ihmeellisilld leluilla, ja ha-
lusin pddstd mukaan. Olin kuitenkin vasta 2,5-vuotias ja mi-
nut oli ensimmaistd kertaa jitetty tuntemattomien ihmisten
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hoteisiin, joten olin peloissani. Luultavasti vanhempani oli-
vat melko yllattyneitd reaktiostani, silld olin heidédn ensim-
mdinen lapsensa. He olivat noudattaneet lasten kehityksesta
kertovien kirjojen ohjeita, joiden mukaan lapsen pitiisi olla
kahden vanhana valmis solmimaan sosiaalisia suhteita. He
veivit minut kotiin tuon kauhean aamun jalkeen ja toivat mi-
nut Byron Houseen uudelleen vasta puolitoista vuotta myo-
hemmin.

Sodan aikana ja heti sen jilkeen Highgaten alueella asui
paljon akateemista tiedevdked. (Jossakin toisessa maassa
heitd olisi kutsuttu intellektuelleiksi, mutta englantilaiset ei-
vat ole koskaan myonténeet, ettd tailld olisi ainuttakaan in-
tellektuellia.) He kaikki laittoivat jalkikasvunsa Byron House
Schooliin, joka oli tuolloin hyvin edistyksellinen koulu.

Muistan valittaneeni vanhemmilleni, ettei koulussa ope-
tettu mitadn. Byron Housen opettajat eivit noudattaneet sii-
hen aikaan yleista kdytdntod asioiden tuputtamisesta lapsille.
Esimerkiksi lukemaan oli tarkoitus oppia huomaamatta,
ettd sitd opetetaan. Lopulta opinkin lukemaan, mutta melko
myohdiselld idlld eli vasta kahdeksanvuotiaana. Sisareni Phi-
lippa opetettiin lukemaan perinteisemmilld menetelmilla, ja
hén osasi lukea jo nelivuotiaana. Toisaalta hin oli selvdsti mi-
nua fiksumpi.

Asuimme korkeassa ja kapeassa viktoriaanisessa talossa,
jonka vanhempamme olivat ostaneet hyvin halvalla sodan ai-
kana. Silloin kaikki luulivat, ettd Lontoo pommitetaan maan
tasalle. Itse asiassa V-2-ohjus osuikin muutaman korttelin

péadhidn talostamme. Olin silloin &itini ja sisareni kanssa toi-
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Kotikatumme Lontoon Highgatessa

saalla, mutta isdni oli kotona. Onneksi hin ei loukkaantunut
eikd talo vaurioitunut pahoin. Vuosien ajan kadun varrella
oli kuitenkin suuri pommikuoppa, jossa leikin kolmen talon
pédssd asuneen ystdvani Howardin kanssa. Howard oli mi-
nulle ihmetyksen aihe, silld hanen vanhempansa eivit olleet
intellektuelleja, kuten kaikkien muiden tuntemieni lasten van-
hemmat. Hin kévi Byron Housen sijasta kunnallista koulua ja
tiesi paljon jalkapallosta ja nyrkkeilystd, urheilulajeista, joita
vanhempani eivit olisi voineet kuvitellakaan seuraavansa.

Toinen varhainen muistoni on se, kun sain ensimmainen pie-
noisrautatieni. Sodan aikana ei tehty leluja, ei ainakaan koti-
markkinoille. Olin kuitenkin intohimoisen kiinnostunut ju-
nien pienoismalleista. Isdni yritti tehdd puisen junan, mutta
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Lontoo pommitusten aikana

se ei minulle riittanyt, silld halusin sen liikkuvan itsestdaan.
Niinpéd han hankki kéytetyn vieteriveturin, korjasi sen juo-
toskolvilla ja antoi minulle joululahjaksi, kun olin vdhian alle
kolmivuotias. Juna ei toiminut kovinkaan hyvin.

Isani ldhti pian sodan jilkeen Yhdysvaltoihin ja palates-
saan Queen Mary -aluksella hén toi didilleni nylon-sukka-
housuja, joita ei sithen aikaan saanut Briteistd. Sisarelleni
Marylle hén toi nuken, joka sulki silménsé, kun sen laittoi
makuulle. Minulle hén toi amerikkalaisen junan hérkiauroi-
neen ja kahdeksikon muotoisine junaratoineen. Muistan vie-
lakin innostukseni, kun avasin pakettia.

Vieteriveturit, jotka tdytyi vetdd, olivat ihan kivoja, mutta
oikeasti halusin sdhkéjunan. Katselin tuntikausia Crouch
Endissé lahella Highgatea sijaitsevaa pienoisrautatiekerhon
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Mind ja junaratani

rakennelmaa. Néin jopa unta sdhkéjunista. Viimein van-
hempieni ollessa poissa kotoa kédvin nostamassa postipan-
kista kaikki vdhaiset rahani, joita olin saanut juhlapdivini,
kuten ristidisissdni. Ostin rahoilla sahkéjunan, mutta petty-
myksekseni sekdin ei toiminut kovin hyvin. Minun olisi pita-
nyt palauttaa se ja vaatia liikettd tai valmistajaa vaihtamaan se
uuteen, mutta tuolloin pidettiin etuoikeutena, jos pystyi osta-
maan jotakin, ja jos siind oli jotain vikaa, se oli vain huonoa
tuuria. Niinpa maksoin veturin sahkomoottorin korjauksen,
mutta ei se toiminut kunnolla sittenkaén.

Myohemmin teini-ikdisend rakensin lentokoneiden ja ve-
neiden pienoismalleja. En ollut koskaan kovin kiteva kasis-
tani, mutta rakentelin niitd silti yhdessd koulukaverini John
McClenahanin kanssa. Han oli paljon minua taitavampi ja li-
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sdksi hidnen isdlladn oli kotona verstas. Halusin rakentaa toi-
mivia pienoismalleja, joita pystyi ohjaamaan. En piitannut
siitd, miltd ne nayttivit. Luultavasti taustalla oli sama innos-
tus, joka sai minut kehittelemadn useita hyvin mutkikkaita
peleja toisen koulukaverini, Roger Ferneyhoughn, kanssa.
Yksi niistéd oli tuotantopeli, jossa oli erivirisid tuotteita val-
mistavia tehtaita, teitd ja rautateitd tuotteiden kuljettamista
varten sekd porssi. Toinen oli sotapeli, jota pelattiin 4 ooo
ruudun laudalla, ja kolmas feodaalipeli, jossa jokaisella pe-
laajalla oli kokonainen dynastia sukupuineen kaikkineen.
Uskoisin, ettd ndma pelit — samoin kuin junat, veneet ja len-
tokoneet — juontuivat halustani saada selville, miten eri jar-
jestelmét toimivat ja miten niitd voi ohjailla. Siitd ldhtien,
kun aloin tehda viitoskirjaani, timdn halun on tyydyttanyt
kosmologian tutkimukseni. Jos ymmarrdan miten maailman-
kaikkeus toimii, voin tietylld tavalla hallita sita.



2
ST ALBANS

VUONNA 1950 ISANI TYOPAIKKA siirtyi lahelld Highgatea
sijaitsevasta Hampsteadista vastavalmistuneeseen National
Institute for Medical Research -tutkimuslaitokseen Mill Hil-
liin Lontoon pohjoislaidalle. Sen sijaan, ettd hin olisi mat-
kannut Highgatesta toihin laitakaupungille, tuntui jarkevam-
maltd muuttaa koko perhe pois Lontoosta ja tulla kaupunkiin
toihin. Niinpd vanhempani ostivat talon St Albansin kated-
raalikaupungista, joka on noin 15 kilometrida Mill Hillistd ja
kolmisenkymmenti kilometrid Lontoon keskustasta pohjoi-
seen. Suuressa viktoriaanisessa talossa oli jotain tyylikasta ja
persoonallista. Vanhempani eivit olleet erityisen varakkaita
ostaessaan talon, joten heiddn téytyi teettdd melkoisesti kor-
jaustoitd ennen kuin saatoimme muuttaa. Siitd eteenpiin
isdni kieltaytyi tyypillisena yorkshirelaisena maksamasta li-
sakorjauksista. Han teki parhaansa pitddkseen talon kun-
nossa ja hyvassd maalissa, mutta talo oli iso eikd han ollut
erityisen taitava tdllaisissa toissd. Talo oli kuitenkin tukeva-
rakenteinen, joten se kesti ylenkatseen. Vanhempani myivit
talon vuonna 1985, kun iséni oli jo hyvin sairas. Vuotta myo-
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Talomme St Albansissa

hemmin hén kuoli. Néin talon jokin aika sitten eika sille ollut
ilmeisesti tehty kovinkaan paljon sen jalkeen.

Talo oli suunniteltu perheelle, jolla on palvelijoita, jo-
ten ruokakomerossa oli »nayttotaulu». Siitd nédki, missd
huoneessa oli soitettu kelloa. Meilld ei tietenkaén ollut pal-
velijoita, mutta ensimmdinen huoneeni oli pieni L-kirjai-
men muotoinen tila, joka oli varmaankin ollut palvelijatta-
ren huone. Pyysin sitd itselleni Sarah-serkkuni ehdotuksesta.
Hén oli hieman minua vanhempi, ja ihailin hintd suuresti.
Han sanoi, ettd meilla voisi olla siella tosi hauskaa. Yksi huo-
neen vetonauloista oli, ettd ikkunasta saattoi kavuta pyorava-
jan katolle ja siitd edelleen maahan.

Sarah on 4ditini vanhimman sisaren Janetin tytdr. Janet
oli koulutukseltaan ladkéri ja naimisissa psykoanalyytikon
kanssa. He asuivat samantapaisessa talossa Harpendenissd,
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vajaan kymmenen kilometrin pddssd meistd pohjoiseen. Se
oli yksi syy siihen, ettd muutimme St Albansiin. Minulle oli
paljon iloa siitd, ettd asuin ldhelld Sarahia, ja matkustin usein
linja-autolla hanen luokseen.

St Albans sijaitsee lahelld muinaisen roomalaisen Verula-
miumin kaupungin jadnteitd. Se oli aikoinaan Lontoon jal-
keen Rooman tdrkein siirtokunta Britanniassa. Keskiajalla
sielld oli ollut Britannian vaurain luostari. Se oli rakennettu
Pyhidn Albanuksen pyhitén ymparille. Hin oli roomalainen
sadanpédamies, jonka kerrotaan olleen Britannian ensimmai-
nen kristinuskonsa takia surmattu marttyyri. Luostarista on
jaljelld vain hyvin suuri ja melkoisen ruma kirkko seki vanha
porttirakennus, joka on nykyisin osa myohemmin kdymaéni
St Albans Schoolia. St Albans on hivenen tunkkainen ja kon-
servatiivinen paikka verrattuna Highgateen tai Harpendeniin.
Vanhemmillani ei ollut sielld juurikaan ystavid. Osittain se oli
heiddn omaa syytdin, silld he olivat lJuonteeltaan melko syr-
jadnvetdytyvia, erityisesti isdni. Se johtui kuitenkin my®os eri-
laisesta asujaimistosta: yhdenkéddn St Albansin koulukaverini
vanhempia ei taatusti voinut sanoa intellektuelleiksi.

Highgatessa perheeni oli vaikuttanut melko tavalliselta,
mutta St Albansissa meitd pidettiin késittadkseni varsin ek-
sentrisind. Vaikutelmaa vahvisti isdni kdyttaytyminen: hén ei
valittanyt ulkoisesta olemuksesta, jos siten saattoi sddstdd ra-
haa. Isdni perhe oli ollut hanen nuoruudessaan hyvin kéyha
ja se oli jattanyt hdneen pysyvin jéljen. Hdn ei kyennyt kayt-
tdméddn rahaa omaksi mukavuudekseen, vaikka my6hem-
malld idlla hanelld olisi ollut sithen varaakin. Isdni ei suostu-
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nut asennuttamaan keskuslammitysta, vaikka kérsi kylmasta.
Sen sijaan hdn puki vaatteidensa paille useita villapaitoja
ja vield aamutakin. Muita kohtaan hén oli kuitenkin hyvin
antelias.

1950-luvulla meilla ei isani mielesta ollut varaa uuteen au-
toon, joten hdn osti ennen sotia valmistetun vanhan lontoo-
laistaksin, jolle rakensimme yhdessé aaltopeltivajan talliksi.
Naapurit olivat raivoissaan mutta eivit voineet asialle mi-
tadn. Useimpien poikien tavoin hipesin vanhempiani, mutta
heitd se ei huolettanut.

Lomamatkoja varten vanhempani ostivat mustalaisvank-
kurit, jotka vietiin pellolle Osmington Millsiin, Britannian
eteldrannikolle ldhelle Weymouthia. Edelliset omistajat oli-
vat koristelleet vankkurit taidokkaasti kirkkain virein, mutta
isdni maalasi ne kokonaan vihreiksi, jotta ne eivit olisi olleet
niin rdikedt. Vankkureissa oli parisanky vanhemmille ja sen
alla kaappi, jossa lapset nukkuivat, mutta isdni muutti saingyn
kenttavuoteeksi armeijan ylijagdmaépaareilla, ja vanhempani
nukkuivat vankkureiden vieressd armeijan ylijadmateltassa.
Vietimme sielld kesdlomamme vuoteen 1958 saakka, jolloin
kunnanvaltuusto sai viimein siirrétettyd vankkurimme pois.

Kun muutimme St Albansiin, minut pantiin High School for
Girls -kouluun, jossa nimestd huolimatta oli oppilaina my6s
alle kymmenvuotiaita poikia. Oltuani sielld yhden lukukau-
den iséni lahti taas yhdelle liki vuotuisista Afrikan-mat-
koistaan. Télld kertaa hén olisi poissa melko pitkdédn, noin
nelja kuukautta. Aitini ei halunnut olla yksin koko tuota ai-
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