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SPROLOGI

— Ristitunturi sortui, ihmiset toistelivat epauskoisina toisil-
leen. Tieto kulki kulovalkean tavoin pitkin Jadmerentieta.
Nopeimmin se saavutti Liinahamarin sataman, josta se
lihti kalastajien paateissa kohti Jadmerta. Vaikka jolkutti
se toiseenkin suuntaan, kun kulki tunturipolkua pitkin
Norjan rajalle Kolttakonkaialle, mistd se juoksi rajajokea
Salmijarven kylille ja aina Nautsiin saakka, kunnes kaikki
vauvasta vaariin tiesivit, etta Petsamovuonon kuulu maa-
merkki oli poissa.

Dimitri Vedoroft ei sind iltana ollut vuonokyldn ainoa
isantd, jonka piippuhetki venyi tavallista pidemmaksi.
Kotitunturin haavoittuminen ei ollut hyva merkki.

Kaiken sen keskelld Dimitri muisti omaa isdinsi ja
taman isaa.

— Mita entiset tehit, ko vainolainen vaani tai nilki
koputti ikkunhan? hin hunteerasi daneen. — Perkele net
kokos ittensd! Niin son meénki tehtivi. Jilleen kerran
son ly6tiavd poythan koko elaiménsi ja tartuttava kulmasta
kiinni, meni henki tahi ei.
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I. LUKU
Salmijarvi, Petsamo

— Aika kulkee viela tamankin kaaoksen ohi, Valeria Vedo-
roff toisteli itselleen. Kidet hikoilivat, kun hin katsoi silma
kovana Salmijarven seldn yli Norjan puolelle tarkistaak-
seen, joko sielld nakyi litkehdintaa.

Viime viikkojen jannitys ja huoli nikyivit Valerian kas-
voilta. Silmit olivat punaiset ja ilme enimmikseen totinen.
Montako kertaa yhden ja saman ihmisen piti olla valmis
luomaan nahkansa ja sopeutumaan? Valeria kyseli itseltdan.
Vaikka mitd hinen itkunsa olivat ennenkain auttaneet?

Saksan armeija oli tulossa. Yksinkertaiset ikkunalasit
helisivit jo, ja ajoneuvojen jyry kantautui tinne saakka.

— Nyt on niin ja niin olkhon! Sota tisti tullee, Eugenia
sanoi rikkoen hiljaisuuden. Vanha kansa oli oppinut otta-
maan vastaan sen, minki kohtalo toi. Tietenkin Valerian
tatejakin — Eugeniaa, Akuliinaa ja heidin nuorinta sisartaan
Nataliaa — pelotti Saksan armeijan saapuminen Petsamoon,
mutta he tiesivit nuorempiaan paremmin, etti vaikka mieli
olisi tdynna uhkakuvia, heti kohta Luoja jo koputti olkapaalle
ja muistutteli, ettd jokainen eliman pdivi on ennalta kirjoi-
tettu, siitd vaan kudinta esille tai verkkoja paulottamaan.



— Tamidhin alkaa olla jo vdhin niinkd perinne kattua,
kukka sielta talld kertaa tullee Petsamhon, Dimitri Vedo-
roft vitsaili tyttirelleen herittden timan mietteistian, mutta
Valeriaa ja hdnen titejdan ei hymyilyttanyt.

Hitaisin liikkein tadit kaivoivat tupakkamassinsa ja piip-
punsa esille, eikd Valeriakaan kestidnyt enempai aloillaan
oloa, vaan otti sukantekeleen kudinpussistaan.

Silmukkarivin lopussa Valeria laski kutimensa taas
hetkeksi syliinsi ja katsoi jarven yli Norjaan. Silma erotti
hakaristiliput Svanvikin raja-aseman edessd. Odottavan
aika oli pitka. Jossain tuolla etelimpani Nautsin suunnalla
saksalaisten ajoneuvojen jonot lihestyivit Petsamoa.
Valerian aviomies, Antti Teerikallio, oli sanonut, etta sak-
salaisilla oli kaikki suunniteltuna jo viime syksysta lahtien.
Operaatiosta ei vain haluttu kertoa ennen aikojaan, jotta
Neuvostoliitto ei epiilisi mitdan. Antti viitti, ettd Suomen
hallituskin sai tietdd Saksan suunnitelmista vasta muutama
viikko sitten.

Tuntematon tulevaisuus nosti kyyneleet Valerian sil-
miin. Ei auttanut kuin rapytelld visymyksen, huolen ja tus-
kan vedet tuonnemmaksi. Olisivatpa ne olleet edes kiukun
kyyneleitd, mutta ei. Kiukkuun Valerialla ei péiviin ollut
riittdnyt voimia; oli tapahtunut aivan liikaa.

Kaiken piille Valerian mielti moukaroivat hanen omat-
kin murheensa. Han ei ollut kertonut miehelleen, mita oli
mennyt tekemian. Tand aamuna hin oli viimein paattanyt
kertoa, mutta kesken aamutoimien olikin tullut tieto, etta
kaikkien vuonokylien asukkaiden oli lahdettivi evakkoon
Petsamon eteldpadhin, Salmijirvelle. Niin petsamolaiset
oli taas tempaistu kuin rasynuket mukaan tapahtumien
pyorteeseen, ja tailld Valeria sukulaisineen nyt odotti, ettd
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Saksan armeija vyoryisi véelld ja voimalla Petsamoon ja
kopistelisi heiddn kotiovillaan.

Jos jotain hyvia, niin tilld kertaa Petsamon kansaa ei
lihetetty henkihieverissd evakon mierolle niin kuin talvi-
sodassa, vaan niin kuin viranomaiset asian ilmaisivat: »kai-
ken varalta». Kukaan — ei Saksan johto eikd Suomen puo-
lustusvoimat — ei tiennyt, miten Neuvostoliitto reagoisi,
kun Saksan vuoristojoukot saapuisi Jidmeren rannalle ja
Parkkinaan.

Kyytejain tien varressa odottavat ihmiset olivat Vale-
riasta nayttineet epitodellisen tyynilti laukkuineen, lap-
sineen ja nyssykoineen. Joillakin oli mukanaan katiskoja,
joihin he olivat teljenneet kanansa. Sielld tailla nakyi myos
huonekaluja, vaikka niitd oli erikseen kielletty ottamasta
mukaan. Thmiset eivit totelleet ohjeita, silld heilld oli
vield liian tuoreessa muistissa, millaista oli palata kaikesta
irtaimistosta putsattuun kotiin - tai kivijalkaan saakka pol-
tetuille raunioille. Monet kertoivatkin piilottaneensa omai-
suuttaan kuoppiin ja niittylatoihin.

— Oletta Salmijarvelld kaikesa rauhasa yhen viikon, Antti
oli lohduttanut vaimoaan, mutta Valeriaa ei hdmatty; mies
esitti levollisempaa kuin todellisesti oli. Vaikka yleensa
mikéan ei lohduttanut Valeriaa yhti paljon kuin Antin helld
»kaikki on hyvin» -kuiskaus tai hetkeksi aikaa niskaan
viipyileméan jadnyt kidenliike, timéan luokan jéristyksiin
eivit lohdun sanat ja halaukset auttaneet.

Autolle perhettiin saatellessaan Antti sai puhekykynsa
takaisin: — Perhana ko en tiid, mita tuolle ikavalle tekis, hian
sanoi ja sai Valerian hymyilemiin, ja kun auto jo liikkui,
mies huusi perdin, etti muista, mie kaipaan sinua jokai-
sella uloshengitykselld! Kanssamatkustajat hymyilivit,
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mutta Valeria ei mennyt himilleen. Hin tiesi ansainneensa
onnensa. Hin oli jaksanut odottaa ja luottaa Anttiin, vaikka
kaikki muut olivat kdskeneet unohtaa miehen. Moni olisi
talvisodan jilkeen luovuttanut, kun miehesta ei kuulunut,
mutta Valeria ei antanut periksi, koska hin oli kaiken aikaa
tiennyt, ettd heidat oli tarkoitettu toisilleen.

Silti valilld Valeria epdili, miti rohtoja ladkari Timonen
oli Antille sy6ttinyt, kun miehestd oli talvisodasta selvit-
tyddn tullut aiempaa hymyilevimpi mutta samaan aikaan
my0s herkempi. Vaikka oli rintamalla opitussa puujalka-
huumorissa vililld kestiminen. Ainoa, joka edelleen jaksoi
nauraa Antin jokailtaiselle »kauniita unia, enkelin munia>
-hyvanyontoivotukselle, oli heididn poikansa Aleksei.

Paistydan taas kutomisen syrjaan kiinni Valeria ajatteli:
miksei hin pahainen ollut ymmartanyt eliméinsi kidnteissa
olla Antille rehellinen? Vaikka totta tissikin toinen puoli.
Elima oli jalleen kerran pannut Valerian polvilleen. Ensin
hén oli ollut tiynna kiukkua siit3, ettd vastoinkdymiset oli-
vat taas I6ytineet juuri hanet, mutta nyt Valeriaa jo havetti.
Eivit vaikeudet tyhjésta tulleet. Rahat olivat loppu. Vaan
mikd pahinta, Antti ei ehkd ymmartiisi, miksi Valeria oli
kayttinyt kuvaamo-ompelimossaan hankitut tienestit niin
kuin oli kdyttanyt.

— Nyt ensimmiinen pirssin pirulainen nikkyy! Eugenia
huudahti ja hyppisi kuin kissa penkiltd, kun kolonna tyon-
tyi harjun takaa esille.

Ilma tayttyi moottorien parinisti ja jostakin, minka pet-
samolaiset tulisivat tdstd lihtien tuntemaan rautakenkien
kolinana. Tienvarteen kerdintyneet pikkupojat laskivat
moottoripyOrien miirad, mutta sekosivat jo kymmenen
kohdalla laskuissaan.
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— Noitten sekhanko mein pitdis sopia? Eugenia jatkoi ja
tuli sanoneeksi ddneen sen, mité jokainen tykondin ajat-
teli ndhdessdan kuorma-autot, rivissi kulkevat sotilaat ja
hevoset. Kuorma-autojen lavoilla ja kuljettamoissa istuvat
sotilaat olivat kummallisen jaykkia. Oliko heidan kasketty
napottaa noin? Valeria mietti. Niky oli jotenkin liikaa
hinelle. Tulisipa ukkonen ja salama, jotka pysayttaisivit
naytelman. Peruuttaisivat kaiken entiselleen.
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2. LUKU

Jos joku olisi sattunut katsomaan Maru Jemofha, hin olisi
voinut lukea mutrulleen vedetysti suusta nuoren naisen
ajatukset. Marusta luterilaisen papin puheet olivat liian pit-
kid ja ylevid. Eikd se johtunut vain siit4, ettd hin oli tottunut
ortodoksien jumalanpalveluksiin. Pappi yksinkertaisesti
puhui liian juhlavasti. Uhrin vuodattaminen ja isinmaa oli
mainittu ainakin puolenkymmenti kertaa.

Maru osasi jo ulkoa Johanneksenkirkon alttaritaulun
yksityiskohdat, joihin ilta-aurinko kauniisti paistoi. Eero
Jarnefelt oli pistinyt taidonndytteessdin parastaan: pilven
pailld istuva Jumala kutsui kérsivdd Saulus-parkaa, miki
sai Marun ajattelemaan, ettei tdilld kukaan yksin tahdon-
voimasta elidnyt. Korkeimman kidessid ihmisen hommat
lopulta olivat, sen Marukin oli joutunut myontimain, silla
niin hiuskarvan varassa hinen laakintilottakurssille paa-
synsikin oli ollut.

Oivallus sai Marun karjalaiselle suvulle tyypilliset kor-
keat poskipait rentoutumaan. Kasvojen piirteet korostuivat
entisestddn, kun tummat hiukset oli letitetty ranskalaisille
leteille niin kuin lottaopistossa oli opetettu. Vahvat kulma-
karvat puolestaan olivat isin perua, joskaan Maru ei ollut
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koskaan tavannut isddnsa. Hinelle erakirjailijana ja konsu-
lina tunnettu Eero Lampio oli kuin kuka tahansa koulun
historianopetuksessa esille nostettu kulttuurihenkil®. Aiti
ei ollut pystynyt kertomaan Lampiosta tyttirelleen mitdin,
vaikka dammin mielestd Maru oli kuin ilmetty isinsi. Maru
ei tiennyt, mitd dammi tilld tarkoitti.

— Luet joskus isisti kirjat, Eugenia-dimmi aina vain sanoi.
Maru tuhahti mielessdan. Niinkd nyt kukaan voisi yksin-
omaan kirjoja lukemalla tutustua isddnsi tai ditiinsa!

Maru tiesi monella petsamolaisella olevan omakohtai-
sia muistoja hinen isdstadn. Vain tytirtiin mies tuntui
véistineen, silld Maru ei keksinyt eliméstain yhtd ainoaa
hetked, jona isd olisi ollut ldsna. Jos isé olisi saanut eldd,
ehkai he olisivat lopulta vien vikisten torméinneet — eihdn
Petsamo niin iso ollut. Mutta toisin kévi. Isa hukkui Paats-
jokeen Marun ollessa 11-vuotias.

Marusta oli ollut vairin, etteivit he didin kanssa menneet
Parkkinan kirkolle isin hautajaisiin. Oli Eero Lampio
laiminlyonyt velvollisuuksiaan tai ei, puolet Marusta oli
isan verenperintoa.

Marusta oli aina tuntunut, etta inhoamalla isdd hinen
ditinsd inhosi osaa tyttirestdankin. Ja kuitenkin hautajais-
pdivand heidin matkailumajansa oli ollut ddridan myoten
taynnd. Hautajaisvieraita oli tullut ympari Suomea. Maru
muisti sanasta sanaan vielikin, miten isdi oli muisteltu
hyviksi ystiviksi ja poikkeukselliseksi erd- ja matka-
kirjailijaksi, joka luontoa kuvatessaan asetti maisemaan
my0s ihmisen.

Odotellessaan, ettd pappi saisi hommansa hoidettua,
Maru keksi aikansa kuluksi alkaa katsella lottatovereitaan.
Se hyvi puoli lottapuvuissa oli, ettd niiden ansiosta Maru

15



ei erottunut joukosta. Vapaa-ajalla muut kurssilaiset pukeu-
tuivat kiiltonahkakenkiinsi ja popliinitakkeihinsa, ja eloku-
viin moni maalasi kasvojaankin. Marulla ei ollut kuin arki-
set harmaat vaatteensa ja kolninvettd, jota sipaista vihin
kainaloihin.

Nyt kurssitovereiden ilmeet olivat kumminkin vakavia
ja paljonpuhuvia: osan kasvot kertoivat liikutuksesta, osan
opituista kiytostavoista, mutta oli niitdkin, jotka vaikutti-
vat niin jannittyneiltd, etteivit tienneet, miten pdin asette-
lisivat suutaan ja katsettaan.

Marun ei tarvinnut jannittaa sukulaisiaan, silld kukaan
ei ollut todistamassa hinen sairaanhoitokurssilta valmis-
tumistaan tai lottalupaustaan. Totta puhuen Maru ei ollut
edes kertonut juhlatilaisuudesta kotivielleen, silli hin
tiesi kysymattikin, ettei diti olisi padssyt matkustamaan
Helsinkiin. Eihdn timé ollut edes kertaakaan keviin
aikana kirjoittanut tyttirelleen. Ei, vaikka Maru oli joka
kirjeessadn ilmoittanut erikseen Helmikodin osoitteen ja
puhelinnumeron ja kertonut iltaseitsemin ja puoli yhdek-
sdn vililld olevan hyvii aikaa jutella puhelimessa.

Kaikki yhteydenpito kotiin oli tapahtunut dmmin
lihettimien kirjeiden vilitykselld. Eugenian kirjeiden
lomaan iiti oli sentdin silloin tdlloin tuikannut pienid
paperinpaloja, joissa luki: »pidad huolta itsestisi» tai
»muistakin sy6dai sielld kunnolla!>» Maru oli yrittinyt kir-
joittaa sairaalaharjoittelujaksoistaan niin seikkaperiisesti
ja hyvin kuin osasi, jotta iti tajuaisi, miten erinomaista
opetusta hin eteldssd sai. Mutta iiti ei leppynyt, ja Maru
tiesi kylld, mistd se johtui. Klaudia Taipale olisi halunnut,
ettd hdnen tyttirensd jatkaisi ditinsd ty6td matkailumaja
Meritihdessa.
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Vaikka lottana olemiseen liittyi paljon sellaista, mitd
Maru ei aivan tuntenut omakseen, oli Lotta Svird -jirjes-
ton kuuden kuukauden lidkintikurssi ollut monelta osin
Marun unelmien tayttymys. Hin ei ikind unohtaisi, miten
paisi opistolla pidetyssa juhlassa kittelemdan Fanni Luuk-
kosen. Jo talvisodan evakossa Tervolassa Maru oli mieles-
sdan samaistunut lottajohtajaan, joka tuli tyovdenluok-
kaisesta taustasta niin kuin hinkin. Joka kerta, kun hin
keviin aikana oli epiillyt, ettd ylioppilaat tai yliopistoa
kiyneet lotat olivat jotenkin hinti parempia, hin oli muis-
tuttanut mieleensd, mistd Luukkonenkin oli ponnistanut.

Lottapiallikko ei ollut minkidn vaatimattoman kattila-
kunnan johtaja, vaan timin alaisuudessa toimi 200 ooo
suomalaisnaista. Semmoista Luukkosta oli sotaherrojenkin
pakko kunnioittaa!

Mina olen nyt yksi heistd, Maru ajatteli ylpeana.

Hin ei muuten ollut heiddn suvussaan ainoa, joka ihaili
Luukkosta. My6s ammin silmit olivat kostuneet viime
itsendisyyspdivind, kun he katsoivat Pohjolan Sanomista
kuvaa, jossa Mannerheim ojentaa lottajohtajalle ensim-
miisen luokan Vapaudenristin. Eikd mitddn pikkusievaa
rintaneulaa vaan samanlaisen sota-ajan punanauhaisen
kaulariipuksen kuin kenraalit ja muut isot herrat saivat.

Kun radiossa sitten oli kerrottu, etti lottapaallikko sai
kunniamerkin ensimmaisend suomalaisena naisena, ammi
oli tosissaan joutunut peittelemain kyyneleitaan.

— No niin, hyvit lotat, nyt tulemme jumalanpalveluksen
tarkeimpéddn osuuteen, pappi viimein aloitti. — On tullut
aika antaa lottalupaus.

Jannittynyt kohahdus kavi lapi kirkkosalin, kun lotat
asettuivat ldhemmads alttaria niin kuin edellispdivin
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harjoituksissa oli neuvottu. Maru ei muistanut jilkeen
pdin juhlasta paljoakaan, mutta sen han muisti, ettd lausui
muiden mukana lupaavansa tistedes avustaa maataan sen
puolustaessa uskontoa, kotia ja isinmaata.

Maru tunsi olonsa kevyeksi, kun hén astui yksindin kir-
kosta kesdiseen Helsingin iltaan. Valeria olisi ollut ylped,
jos tietdisi, ettd Marulla oli nyt rintataskunsa yldpuolella
ladkintilotan merkki. Pieni metallimerkki oli Marun pai-
sylippu sairaanhoitotyohon, lopulta toivottavasti sairaan-
hoitokouluunkin ja kenties joskus vield toihin kirurgiselle
osastolle.

Muiden tyttdjen ymparilld pyori parhaimpiinsa pukeu-
tuneita onnittelijoita. Marua ei surettanut, vaikka kukaan
ei ollut onnittelemassa hints, silld hén tiesi, miten paljon
rohkeutta etelddn 1aht6 oli hdneltd vaatinut. Vaikeinta oli
lopulta sanoa Olekseille, ettd miné lIahden nyt. Ikind hin ei
unohtaisi pojan ilmettd, kun timai oli laittanut hatun paa-
hinsi, nyokannyt kylmasti ndkemiin ja kdidntynyt pois.
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9. LUKU

Eteenpdin rynnivd armeijakunta toi mieleen muurahais-
pesin, jonka karhu oli kimmenelldin lyonyt kahtia. Uusi
aika oli alkanut; pakokaasu haisi ja muurahaiset pakenivat.

Valokuvat! Valeria hitkahti. Saksan armeija olisi ikuistet-
tava filmille, ja tissd hin vain kudin kddessi siunaili!

— Ainakin net on tasmillisid! Valeria kuuli isinsi totea-
van toisille. — Ei sole huono. Oottivat ovelat minutilhen,
niinké met taalld valittdisimi, tulleeko net ennen vai jalk-
hen sovitun kellonlyoman!

— Naitdko ei nyt sitten mukamas tartte pelatd, niinko?
Eugenia kysyi.

— Kuulin ko nimismies Havu sano heitd aseveljiksi,
Natalia vastasi.

— Miti net kuvittelevat tekevinsa jangalla tai ryssan met-
tisd moottoripyoralla? Eugenian mies Lugasha ihmetteli.

— Kuunnelkaa! Net laulaa, Eugenia huudahti, ja toden
totta, marssivat miehet lauloivat rytmikasta laulua, josta
erottui suomalaiseen korvaan vain yksi sana: Edelweiss.
Laulussa oli yhta aikaa jotakin kutkuttavan mahtipontista
mutta samalla kaihoisaa niin kuin koti-ikdvin lauluissa
aina.
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— Poikarievut, ndin kaukana kotua, Eugenia heltyi
mutta jatkoi sitten huolestuneella danelld: — Miten taalld
voi enndi lapsia tai nuoria tyttoja paastdd hetkeksikhin sil-
misthdn? Oikiasthan mie olen hyvillani, ettei Maru ole nyt
taald. Tyttolasten on aina katottava niin tarkasti ethensd ko
mita vain voipi sattua!

— Ald sano noin! Valerian serkku Klaudia parahti kuulles-
saan ditinsd puhuvan Marusta. — Mein ei ois ikind pitanyt
padstia Marua ldhtemhin!

Valeria huokaisi ja asetteli kameran koteloonsa. Taasko
Klaudia aloittaisi saarnansa tyttirestaan? Siitd, kun Valeria
oli auttanut Marun etelddn menevain postiautoon, oli jadnyt
pysyvi juopa serkusten vilille. Asiaa ei muuksi muuttanut
edes se, ettd Maru prjasi hyvin lottien sairaanhoitokurssilla
Helsingissi. Serkku ei halunnut hyviksyi, ettd hinen pian 18
vuotta tayttavalla tyttirellddn oli oma tahto ja omia unelmia.

Klaudia niki asian vihan toisin. Han oli kuvitellut Valerian
kaikista maailman ihmisista tietavan, miten tiarkeia suvun on
suojella nuorta tiltd itseltddn. Ei Maru alkamattomana tytto-
send vield ymmirtanyt, millaisia seurauksia valinnoilla saat-
toi olla. Ymmarsi Klaudia tietenkin sen, etta nuorella ihmi-
selld on hinku piasti pois kotoa ja ndhdid maailmaa, mutta
eik6 Rovaniemen kauppala olisi riittanyt. Sieltd olisi varmasti
16ytynyt helposti koti- tai myymaéldapulaisen toitd. Vaan ei.
Hinen kahdeksantoistakesdisensi tietenkin menee ja karkaa
Helsinkiin ja liittyy puolisotilaalliseen naisjarjestoon!

— Jos olisin estinyt Marun ldhtemisen, se ei ois nyt mat-
kalla Kuusamhon ja sielti eelhen kenttésairaalhan, Klaudia
sanoi katkerana.

— Eihin tdsd vield varmaksi tiid, syttyyko koko sottaa!
Eugenia lohdutti tytartaan.

20



Kesilld 1941 petsamolaisten on jilleen kyettiva sopeutumaan,
kun 26 ooo saksalaista sotilasta marssii Norjasta Petsamoon.
Millaisia koettelemuksia on vield edessi?

Poliisi Antti Teerikalliolle saksalaiset tuottavat paljon lisi-
tyotd ja padnvaivaa, eikd eldma sotilasleirin keskelld ole helppoa
Valeriallekaan. Maru Jemofflle sota tarkoittaa ymparipyoreita
pdivid kenttésairaalassa. Vieraan maan sotilaiden kanssa kuiten-
kin ystavystytaan. Eikd niin huonoa, ettei jotain hyvaakin: Saksan
armeijalla on tarjota toit4, ja ruskeassa kirjekuoressa maksettava
palkka on mieluinen lisd sodan kurittamassa arjessa.

Sodassa suruilta ei voida vilttyd. Se, mikd on niyttinyt
Hitlerin tammipoydalld helpolta, ei sitd ole sotilaille Petsa-
mon aukeilla kallioilla. Mutta oli sota tai ei, lemped ei mikdin
estd leiskumasta ja asioilla on taipumusta lopulta jarjestya
— jotenkin.

”Vainion historiantuntemuksen
aistii petsamolaisen miljoon ja
elaminmenon kuvauksessa.”
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