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Aluksi: Antakaas kun kerron

Huhuu, onko sielld ketddn? Kuuleeko kukaan? Minulla olisi
vahién asiaa.

Huhuu, henget! Tulkaa nyt, jos ei ole mitddn tdhdellisempaa
menossa — mind olen polvillani tddlla Funiuvuoren kaikkein
korkeimmalla huipulla, kylld daneni pitéisi kuulua teille asti.
Kai te hetken jaksatte kuunnella yhden h6lmoén lapsen hopo-
tystd ettekd heti hermostu?

Huhuu! Mina olen tullut koko kylan puolesta. Tai oikeas-
taan koko kauppalan puolesta. Taman vuoristoseudun ja koko
maailman puolesta. Olen polvistunut téhén ja katselen sinne
taivaalle enkd pyydd muuta kuin ettd kuuntelisitte kun ker-
ron, mitd kyldssimme on tapahtunut. Toivottavasti jaksatte
kuunnella, vaikka tarina saattaa kuulostaa vdhan sekavalta.
Alkad hermostuko dlkddka suuttuko. Se mité aion kertoa on
nimittdin iso ja tarked juttu, yhta totta kuin taivas ja maa ovat
totta.

Meidén kylédssd on kuollut tosi paljon viked. Koko kaup-
palassa on kuollut tosi paljon viked. Funiuvuorilla ja vuorten
takana, koko tdssd Oisessd unimaailmassa, on kuollut yhta



paljon ihmisid kuin pelloilta on korjattu vehnéantahkia. Ja yhtd
paljon kuin pellolle on kylvetty uusia jyvid itimédn on niita,
jotka vield juuri ja juuri elda kituuttavat. Kylissd, vuoristossa
ja koko maailmassa kaikkien sydén ja maksa ja vatsa ja kaikki
muutkin sisuskalut ovat kuin verensekaisella vedelld taytettyja
paperipusseja. Jos ei muista varoa, pussi repead ja veri ja vesi
valuvat pois. Elama valuu pelloille kuin kasteluvesi. Tai leijailee
maahan kuin puun lehdet, kun talven kylmyys alkaa hiipid
metsiin.

Kuulkaa nyt, henget! Kuulkaa, jumalat! Ei kyldsta ja kaup-
palasta, ei tastd vuoristoseudusta eikd koko maailmasta enda
ole kestamdan tillaista painajaista. Bodhisattvat ja arhatit
ja Taivaan jadekeisari, olkaa kiltteja ja suojelkaa meiddn
kylda ja koko kauppalaa. Suojelkaa vuoristoseutua ja suojel-
kaa maailmaa. Olen kiivennyt tdnne vuorenhuipulle, ja nyt
olen polvillani koko kyldn ja kauppalan ja kaikkien ihmis-
ten puolesta. Olen polvillani, jotta ne jotka vield ovat elossa
saisivat pysydkin elossa. Olen polvillani kyldn ja peltojen ja
viljanoraiden ja kuokkien ja lapioiden ja torien ja puotien ja
markkinahumun puolesta. Olen polvillani valoisien paivien ja
pimeiden 6iden puolesta. Olen polvillani, jotta kanat saisivat
olla kanoja ja koirat saisivat olla koiria. Kerron kaiken, mita
sind yona ja pdivdna tapahtui, ja kerron sen niin rehellisesti
kuin vain osaan, jokaista yksityiskohtaa mydten. Jos jossain
kohdassa teen jonkin virheen tai selostan jotain vairin, ei se
johdu siitd, ettd yrittdisin juksata, vaan ihan vain siitd ettd olen
vahin tolaltani. Padssa menee sekasotkuksi, ja on vaikea pitaa
ajatuksia jdrjestyksessd, kun kaikki on samanlaista kuravellia.
Joskus on vaikea selittdd mita oikeasti tarkoitan, vaikka mina
aina tykkdankin jutella, olipa ketddn sitten kuuntelemassa
tai ei. Juttelen mitd mieleen tulee, ja joskus jutuistani on kai



vahidn vaikea ottaa selkoa. Kylassd minulla on lisinimi P6hko-
Niannian, ja kai mina sitten olen vahdn pohkd, ja siind miten
juttuja selitdn ei kuulemma yleensé ole paata eikd hantaa.
On vaikea erottaa, mistd mikdkin alkaa ja loppuu ja missa
jarjestyksessd mikdkin menee, ja mitd enemman yritdn, sitd
sekavammalta kaikki tuntuu. Mutta te henget ja bodhisattvat ja
arhatit ja jumalat, dlkéa te erehtyko luulemaan, ettd mini olisin
oikeasti mikddn typerys. Aina joskus ajatukset tuntuvat ihan
kirkkailta. Yhtd kirkkailta kuin vesi. Kirkkailta kuin sininen
taivas. Kuin padkoppaani olisi auennut kattoikkuna. Néden
taivaan. Nden maan. Néden kaiken mitd sind yoné tapahtui,
jokaista yksityiskohtaa my6ten. Sieluni silmin néden sen kaiken.
Néen niin selvisti, ettd erotan jokaisen sind yona tummaan
maahan pudonneen seesaminsiemenenkin, 16ydin jokaisen
sind yond tummaan maahan pudonneen neulan.

Taivas on niin sininen. Pilvet ovat niin ldhelld. Kun olen
tdassa polvillani, kuulen miten hiukseni hulmuavat tuulessa,
kuulen ddnen joka ldhtee siitd kun yksittdiset hiuskarvat
tormaavit toisiinsa, kuulen miten ne kopsahtelevat yhteen.
Kuulen kahinan, kun pilvet liukuvat paani ylitse. Nden ilman
silmieni edessd ja kuulen pilvien kahinan. Néden, miten ilma
lipuu hitaasti silmieni edestd kuin silkkirihmat, kuin silkki-
rihmaa vedettdisiin silmieni edessd. Kaikki on niin hiljaista.
Auringon valo on niin kirkasta. Ilma ja pilvet tuoksuvat aamu-
kasteelta. Olen polvistunut hiljaa tdhan vuoren kaikkein kor-
keimmalle laelle. Tdilld ei ole muita kuin mind. Taivaan alla
ei ole muita kuin mini, koko maailmassa ei ole muita kuin
mind. Vain mini ja kasvit ja kivet ja ilma. Maailma on niin
hiljainen. Taivaan alla on niin hiljaista. Henget, antakaa kun
kerron teille mitd sind iltana ja sind yond tapahtui, kerron koko
jutun alusta loppuun. Tulkaa kaikki kuuntelemaan minua, jos



vain suinkin joudatte. Tieddn, ettd asutte taivaalla paani paalla.
Istuskelette sielld vuorilla. T4dlld on vain vuoria ja puita, heinid
ja sammakoita, siveydenpensaita ja jalavia. Olen polvistunut
tahdn, kasvot kohti taivasta, ja syddmeni on kuin puhtainta
vettd, kun kerron teille kaiken mité olen nahnyt ja kuullut. Ker-
tomukseni nouskoon téltd vuorenhuipulta kuin suitsukkeen
savukiehkura. Sytytdn sen teille, tdssd tdmédn taivaan alla. Se
todistaa siitd, ettd kaikki mitd kerron on totta. Samalla tavalla
kuin tuulen kahina heinissa todistaa, ettd maa on olemassa ja
maa on suonut heinille niiden eldmén.

Nyt alkaa minun kertomukseni.

Mistdhén pitiisi aloittaa.

Aloitan vaikka tésta.

Kerron ensin itsestdni. Meiddn perheestd. Ja meiddn enti-
sestd naapurista. Meidédn entinen naapuri ei nimittéin ole ihan
kuka tahansa naapuri. Voi olla vaikea uskoa, ettd sellainen
henkil6 on todella asunut samassa kyldssa kuin me. Tai edes
samassa kauppalassa. Mutta niin hén vain asui ihan naapuri-
talossa. Ja me asuimme ihan hénen naapuritalossaan.

Emme me olleet mitenkddn varta vasten hankkiutuneet
naapureiksi, esi-isit ja jumalat kai olivat sen silld tavalla jar-
jestaneet. Tamdn naapurimme nimi oli Yan Lianke. Kyll4,
se sama Yan Lianke, joka osaa kirjoittaa ja maalata tauluja.
Sama Yan Lianke, joka on kuuluisa ihan joka paikassa. Yan
Lianke oli paljon kuuluisampi kuin kauppalan aluepaillikko,
paljon kuuluisampi kuin koko piirikunnan piiripaallikko.
Kuin vesimeloni seesaminsiementen keskelld. Kuin kameli
lammaskatraassa.

Miné taas olen mitidton kuin tuhkahippunen seesamin-
siementen joukossa tai kirppu kamelin turkissa. Olen nelja-
toistavuotias ja minun nimeni on Li Niannian. Kylassa kaikki
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tosin sanovat minua P6hko-Niannianiksi. Vain Lianke-seté
- siis se Yan Lianke - sanoi minua aina Pikku-Nianniksi tai
Niannian-pojuksi. Lianke-seti ei ole naapuri ainoastaan siind
mielessd, ettd sattuu asumaan samassa kyldssd, vaan hanen
talonsa on melkein kiinni meidédn talossamme, suoraan ete-
ldapuolella. Kyldn nimi on Gaotian. Koska kyldssd on useampi
katu ja tori ja oma virastotalo ja pankki ja postitoimisto, viral-
lisesti se lasketaan kauppalaksi. Me puhumme aina kylasta,
mutta oikea nimi on Gaotianin kauppala. Gaotianin kauppala
on osa Zhaonanin piirikuntaa. Eikd minun varmasti teille tar-
vitse edes kertoa, ettd Kiinaa sanotaan keskustan valtakunnaksi,
koska muinaiset kiinalaiset uskoivat maansa olevan koko
maailman keskipiste. Kiinan keskitasanko taas on nimeltddn
keskitasanko, koska ainakin keskitasangon asukkaiden mielestd
se on koko Kiinan keskipiste, koko Kiinan syddn. En mina sita
ehka ihan ndilld sanoilla sanoisi, mutta juuri niin Lianke-setd
on kirjoittanut johonkin kirjaansa. Zhaonanin piirikunta on
aivan keskelld keskitasankoa. Kyldimme taas on aivan keskelldi
Zhaonanin piirikuntaa. Toisin sanoen me olemme aivan Kiinan
keskipisteessd ja samalla koko maailman keskipisteessd. En tieda,
onko Lianke-setd siind aivan oikeassa, mutta en ole kuullut,
ettd kukaan olisi yrittanyt vastaankaan vaittad. Lianke-setd on
ilmoittanut my®6s, ettd kaiken mitd koskaan olen kirjoittanut,
olen kirjoittanut todistaakseni maailmalle, ettd juuri tdmd
kyld, juuri tdimd kappale maata on koko maailman keskipiste.
Mutta endd Lianke-setd ei kirjoita mitdan. Ei ole kirjoittanut
endd moneen vuoteen. Hianen luovuutensa on ehtynyt. Sielu
on imetty kuiviin. Nayttdd myos pahasti siltd, ettd hian on
alkanut inhota koko maailmaa. Hén sanoi aikovansa ldhted
jonnekin, missd on hiljaista ja rauhallista. Vetéaytya erakkoeld-
médn. Kun hidn ei pystynyt kirjoittamaan mitddn edes siitd
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yostd ja kaikesta, mité silloin tapahtui, hdn tunsi kirjailijana
jo kokonaan kuolleensa. Elossa hédn kuitenkin vield muuten
oli, mutta en tiedd, minne hin on ldhtenyt. Niin ettd nyt kun
olen polvistunut tdhén, pyydan teiltd, oi henget ja jumalat,
bodhisattvat ja buddhat, suuret sodanjumalat Guan Yu ja
Zhuge Liang ja kirjallisuuden pyhét Li Bo ja Du Fu ja Sima
Qian ja Zhuangzi ja Laozi ja kaikki muutkin, joiden nimid en
nyt muista — antakaa Lianke-sedélle edes hiukkanen inspiraa-
tiota. Antakaa inspiraation langeta kuin sateena hinen ylleen.
Antakaa hdnen vield eldd kirjailijana. Auttakaa hantd niin, ettd
tarina nimelta Ihmisten yé tulee valmiiksi parissa paivassa.
Kaikki te jumalat ja henget, suojelkaa meidédn kyldamme,
koko Gaotianin kauppalaa. Suojelkaa naapurin Lianke-setda.
Olen lukenut monta hinen kirjoittamaansa kirjaa. Hinhédn
asuu ihan naapurissa, ja silloinkin kun hén ei ole paikalla, posti
tuo tekijankappaleita hdnen kotiovelleen, niitd mini olen sitten
lainaillut ja lukenut. Olen lukenut ainakin kirjat Ajan kulumat,
Kivikovaa kuin vesi, Elonkorjuun valuva aika ja Laulujen tuuli.
Luin my6s Unien kylin ja Neljdsataa kirjaa ja mitd niita nyt
onkaan. Olen ahmaissut ne kaikki. Mutta jos nyt ihan totta
puhutaan, niiden lukeminen on kuin pakottaisi silmat tuijot-
tamaan kuivia korrenpitkia talvisella pellolla, jolta sato on
jo korjattu. Kuin soisi pilaantuneita hedelmia. Mutta koska
muitakaan kirjoja ei ole, ei auta kuin syoda kuivaa heinad. En
mind itse titd halunnut, taté ettd olen vahan tyhmanpuoleinen.
Olisin ottanut paremman jérjenjuoksun, jos se asia olisi ollut
minun paitettdvissdni. Olisin halunnut jotain jarkevaa teke-
mistd sen jalkeen kun pakollinen alakoulu oli kdyty. Jos Lianke-
sedédn kirjoissa ei muuta kiinnostavaa ollutkaan, olipa ainakin
kirjoitusmerkkejd. Tuhatvuotisen historian olen lukenut niin
moneen kertaan, ettd olen oppinut ulkoa taivaallisten runkojen
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ja maallisten oksien jdrjestelman, jota ennen vanhaan kaytet-
tiin vuosilukujen ilmoittamiseen.

Alkusyksystd Lianke-setd muutti talostaan kylan keskus-
tasta pieneen taloon kylidn eteldpuolelle, tekojarven padon
luokse. Paikka oli vanhanaikainen maalaistalo, kolme pienta
rakennusta sisdpihan ympidrilld, ja sen hén oli vuokrannut,
koska halusi kirjoittaa kylimme tapahtumista. Sinne han sul-
keutui kuin vankilaan, ja sielld han kokotti kaksi kuukautta,
mutta ainoa aikaansaannos olivat revityt késikirjoitusliuskat,
joita lojui lattialla tyhjien mustepullojen seassa. Edes kirjan
alkua hdn ei saanut aikaiseksi. Se mitd kylassimme sind yona
tapahtui oli kai saanut hinet tilaan, jossa hin ei tiennyt edes
mistd pitdisi aloittaa.

Kirjoittaminen tuntui tdysin toivottomalta.

Yhti toivottomalta hdnestd tuntui ajatus sellaisesta elamasta,
jossa hdn ei osaisi kertoa tarinoita. Kerran nédin, miten hin
pureskeli kynda kunnes lopulta koko kynanvarsi oli muren-
tunut. Han syljeskeli kyndnmurenoita poydaille ja hylatyille
kasikirjoitussivuille, ja sitten hén alkoi hakata pdatadn seinddan
niin ettd pelkidsin jo koko kallon halkeavan ja hanen heittavin
henkensi siihen paikkaan. Hin takoi nyrkeilla rintaansa kuin
olisi halunnut hakata kaiken veren pois syddmestdan. Kyyne-
leet vierivat hanen poskilleen kuin viinirypaleet, mutta nekdan
eivat pystyneet herdttdméan hanen mielikuvitustaan henkiin.
Se oli kuin kuollut varpunen, joka ei endd noussut siivilleen.

Siihen aikaan mind kavin harva se pdivd vanhan kremato-
rion raunioilla katsomassa nékyisiko Juanzia, joka oli kadonnut
jonnekin. Matkalla pysihdyin usein Yan Lianken luona ja
vein hidnelle vihanneksia tai nuudeleita. Hedelmia tai suolaa.
Samalla lainasin kirjan tai pari luettavaksi. Yhtend péiviana kun
olin viemdssa hinelle pinaattia ja soijakastiketta, tapasin hanet
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seisomassa portilla. Hdn tuijotti patoaltaan seisovaa vettd, ja
ilme hédnen kasvoillaan oli kuin vanhasta muurista revitylla
tiiliskivella.

»Vie ne sisélle.»

Hin ei katsonut minua, ja dini oli tiilten varistd varissutta
tuhkaa. Ilmassa leijuvaa tuhkaa. Kuljin hdnen ohitseen ja vein
pinaatit keittokatokseen pihan pohjoislaidalle. Sitten kuljin
pienen pihan poikki eteldnpuoleiseen rakennukseen, jossa
Lianke-setd nukkui ja teki toitd, silld mieleni teki lainata Neljd-
sataa kirjaa luettavaksi. Silloin néin kaikki tdyteen tuherretut
mutta silpuksi revityt paperit kuin oksennuksena kivilattialla
ja tajusin, ettd virta todellakin oli ehtynyt. Yan Lianken mieli-
kuvitus oli kuivunut kokoon. Ei hédnestd ollut enda kirjoit-
tamaan tarinaa. Hidnen padssddn oli pelkkad sekasortoa, ja
siksi hdn kaipasi vain kuolemaa. Sdikdhtaneena juoksin ulos,
ja portilta ndin, ettd Lianke-setd kulki yksin kohti patovallia
kuin hautaansa raahustava aave. Silloin mind paitin taivaltaa
koko viidenkymmenen /in matkan ja kiivetd tinne vuoren kor-
keimmalle huipulle. Meiddn kyldmme vuoksi, koko kauppalan
vuoksi, sen pienen maapalan ja kaikkien silld asuvien ihmisten
ja kirjailija Yan Lianken vuoksi haluan kertoa teille, mita sind
Oisend pdivdnd tapahtui. Pyyddn teitd, oi henget, suojelkaa
kyladmme ja sen ihmisid. Suojelkaa pimeitd 6itd ja valoisia
paivid. Suojelkaa kyldn jokaista kissaa ja koiraa. Suojelkaa Yan
Liankea, jolta kynd on tylsynyt ja muste kuivunut. Antakaa
hénelle inspiraatiota ja taivaallista innoitusta. Antakaa hinelle
loputtomasti taivaallista mustetta ja paperia. Antakaa hanen
vield kirjoittaa ja eldd. Antakaa hanen saada parissa pdivissd
valmiiksi Ihmisten yd, se tarina jota hdn on turhaan yrittanyt
kirjoittaa, ja antakaa hanen kuvata meiddn perheemme siind
hyvissé valossa.
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ENSIMMAINEN VIHKO

Ensimmadinen geng:
Aivoihin lentdd lintuja

1. 17.00-18.00

Mistéds mind aloittaisin.

Aloitan tasta.

Jo monta paivéa oli ollut tukahduttava helle. Kuukalenterin
mukaan oli kuudennen kuun kuudes pdivd, perinteinen lohi-
kadrmekaapujuhlan piivd, ja oli niin kuuma, ettd maan luut
rasahtelivat poikki ja nahka kdrventyi ja hajosi tomuksi. Puiden
oksat olivat niin kuivia, ettd lehdet kuihtuivat. Hedelmat putoi-
livat puista ja kukat varisivat. Karvaiset toukat jdivét ilmaan
riippumaan ja kuivuivat ontoiksi kuoriksi, jotka musertuivat
jauhoksi heti kun niitd kosketti.

Autojen renkaat hajosivat paukahtaen kesken ajon, ja matka
katkesi tienposkeen. Kyldssé ei endd juurikaan kéytetty har-
kid eikd hevosia. Enimmaékseen kaytettiin traktoreita. Joillain
varakkaimmilla perheilld oli my6s auto, ja kun sadonkorjuuty6t
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olivat kiivaimmillaan, niitdkin joskus tarvittiin. Mutta jos
uudesta autosta puhkesi rengas keskelld peltoja, ei auttanut
muu kuin hankkia jostain hatiin lommoinen kuorma-auto tai
traktori, jonka vanha punainen maalipinta kirysi auringossa.
Aina silloin télloin naki kdrryjen eteen valjastettuja hevosia
tai hérkidkin, ja pelloilta puintiaukealle luikersi pitkdna kaar-
meend ihmisid raskas kuorma seldssadn. Ruuhkaisella polulla
monen pinna kiristyi, syntyi kinaa ja tappelua.

Kévi niin, ettd lopulta siind kuolikin joku. Tai siis aika moni.

Sind iltana, kuudennen kuun kuudennen péivén iltana,
kun vietettiin lohikddrmekaapujuhlaa, meiddan perheemme
pitdmaéstd Uuden maailman hautajaistarvikekaupasta myytiin
kaikki hautavaatteet ja kddrinliinat loppuun, silld niin moni oli
kuollut helteessd. Pitkddn varastossa seisseetkin tavarat, jotka
eivdt olleet aikoihin kiinnostaneet muita kuin kointoukkia,
menivit dkkid kaupaksi. Ovi kdvi yhtenadn.

Kranssit myytiin loppuun.

Kultapaperista leikatut kuvat myytiin viimeista my6ten.

Paperista leikatut tytot ja pojat. Keltaiset ja valkoiset
paperikukat ja koristeoksat. Bambusileistd tehdyt kultaruukut
ja hopeavadit. Kultaiset vuoret ja hopeiset vuoret, kultaiset
hevoset ja hopeiset hevoset. Uuden maailman hautajaistarvike-
kaupan varastohuone oli vield edellisend paivana ollut tdynna
vainajan mukaan ldhetettdvid hautalahjoja kuin juuri uuden
rahaldhetyksen saanut pankkiholvi. Valkea lohikdarmeratsu
polki tallipojan mustia hiuksia, vihred lohikddrme oli jadnyt
parin jadeneidon alle. Jos olisi sattunut tulemaan Uuden maail-
man hautajaistarvikekauppaan péivaa paria aikaisemmin, ei
olisi voinut kuin ihastella yltakylldisen tdysind pursuilevia hyl-
lyja. Mutta akkia kaikki keikahtikin paélaelleen. Lohikddrme-
kaapujuhlan péivan kallistuessa kohti iltaa tavaran menekki
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vain kiihtyi kiihtymistdan, ja yhtakkia koko varasto oli myyty
loppuun. Aivan kuin inflaatio olisi karannut kisistd ja kaikki
olisivat yhtdkkid rynndnneet tyhjentdméan pankkitilinsé ja
kdyttimddn ne tavaraan, niin kauan kuin tavaraa vield sai
eikd raha ollut kokonaan menettinyt arvoaan. Kaupan hyllyt
tyhjenivit hetkessa.

2.18.00-18.30

Alkoi hamirtaa.

Tukala helle puristi iltaa otteessaan. Minkéanlaista tuulen-
virid ei tuntunut. Talojen seinit ja kuistien tolpat tuoksuivat
kuumalta tuhkalta. Koko maailma oli niin korventunut ettd
tuntui kuin se olisi ollut kuolemaisillaan. Thmisten syddmet
olivat korventuneet niin, ettd tuntui kuin kaikki olisivat olleet
kuolemaisillaan.

Ty6td oli tehty aamusta asti, ja kaikki olivat tdysin uupuneita.
Adrimmaisen uupuneita. Toiset nukahtivat sirppi kidessdin
vehnipellolle kesken sadonkorjuun. Toiset puintiaukealle kes-
ken puinnin. Vehnasta oli saatu hyva sato. Jyvit olivat pulleita
kuin soijapavut. Niin pulleita, ettd niiden vilistd karisi valmista
vehndjauhoa. Ryoppysi. Polutkin olivat kullankeltaisten jyvien
peitossa, hyva etteivit kulkijat kompastelleet niihin. Sddennuste
lupasi kolmen pdivan padhan ukkosmyrskya. Pilvid ja sateita.
Puhuttiin, ettd jos jollain vield jéisi viljaa peltoon, sinne se
varmaan matanisikin.

Ja niin kaikki ryntésivit korjaamaan viljaa.

Korjaamaan ja puimaan kesin vehndsatoa.

Kyldn jokainen sirppi oli kdytdssd. Tahkot pyorivit
tauotta, kaiken aikaa joku seisoi selkd kumarassa sirppidan
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teroittamassa. Taivaan ja maan vilissd, peltojen ja niittyjen
vilissd nakyi kaikkialla ihmishahmoja. Kaikkialla oli ddnta.
Puimatanner oli tdynné ihmisid, maailma oli tdynné ihmisia.
Kaikkialla oli #anti. Adnet kalahtelivat yhteen. Korennonvarret
ja olkapaat kalahtelivat yhteen. Puimakoneen kaytosta tuli kiis-
taa, naapuri riiteli naapurin kanssa. Jossain kauempana kolmas
setd ja viides setd kinastelivat myllynkivista.

Mini lorvailin kaupan edustalla ja lueskelin Yan Lianken
teosta Elonkorjuun valunut aika. Aiti ja isi olivat nostaneet
bambusédngyn ulos kaupan ovensuuhun, siind mina makoilin
ja lueskelin kirjaa, ja lampun hdilyvéssa valossa ndin kaupan
oven pailla riippuvan kyltin, jossa luki Uusi maailma. Musta-
pohjainen kyltti. Kullanviriset kirjoitusmerkit. Iltahamarassa
kultamaali ndytti samean keltaiselta. Iltaruoka oli vasta syoty,
isd oli nostanut bambunojatuolin ulos kujanvarteen ja istuskeli
siind juomassa teetd. Aiti nilkutti isin luo ja ojensi hinelle
paperiviuhkan. Melkein samalla hetkelld isén luokse ilmes-
tyi toinenkin hahmo. Kookas. Vihissd pukeissa kuin olisi
tullut suoraan peltotoistd. Valkoisen paidan hihat oli kdaritty
kyyndrpaihin asti. Nendédni lemahti vehniisen hien haju, ja
mies seisahtui aivan isédn eteen mutta piti katseensa maassa.
Niin punakat posket ja singeksi ajellut hiukset. Hiusten seasta
torrotti vehnén lehti kuin padhan olisi nostettu lippu. Mies
huohotti hiukan kuin narussa talutettu eldin.

»Hei Tianbao, veliseni, tarvitsisin isiukolle kolme kranssia
ja viisi nippua paperirahoja.»

Isd sapsahti. »Mika sinun iséllesi on tullut?»

»Otti ja kuoli. Puolenpdivin jilkeen han kavi hetkeksi pit-
kikseen - oli ollut peltohommissa jo kaksi pitkaa paivad, ja niin
minad kaskin hdntd ottamaan pienet nokoset. Isdukko torkah-
tikin heti, mutta pongahti sitten yhtakkia istualleen ja tarttui
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sirppiin. Ja sanoi, ettd paras oli korjata nyt kaikki vehna talteen,
jottei se vain jéisi pellolle matanemain. Jos ei nyt heti jatket-
taisi toitd, sinne se mdténisi. Sitten isd nousi sangysta ja paineli
pellolle eiki ollut kuulevinaankaan ketddn, joka yritti sanoa
hénelle jotain. Ei padtadn kaantinyt. Paineli vain eteenpdin.
Kaikki, jotka isdn nikivit, sanoivat, ettd naytti siltd kuin hdn
olisi kévellyt unissaan. Moni oli yrittdnyt sanoa jotain, mutta
hén ei tuntunut kuulevan sanaakaan. Kukaan ei saanut hianta
hereille. Jotain hdn oli puhunut itsekseen. Aivan kuin olisi ollut
aivan omassa maailmassaan. Pellolle padstydan han oli kuu-
lemma ryhtynyt heti t6ihin, heiluttanut sirppié ja leikannut vil-
jaa kuin mielipuoli, pysdahtynyt vain aina valilld hetkeksi lepaa-
main, ja kun hanelle sitten jossain vaiheessa oli tullut jano, han
oli mennyt lansirinteen padon luo ja kumartunut juomaan vetta
kanavasta. Ja sinne hén sitten keikahti ja hukkui.»

Myo6hemmin minulle selvisi, ettd timd kanavaan huk-
kuneesta isdstadn kertonut mies oli nimeltaén Xia ja asui kyldn
italaidalla ja ettd minun piti puhutella hidnta Xia-sedéksi. Xia-
setd siis kertoi, ettd hdnen isénsa oli kédvellyt unissaan ja huk-
kunut kanavaan, mutta lisdksi hdn sanoi, ettd isdlld oli kdynyt
hyvd onni. Xia-setd ei ollut vuosikausiin nahnyt kenenkdin
kavelevdn unissaan, mutta niin hanen isansa oli nyt silti tehnyt,
jajos ihminen kuolee unissaan, silloin ei ainakaan ehdi yhtdan
kérsid. Sen sanottuaan Xia-setd lahti kdvelemédn pois. Hanen
kasvonsa olivat tuhkanvaaleat. Jalassa hanelld oli valkoiset
kangaskengit, jotka lopsuivat joka askeleella.

Katselin Xia-sedan perdén, kun hdn melkein juoksi pois,
aivan kuin olisi dkkid muistanut unohtaneensa kotiavaimet
ja lahtenyt kiireesti hakemaan niitd. Mini aloin taas lukea
Elonkorjuun valunutta aikaa katulampun valossa. Kirja kertoi
vallankumouksesta. Vallankumous on kuin pyérremyrsky, joka
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ei taukoa hetkeksikdén, riehuu vain riehumistaan, ja ihmiset
kieppuvat sen mukana kuin mielipuolet. Maailman meret
myrskysivit, sade piiskasi maata ja ukkonen halkoi taivasta.
Merelld seilatessa on turvattava Suureen Perdmieheen, niin kuin
kaikki eldimet ja kasvit turvaavat aurinkoon. Lauseet paukah-
telivat kuin papatit, kuin ukkoskuuro hellepaivani. Tihedna
ja mutaisena. Rop-rop-ropsahtelivat ja lais-lais-laiskdhtivat.
Kirja kertoi takaldisistd ihmisistd, jotka olivat mukamas 1éh-
dossd Vendjdlle ostamaan Leninin balsamoitua ruumista. Se oli
tietysti tayttd holynpolyd, vaikka Yan Lianke yrittikin muuta
uskotella. En pitdnyt tarinasta. En pitdnyt 4anensavystd, jolla
se oli kerrottu. Jostain syysta kirja silti kiehtoi minua niin etta
jatkoin lukemista koko sen ajan, kun Xia-seti ensin ilmestyi,
sanoi sanottavansa ja lahti taas matkoihinsa. Vasta sitten koho-
tin paatdni ja katsoin isdd, joka istui tuolillaan kaupan oven-
suussa. Isdn kasvot olivat vield synkemmait, vield ilmeettoméam-
mat kuin Xia-seddn. Kuin tdysin paljas betoniseind. Xia-setd
oli ndyttanyt siltd kun olisi hukannut avaimet. Isd taas néytti
siltd kuin olisi juuri 16ytédnyt kokonaisen nipun avaimia, joista
osa oli ehkai tarpeellisia mutta osa tdysin tarpeettomia. Isd ei
tiennyt, pitdisiko avaimet heittdd meneméan vai pitdisiko niita
sdilytelld siltd varalta, ettd kuka avaimet sitten olikin hukannut
tulisi vield kyselemddn niitd. Isd epdrdi. Naytti mietteliaalta.
Han nousi seisomaan.

»Taasko joku on kuollut?» diti huikkasi sisalta.

Isd kddnsi katseensa pois Xia-sedén seldstd. »On, itdpuolen
vanha Xia. Kéveli unissaan kanavaan ja hukkui.»

Toinen kysyi ja toinen vastasi, kuin tuuli olisi ravisut-
tanut puun lehtid. Isd kaveli hitaasti sisdlle, niin hitaasti
ettd ehdin tdssd vilissd kertoa vahdn perheemme kaupasta.
Rakennus oli juuri sellainen kaksikerroksinen punatiilistd
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rakennettu talo, joita on Pohjois-Kiinan jokaisen pienen
paikkakunnan kauppakatujen varrella. Yldkerrassa asunto.
Alakerrassa liiketila. Liiketilassa oli kaksi erillistd huonetta,
ja joka paikka oli tdynna paperista leikattuja kukkia ja krans-
seja, hevosia ja hérkid, kultaisia ja hopeisia vuoria ja pienid
tyttoja ja poikia. Ne olivat perinteisid hautalahjojen aiheita.
Oli my6s uudenaikaisia: paperisia televisioita. Jadkaappeja,
autoja ja ompelukoneita. Aiti oli rampa ja liikkui huonosti,
mutta kdsistadn han oli taitava. Han osasi leikata kukkia ja
hyvéd onnea tuottavia harakoita ja nokat auki laulavia riisi-
mainoja, jotka ndyttivdt niin eldviltd, ettd niiden sirkutuksen
oli melkein kuulevinaan. Hén osasi leikata traktoreita, joiden
pakoputkesta tuprahteli savuhaituvia. Alun alkujaan 4itia oli
aina pyydetty leikkaamaan hddhuoneen koristeet, kun kyldssa
joku oli menossa naimisiin, ja kylan paallikkokin oli sanonut
ettei didin veroista paperikoristeiden leikkaajaa ollut toista.
Mutta hadkoristeita leikkaamalla ei tienannut elantoaan. Niistd
kukaan ei halunnut maksaa mitdan. Niin is4 ja diti olivat perus-
taneet hautajaistarvikkeita myyvan liikkeen ja antaneet sen
nimeksi Uusi maailma. Isd rakensi bambusileista telineita ja
kehikoita. Aiti leikkasi kuvioita paperista. Kun paperihahmot
kiinnitettiin bambukehikoihin, syntyi hautajaiskoristeita, joista
moni oli valmis maksamaankin.

Surujuhlasta haluttiin maksaa, ilojuhlasta ei. Se oli kum-
mallista.

Uskottiin kuvitelmiin, ei uskottu todellisuuteen. Se oli
kummallista.

Isdstd voisin kertoa vield sen, ettd han oli pienikokoinen mies,
ei edes sataaviittikymmenta senttid. Aiti taas on pitka, paiti
pidempi kuin isd, mutta didin oikea jalka on paljon lyhyempi
kuin vasen. Aiti oli pieneni liikenneonnettomuudessa, ja sen
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jaljiltd toinen jalka jai rammaksi. Ramman jalkansa takia diti
kaveli ontuen, se ei ikind muuksi muuttuisi eikd didin vamma
koskaan paranisi. Siksi isd ja diti kdvivat hyvin harvoin mis-
sdan. Isd oli lyhyt, mutta kaveli nopeasti ja sulavasti kuin olisi
lentdnyt. Isd oli pienikokoinen, mutta hanen ddnensa jylisi
kuin ukkonen. Kun isd suuttui, han pauhasi niin ettd rappaus
rapisi seinistd ja ikkunoihin liimatut paperikukat varisivat lat-
tialle. Onneksi iséd oli hyvd ihminen. Ei hin yleensi suuttunut.
Silloin kun hdn suuttui, hin ei yleensa lyonyt ketdan. Koko
neljatoistavuotisen elimani aikana olen vain kerran nahnyt
isdn lyovén 4itid, ja kymmenkunta kertaa olen kuullut isdn
huutavan didille.

Aiti vain istui paikallaan ja antoi isin lydda. Isd oli hyvé
mies, ja muutaman kerran ly6tyddn hén lopetti.

Kun iséd huusi éidille, 4iti vain istui paikallaan ja antoi isdn
huutaa. Aiti on hyvé ihminen, ja kun hin antoi isin huutaa,
isd lopetti huutamisen aika nopeasti.

Aiti ja isd olivat hyvid ihmisid, eikd kumpikaan ole koskaan
lydnyt minua tai huutanut minulle.

Sellainen minun perheeni siis oli. Meilld oli kauppa
nimeltd Uusi maailma, ja sielld myytiin hautajaiskoristeita ja
kukkakransseja. Hautavaatteita ja paperista leikattuja kuvia.
Jokapiiviinen elanto saatiin siité, ettd toiset kuolivat. Jokainen
kuolema oli meille hyvd uutinen. Eivit isi ja diti silti toivoneet
kenenkdan kuolemaa, eivit tosiaankaan. Pikemminkin pdin-
vastoin: joskus kun kauppa kavi erityisen hyvin, isd saattoi
paivitelld: »Kyllapas nyt kuolee. Mistdkohan timékin nyt sitten
johtuu.» Aiti sanoi siihen: »Niin, misti lie johtuu. Misti lie.»

Ja nytkin mind kuulin, miten isd meni sisélle liikkeeseen ja
sanoi taas: »Mistakohédn timikin nyt sitten johtuu, mistd lie
johtuu.» Kéannyin katsomaan ja ndin, ettd kaupan hyllyt ja
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myyntipdydit ammottivat tyhjyyttdan. Aiti istui tyhjien hyl-
lyjen keskelld, hinen edessddn poydalld oli punaisia, keltaisia,
sinisid ja vihreitd papereita. Oikeassa kddessdan hén piteli sak-
sia. Vasemmassa kiddessd hanelld oli valmiiksi taiteltu paperi.
Lattia oli paperisilpun peitossa. Ja niiden varikkaiden paperien
keskelld diti — uskokaa tai dlkéaa - diti nukkui sakset kidessdn.

Aiti nojasi seindén ja nukkui.

Aiti oli leikannut hautajaiskoristeita kunnes oli nukahtanut
istualleen.

Isd seisoi siind didin edessd. »Mistd tdmi nyt sitten johtuu?
Meilté on tilattu huomisaamuksi vield kolme kranssia ja viisi
nippua paperirahoja.»

Kun kurkistin sisille kauppaan ja ndin miten diti oli nukah-
tanut istualleen, ajattelin Xia-seddn kertomusta isdstdn, joka
oli kdvellyt unissaan ja sitten hukkunut kanavaan. Mietin
itsekseni, ettd unissakdveleminen tulee varmaan siité, jos on
péivdn aikana ollut liian huolissaan jostain tai tehnyt jotain
liian keskittyneesti ja sitten ajatukset ovat porautuneet niin
syvélle luihin ja ytimiin ettei nukkuessaankaan osaa antaa
niiden olla vaan jatkaa samaa mitd péivilldkin teki. Suorittaa,
niin kuin virallisesti sanottaisiin. Touhuaa, niin kuin meilld
sanotaan. Jatkaa sitd mika jdi kesken ennen kuin uni tuli.
Tulin ajatelleeksi, mitd tekisin jos isd tai diti lahtisivat yhtak-
kid kdvelemadn unissaan. Touhuaisivat unissaankin sitd mika
valveilla oli jaanyt kesken. Sitd mika ajatuksissa oli kaikkein
eniten pyorinyt. Sitd mika oli porautunut kaikkein syvimmalle
luihin ja ytimiin.

Ja sitten dkkid tulin ajatelleeksi, ettd entdpd jos mindkin
alkaisin kévelld unissani. Mita mina tekisin. Mitdhdan kummaa
mina oikein tekisin.
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»['ama romaani on merkittava
ja — niin kuin parhaat tarinat
usein ovat — avoin monenlaisille
tulkinnoille. Kirjan tapahtumat ovat
mielikuvituksellisia; sen tunnelma ja
sanoma valitettavan realistisia.»

Li Niannian asuu vanhempiensa kanssa pienessd vuoristo-
kyldssd. Erddna iltana kukaan naapureista ei hdnen ihme-
tyksekseen vetdydy nukkumaan, vaan he vaeltavat kaduilla
ja pelloilla niin kuin aurinko ei olisi laskenutkaan. Tuona
yonad sadat kyldldiset unissakdvelevit ja toteuttavat salai-
simmat, pdivasaikaan piilossa pidetyt halunsa. Koko yhteis6
uhkaa luisua kaaokseen, ja Li Niannianin ja hidnen van-
hempiensa tehtédviksi jaa pelastaa kyld ja kyldldiset ennen
auringonnousua.
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