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Li Niannian asuu vanhempiensa kanssa pienessä vuoristo-
kylässä. Eräänä iltana kukaan naapureista ei hänen ihme-
tyksekseen vetäydy nukkumaan, vaan he vaeltavat kaduilla 
ja pelloilla niin kuin aurinko ei olisi laskenutkaan. Tuona 
yönä sadat kyläläiset unissakävelevät ja toteuttavat salai-
simmat, päiväsaikaan piilossa pidetyt halunsa. Koko yhteisö 
uhkaa luisua kaaokseen, ja Li Niannianin ja hänen van-
hempiensa tehtäväksi jää pelastaa kylä ja kyläläiset ennen 
auringonnousua.

»Tämä romaani on merkittävä 
ja – niin kuin parhaat tarinat 

usein ovat – avoin monenlaisille 
tulkinnoille. Kirjan tapahtumat ovat 
mielikuvituksellisia; sen tunnelma ja 

sanoma valitettavan realistisia.»
the scotsman

»Tämä riehakas mutta synkkä satu 
vahvistaa Yanin aseman yhtenä Kiinan 
rohkeimmista ja arvoituksellisimmista 
romaanikirjailijoista.»
the economist

»Rohkea ja mestarillinen romaani.»
the irish times

»Vangitseva ja voimakas lukukokemus.»
publishers weekly

»Lianke osoittaa uskomatonta 
sanataituruutta, yhtä aikaa loistavan 
humoristista ja omaperäistä, joka tekee 
romaanista vangitsevan lukukokemuksen.»
booklist

»Yan on yksi niistä harvinaisista neroista, 
jotka löytävät oman kulttuurinsa erikoisista 
absurdiuksista samat absurdiudet, jotka 
vaivaavat kaikkia kulttuureja… Kirja on 
kuin hälytyskello, joka varoittaa meitä siitä 
tiestä, jolla kuljemme.»
the washington post

»Vangitseva… Yanin aihe on Kiina, mutta 
hän on tiivistänyt aikamme globaalien 
mullistusten takana olevat inhimilliset 
voimat ravistelevaksi, universaaliksi 
visioksi.»
new york times book review

»Voimakas, kiehtova taideteos.»
south china morning post
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Aluksi: Antakaas kun kerron

Huhuu, onko siellä ketään? Kuuleeko kukaan? Minulla olisi 
vähän asiaa.

Huhuu, henget! Tulkaa nyt, jos ei ole mitään tähdellisempää 
menossa – minä olen polvillani täällä Funiuvuoren kaikkein 
korkeimmalla huipulla, kyllä ääneni pitäisi kuulua teille asti. 
Kai te hetken jaksatte kuunnella yhden hölmön lapsen höpö-
tystä ettekä heti hermostu?

Huhuu! Minä olen tullut koko kylän puolesta. Tai oikeas-
taan koko kauppalan puolesta. Tämän vuoristoseudun ja koko 
maailman puolesta. Olen polvistunut tähän ja katselen sinne 
taivaalle enkä pyydä muuta kuin että kuuntelisitte kun ker-
ron, mitä kylässämme on tapahtunut. Toivottavasti jaksatte 
kuunnella, vaikka tarina saattaa kuulostaa vähän sekavalta. 
Älkää hermostuko älkääkä suuttuko. Se mitä aion kertoa on 
nimittäin iso ja tärkeä juttu, yhtä totta kuin taivas ja maa ovat 
totta.

Meidän kylässä on kuollut tosi paljon väkeä. Koko kaup-
palassa on kuollut tosi paljon väkeä. Funiuvuorilla ja vuorten 
takana, koko tässä öisessä unimaailmassa, on kuollut yhtä 
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paljon ihmisiä kuin pelloilta on korjattu vehnäntähkiä. Ja yhtä 
paljon kuin pellolle on kylvetty uusia jyviä itämään on niitä, 
jotka vielä juuri ja juuri elää kituuttavat. Kylissä, vuoristossa 
ja koko maailmassa kaikkien sydän ja maksa ja vatsa ja kaikki 
muutkin sisuskalut ovat kuin verensekaisella vedellä täytettyjä 
paperipusseja. Jos ei muista varoa, pussi repeää ja veri ja vesi 
valuvat pois. Elämä valuu pelloille kuin kasteluvesi. Tai leijailee 
maahan kuin puun lehdet, kun talven kylmyys alkaa hiipiä 
metsiin.

Kuulkaa nyt, henget! Kuulkaa, jumalat! Ei kylästä ja kaup-
palasta, ei tästä vuoristoseudusta eikä koko maailmasta enää 
ole kestämään tällaista painajaista. Bodhisattvat ja arhatit 
ja Taivaan jadekeisari, olkaa kilttejä ja suojelkaa meidän 
kylää ja koko kauppalaa. Suojelkaa vuoristoseutua ja suojel-
kaa maailmaa. Olen kiivennyt tänne vuorenhuipulle, ja nyt 
olen polvillani koko kylän ja kauppalan ja kaikkien ihmis-
ten puolesta. Olen polvillani, jotta ne jotka vielä ovat elossa 
saisivat pysyäkin elossa. Olen polvillani kylän ja peltojen ja 
viljanoraiden ja kuokkien ja lapioiden ja torien ja puotien ja 
markkinahumun puolesta. Olen polvillani valoisien päivien ja 
pimeiden öiden puolesta. Olen polvillani, jotta kanat saisivat 
olla kanoja ja koirat saisivat olla koiria. Kerron kaiken, mitä 
sinä yönä ja päivänä tapahtui, ja kerron sen niin rehellisesti 
kuin vain osaan, jokaista yksityiskohtaa myöten. Jos jossain 
kohdassa teen jonkin virheen tai selostan jotain väärin, ei se 
johdu siitä, että yrittäisin juksata, vaan ihan vain siitä että olen 
vähän tolaltani. Päässä menee sekasotkuksi, ja on vaikea pitää 
ajatuksia järjestyksessä, kun kaikki on samanlaista kuravelliä. 
Joskus on vaikea selittää mitä oikeasti tarkoitan, vaikka minä 
aina tykkäänkin jutella, olipa ketään sitten kuuntelemassa 
tai ei. Juttelen mitä mieleen tulee, ja joskus jutuistani on kai 
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vähän vaikea ottaa selkoa. Kylässä minulla on lisänimi Pöhkö-
Niannian, ja kai minä sitten olen vähän pöhkö, ja siinä miten 
juttuja selitän ei kuulemma yleensä ole päätä eikä häntää. 
On vaikea erottaa, mistä mikäkin alkaa ja loppuu ja missä 
järjestyksessä mikäkin menee, ja mitä enemmän yritän, sitä 
sekavammalta kaikki tuntuu. Mutta te henget ja bodhisattvat ja 
arhatit ja jumalat, älkää te erehtykö luulemaan, että minä olisin 
oikeasti mikään typerys. Aina joskus ajatukset tuntuvat ihan 
kirkkailta. Yhtä kirkkailta kuin vesi. Kirkkailta kuin sininen 
taivas. Kuin pääkoppaani olisi auennut kattoikkuna. Näen 
taivaan. Näen maan. Näen kaiken mitä sinä yönä tapahtui, 
jokaista yksityiskohtaa myöten. Sieluni silmin näen sen kaiken. 
Näen niin selvästi, että erotan jokaisen sinä yönä tummaan 
maahan pudonneen seesaminsiemenenkin, löydän jokaisen 
sinä yönä tummaan maahan pudonneen neulan.

Taivas on niin sininen. Pilvet ovat niin lähellä. Kun olen 
tässä polvillani, kuulen miten hiukseni hulmuavat tuulessa, 
kuulen äänen joka lähtee siitä kun yksittäiset hiuskarvat 
törmäävät toisiinsa, kuulen miten ne kopsahtelevat yhteen. 
Kuulen kahinan, kun pilvet liukuvat pääni ylitse. Näen ilman 
silmieni edessä ja kuulen pilvien kahinan. Näen, miten ilma 
lipuu hitaasti silmieni edestä kuin silkkirihmat, kuin silkki-
rihmaa vedettäisiin silmieni edessä. Kaikki on niin hiljaista. 
Auringon valo on niin kirkasta. Ilma ja pilvet tuoksuvat aamu-
kasteelta. Olen polvistunut hiljaa tähän vuoren kaikkein kor-
keimmalle laelle. Täällä ei ole muita kuin minä. Taivaan alla 
ei ole muita kuin minä, koko maailmassa ei ole muita kuin 
minä. Vain minä ja kasvit ja kivet ja ilma. Maailma on niin 
hiljainen. Taivaan alla on niin hiljaista. Henget, antakaa kun 
kerron teille mitä sinä iltana ja sinä yönä tapahtui, kerron koko 
jutun alusta loppuun. Tulkaa kaikki kuuntelemaan minua, jos 
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vain suinkin joudatte. Tiedän, että asutte taivaalla pääni päällä. 
Istuskelette siellä vuorilla. Täällä on vain vuoria ja puita, heiniä 
ja sammakoita, siveydenpensaita ja jalavia. Olen polvistunut 
tähän, kasvot kohti taivasta, ja sydämeni on kuin puhtainta 
vettä, kun kerron teille kaiken mitä olen nähnyt ja kuullut. Ker-
tomukseni nouskoon tältä vuorenhuipulta kuin suitsukkeen 
savukiehkura. Sytytän sen teille, tässä tämän taivaan alla. Se 
todistaa siitä, että kaikki mitä kerron on totta. Samalla tavalla 
kuin tuulen kahina heinissä todistaa, että maa on olemassa ja 
maa on suonut heinille niiden elämän.

Nyt alkaa minun kertomukseni.
Mistähän pitäisi aloittaa.
Aloitan vaikka tästä.
Kerron ensin itsestäni. Meidän perheestä. Ja meidän enti-

sestä naapurista. Meidän entinen naapuri ei nimittäin ole ihan 
kuka tahansa naapuri. Voi olla vaikea uskoa, että sellainen 
henkilö on todella asunut samassa kylässä kuin me. Tai edes 
samassa kauppalassa. Mutta niin hän vain asui ihan naapuri-
talossa. Ja me asuimme ihan hänen naapuritalossaan.

Emme me olleet mitenkään varta vasten hankkiutuneet 
naapureiksi, esi-isät ja jumalat kai olivat sen sillä tavalla jär-
jestäneet. Tämän naapurimme nimi oli Yan Lianke. Kyllä, 
se sama Yan Lianke, joka osaa kirjoittaa ja maalata tauluja. 
Sama Yan Lianke, joka on kuuluisa ihan joka paikassa. Yan 
Lianke oli paljon kuuluisampi kuin kauppalan aluepäällikkö, 
paljon kuuluisampi kuin koko piirikunnan piiripäällikkö. 
Kuin vesimeloni seesaminsiementen keskellä. Kuin kameli 
lammaskatraassa.

Minä taas olen mitätön kuin tuhkahippunen seesamin
siementen joukossa tai kirppu kamelin turkissa. Olen neljä-
toistavuotias ja minun nimeni on Li Niannian. Kylässä kaikki 
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tosin sanovat minua Pöhkö-Niannianiksi. Vain Lianke-setä 
– siis se Yan Lianke – sanoi minua aina Pikku-Nianniksi tai 
Niannian-pojuksi. Lianke-setä ei ole naapuri ainoastaan siinä 
mielessä, että sattuu asumaan samassa kylässä, vaan hänen 
talonsa on melkein kiinni meidän talossamme, suoraan ete-
läpuolella. Kylän nimi on Gaotian. Koska kylässä on useampi 
katu ja tori ja oma virastotalo ja pankki ja postitoimisto, viral-
lisesti se lasketaan kauppalaksi. Me puhumme aina kylästä, 
mutta oikea nimi on Gaotianin kauppala. Gaotianin kauppala 
on osa Zhaonanin piirikuntaa. Eikä minun varmasti teille tar-
vitse edes kertoa, että Kiinaa sanotaan keskustan valtakunnaksi, 
koska muinaiset kiinalaiset uskoivat maansa olevan koko 
maailman keskipiste. Kiinan keskitasanko taas on nimeltään 
keskitasanko, koska ainakin keskitasangon asukkaiden mielestä 
se on koko Kiinan keskipiste, koko Kiinan sydän. En minä sitä 
ehkä ihan näillä sanoilla sanoisi, mutta juuri niin Lianke-setä 
on kirjoittanut johonkin kirjaansa. Zhaonanin piirikunta on 
aivan keskellä keskitasankoa. Kylämme taas on aivan keskellä 
Zhaonanin piirikuntaa. Toisin sanoen me olemme aivan Kiinan 
keskipisteessä ja samalla koko maailman keskipisteessä. En tiedä, 
onko Lianke-setä siinä aivan oikeassa, mutta en ole kuullut, 
että kukaan olisi yrittänyt vastaankaan väittää. Lianke-setä on 
ilmoittanut myös, että kaiken mitä koskaan olen kirjoittanut, 
olen kirjoittanut todistaakseni maailmalle, että juuri tämä 
kylä, juuri tämä kappale maata on koko maailman keskipiste. 
Mutta enää Lianke-setä ei kirjoita mitään. Ei ole kirjoittanut 
enää moneen vuoteen. Hänen luovuutensa on ehtynyt. Sielu 
on imetty kuiviin. Näyttää myös pahasti siltä, että hän on 
alkanut inhota koko maailmaa. Hän sanoi aikovansa lähteä 
jonnekin, missä on hiljaista ja rauhallista. Vetäytyä erakkoelä-
mään. Kun hän ei pystynyt kirjoittamaan mitään edes siitä 
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yöstä ja kaikesta, mitä silloin tapahtui, hän tunsi kirjailijana 
jo kokonaan kuolleensa. Elossa hän kuitenkin vielä muuten 
oli, mutta en tiedä, minne hän on lähtenyt. Niin että nyt kun 
olen polvistunut tähän, pyydän teiltä, oi henget ja jumalat, 
bodhisattvat ja buddhat, suuret sodanjumalat Guan Yu ja 
Zhuge Liang ja kirjallisuuden pyhät Li Bo ja Du Fu ja Sima 
Qian ja Zhuangzi ja Laozi ja kaikki muutkin, joiden nimiä en 
nyt muista – antakaa Lianke-sedälle edes hiukkanen inspiraa-
tiota. Antakaa inspiraation langeta kuin sateena hänen ylleen. 
Antakaa hänen vielä elää kirjailijana. Auttakaa häntä niin, että 
tarina nimeltä Ihmisten yö tulee valmiiksi parissa päivässä.

Kaikki te jumalat ja henget, suojelkaa meidän kyläämme, 
koko Gaotianin kauppalaa. Suojelkaa naapurin Lianke-setää. 
Olen lukenut monta hänen kirjoittamaansa kirjaa. Hänhän 
asuu ihan naapurissa, ja silloinkin kun hän ei ole paikalla, posti 
tuo tekijänkappaleita hänen kotiovelleen, niitä minä olen sitten 
lainaillut ja lukenut. Olen lukenut ainakin kirjat Ajan kulumat, 
Kivikovaa kuin vesi, Elonkorjuun valuva aika ja Laulujen tuuli. 
Luin myös Unien kylän ja Neljäsataa kirjaa ja mitä niitä nyt 
onkaan. Olen ahmaissut ne kaikki. Mutta jos nyt ihan totta 
puhutaan, niiden lukeminen on kuin pakottaisi silmät tuijot-
tamaan kuivia korrenpätkiä talvisella pellolla, jolta sato on 
jo korjattu. Kuin söisi pilaantuneita hedelmiä. Mutta koska 
muitakaan kirjoja ei ole, ei auta kuin syödä kuivaa heinää. En 
minä itse tätä halunnut, tätä että olen vähän tyhmänpuoleinen. 
Olisin ottanut paremman järjenjuoksun, jos se asia olisi ollut 
minun päätettävissäni. Olisin halunnut jotain järkevää teke-
mistä sen jälkeen kun pakollinen alakoulu oli käyty. Jos Lianke-
sedän kirjoissa ei muuta kiinnostavaa ollutkaan, olipa ainakin 
kirjoitusmerkkejä. Tuhatvuotisen historian olen lukenut niin 
moneen kertaan, että olen oppinut ulkoa taivaallisten runkojen 
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ja maallisten oksien järjestelmän, jota ennen vanhaan käytet-
tiin vuosilukujen ilmoittamiseen.

Alkusyksystä Lianke-setä muutti talostaan kylän keskus-
tasta pieneen taloon kylän eteläpuolelle, tekojärven padon 
luokse. Paikka oli vanhanaikainen maalaistalo, kolme pientä 
rakennusta sisäpihan ympärillä, ja sen hän oli vuokrannut, 
koska halusi kirjoittaa kylämme tapahtumista. Sinne hän sul-
keutui kuin vankilaan, ja siellä hän kökötti kaksi kuukautta, 
mutta ainoa aikaansaannos olivat revityt käsikirjoitusliuskat, 
joita lojui lattialla tyhjien mustepullojen seassa. Edes kirjan 
alkua hän ei saanut aikaiseksi. Se mitä kylässämme sinä yönä 
tapahtui oli kai saanut hänet tilaan, jossa hän ei tiennyt edes 
mistä pitäisi aloittaa.

Kirjoittaminen tuntui täysin toivottomalta.
Yhtä toivottomalta hänestä tuntui ajatus sellaisesta elämästä, 

jossa hän ei osaisi kertoa tarinoita. Kerran näin, miten hän 
pureskeli kynää kunnes lopulta koko kynänvarsi oli muren-
tunut. Hän syljeskeli kynänmurenoita pöydälle ja hylätyille 
käsikirjoitussivuille, ja sitten hän alkoi hakata päätään seinään 
niin että pelkäsin jo koko kallon halkeavan ja hänen heittävän 
henkensä siihen paikkaan. Hän takoi nyrkeillä rintaansa kuin 
olisi halunnut hakata kaiken veren pois sydämestään. Kyyne-
leet vierivät hänen poskilleen kuin viinirypäleet, mutta nekään 
eivät pystyneet herättämään hänen mielikuvitustaan henkiin. 
Se oli kuin kuollut varpunen, joka ei enää noussut siivilleen.

Siihen aikaan minä kävin harva se päivä vanhan kremato-
rion raunioilla katsomassa näkyisikö Juanzia, joka oli kadonnut 
jonnekin. Matkalla pysähdyin usein Yan Lianken luona ja 
vein hänelle vihanneksia tai nuudeleita. Hedelmiä tai suolaa. 
Samalla lainasin kirjan tai pari luettavaksi. Yhtenä päivänä kun 
olin viemässä hänelle pinaattia ja soijakastiketta, tapasin hänet 
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seisomassa portilla. Hän tuijotti patoaltaan seisovaa vettä, ja 
ilme hänen kasvoillaan oli kuin vanhasta muurista revityllä 
tiiliskivellä.

»Vie ne sisälle.»
Hän ei katsonut minua, ja ääni oli tiilten väristä varissutta 

tuhkaa. Ilmassa leijuvaa tuhkaa. Kuljin hänen ohitseen ja vein 
pinaatit keittokatokseen pihan pohjoislaidalle. Sitten kuljin 
pienen pihan poikki etelänpuoleiseen rakennukseen, jossa 
Lianke-setä nukkui ja teki töitä, sillä mieleni teki lainata Neljä­
sataa kirjaa luettavaksi. Silloin näin kaikki täyteen tuherretut 
mutta silpuksi revityt paperit kuin oksennuksena kivilattialla 
ja tajusin, että virta todellakin oli ehtynyt. Yan Lianken mieli
kuvitus oli kuivunut kokoon. Ei hänestä ollut enää kirjoit-
tamaan tarinaa. Hänen päässään oli pelkkää sekasortoa, ja 
siksi hän kaipasi vain kuolemaa. Säikähtäneenä juoksin ulos, 
ja portilta näin, että Lianke-setä kulki yksin kohti patovallia 
kuin hautaansa raahustava aave. Silloin minä päätin taivaltaa 
koko viidenkymmenen lin matkan ja kiivetä tänne vuoren kor-
keimmalle huipulle. Meidän kylämme vuoksi, koko kauppalan 
vuoksi, sen pienen maapalan ja kaikkien sillä asuvien ihmisten 
ja kirjailija Yan Lianken vuoksi haluan kertoa teille, mitä sinä 
öisenä päivänä tapahtui. Pyydän teitä, oi henget, suojelkaa 
kyläämme ja sen ihmisiä. Suojelkaa pimeitä öitä ja valoisia 
päiviä. Suojelkaa kylän jokaista kissaa ja koiraa. Suojelkaa Yan 
Liankea, jolta kynä on tylsynyt ja muste kuivunut. Antakaa 
hänelle inspiraatiota ja taivaallista innoitusta. Antakaa hänelle 
loputtomasti taivaallista mustetta ja paperia. Antakaa hänen 
vielä kirjoittaa ja elää. Antakaa hänen saada parissa päivässä 
valmiiksi Ihmisten yö, se tarina jota hän on turhaan yrittänyt 
kirjoittaa, ja antakaa hänen kuvata meidän perheemme siinä 
hyvässä valossa.
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Ensimmäinen vihko

Ensimmäinen geng:  
Aivoihin lentää lintuja

1. 17.00–18.00

Mistäs minä aloittaisin.
Aloitan tästä.
Jo monta päivää oli ollut tukahduttava helle. Kuukalenterin 

mukaan oli kuudennen kuun kuudes päivä, perinteinen lohi-
käärmekaapujuhlan päivä, ja oli niin kuuma, että maan luut 
rasahtelivat poikki ja nahka kärventyi ja hajosi tomuksi. Puiden 
oksat olivat niin kuivia, että lehdet kuihtuivat. Hedelmät putoi-
livat puista ja kukat varisivat. Karvaiset toukat jäivät ilmaan 
riippumaan ja kuivuivat ontoiksi kuoriksi, jotka musertuivat 
jauhoksi heti kun niitä kosketti.

Autojen renkaat hajosivat paukahtaen kesken ajon, ja matka 
katkesi tienposkeen. Kylässä ei enää juurikaan käytetty här-
kiä eikä hevosia. Enimmäkseen käytettiin traktoreita. Joillain 
varakkaimmilla perheillä oli myös auto, ja kun sadonkorjuutyöt 
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olivat kiivaimmillaan, niitäkin joskus tarvittiin. Mutta jos 
uudesta autosta puhkesi rengas keskellä peltoja, ei auttanut 
muu kuin hankkia jostain hätiin lommoinen kuorma-auto tai 
traktori, jonka vanha punainen maalipinta kärysi auringossa. 
Aina silloin tällöin näki kärryjen eteen valjastettuja hevosia 
tai härkiäkin, ja pelloilta puintiaukealle luikersi pitkänä käär-
meenä ihmisiä raskas kuorma selässään. Ruuhkaisella polulla 
monen pinna kiristyi, syntyi kinaa ja tappelua.

Kävi niin, että lopulta siinä kuolikin joku. Tai siis aika moni.
Sinä iltana, kuudennen kuun kuudennen päivän iltana, 

kun vietettiin lohikäärmekaapujuhlaa, meidän perheemme 
pitämästä Uuden maailman hautajaistarvikekaupasta myytiin 
kaikki hautavaatteet ja käärinliinat loppuun, sillä niin moni oli 
kuollut helteessä. Pitkään varastossa seisseetkin tavarat, jotka 
eivät olleet aikoihin kiinnostaneet muita kuin kointoukkia, 
menivät äkkiä kaupaksi. Ovi kävi yhtenään.

Kranssit myytiin loppuun.
Kultapaperista leikatut kuvat myytiin viimeistä myöten.
Paperista leikatut tytöt ja pojat. Keltaiset ja valkoiset 

paperikukat ja koristeoksat. Bambusäleistä tehdyt kultaruukut 
ja hopeavadit. Kultaiset vuoret ja hopeiset vuoret, kultaiset 
hevoset ja hopeiset hevoset. Uuden maailman hautajaistarvike-
kaupan varastohuone oli vielä edellisenä päivänä ollut täynnä 
vainajan mukaan lähetettäviä hautalahjoja kuin juuri uuden 
rahalähetyksen saanut pankkiholvi. Valkea lohikäärmeratsu 
polki tallipojan mustia hiuksia, vihreä lohikäärme oli jäänyt 
parin jadeneidon alle. Jos olisi sattunut tulemaan Uuden maail
man hautajaistarvikekauppaan päivää paria aikaisemmin, ei 
olisi voinut kuin ihastella yltäkylläisen täysinä pursuilevia hyl-
lyjä. Mutta äkkiä kaikki keikahtikin päälaelleen. Lohikäärme
kaapujuhlan päivän kallistuessa kohti iltaa tavaran menekki 
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vain kiihtyi kiihtymistään, ja yhtäkkiä koko varasto oli myyty 
loppuun. Aivan kuin inflaatio olisi karannut käsistä ja kaikki 
olisivat yhtäkkiä rynnänneet tyhjentämään pankkitilinsä ja 
käyttämään ne tavaraan, niin kauan kuin tavaraa vielä sai 
eikä raha ollut kokonaan menettänyt arvoaan. Kaupan hyllyt 
tyhjenivät hetkessä.

2. 18.00–18.30

Alkoi hämärtää.
Tukala helle puristi iltaa otteessaan. Minkäänlaista tuulen-

viriä ei tuntunut. Talojen seinät ja kuistien tolpat tuoksuivat 
kuumalta tuhkalta. Koko maailma oli niin korventunut että 
tuntui kuin se olisi ollut kuolemaisillaan. Ihmisten sydämet 
olivat korventuneet niin, että tuntui kuin kaikki olisivat olleet 
kuolemaisillaan.

Työtä oli tehty aamusta asti, ja kaikki olivat täysin uupuneita. 
Äärimmäisen uupuneita. Toiset nukahtivat sirppi kädessään 
vehnäpellolle kesken sadonkorjuun. Toiset puintiaukealle kes-
ken puinnin. Vehnästä oli saatu hyvä sato. Jyvät olivat pulleita 
kuin soijapavut. Niin pulleita, että niiden välistä karisi valmista 
vehnäjauhoa. Ryöppysi. Polutkin olivat kullankeltaisten jyvien 
peitossa, hyvä etteivät kulkijat kompastelleet niihin. Sääennuste 
lupasi kolmen päivän päähän ukkosmyrskyä. Pilviä ja sateita. 
Puhuttiin, että jos jollain vielä jäisi viljaa peltoon, sinne se 
varmaan mätänisikin.

Ja niin kaikki ryntäsivät korjaamaan viljaa.
Korjaamaan ja puimaan kesän vehnäsatoa.
Kylän jokainen sirppi oli käytössä. Tahkot pyörivät 

tauotta, kaiken aikaa joku seisoi selkä kumarassa sirppiään 
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teroittamassa. Taivaan ja maan välissä, peltojen ja niittyjen 
välissä näkyi kaikkialla ihmishahmoja. Kaikkialla oli ääntä. 
Puimatanner oli täynnä ihmisiä, maailma oli täynnä ihmisiä. 
Kaikkialla oli ääntä. Äänet kalahtelivat yhteen. Korennonvarret 
ja olkapäät kalahtelivat yhteen. Puimakoneen käytöstä tuli kiis-
taa, naapuri riiteli naapurin kanssa. Jossain kauempana kolmas 
setä ja viides setä kinastelivat myllynkivistä.

Minä lorvailin kaupan edustalla ja lueskelin Yan Lianken 
teosta Elonkorjuun valunut aika. Äiti ja isä olivat nostaneet 
bambusängyn ulos kaupan ovensuuhun, siinä minä makoilin 
ja lueskelin kirjaa, ja lampun häilyvässä valossa näin kaupan 
oven päällä riippuvan kyltin, jossa luki Uusi maailma. Musta-
pohjainen kyltti. Kullanväriset kirjoitusmerkit. Iltahämärässä 
kultamaali näytti samean keltaiselta. Iltaruoka oli vasta syöty, 
isä oli nostanut bambunojatuolin ulos kujanvarteen ja istuskeli 
siinä juomassa teetä. Äiti nilkutti isän luo ja ojensi hänelle 
paperiviuhkan. Melkein samalla hetkellä isän luokse ilmes-
tyi toinenkin hahmo. Kookas. Vähissä pukeissa kuin olisi 
tullut suoraan peltotöistä. Valkoisen paidan hihat oli kääritty 
kyynärpäihin asti. Nenääni lemahti vehnäisen hien haju, ja 
mies seisahtui aivan isän eteen mutta piti katseensa maassa. 
Näin punakat posket ja sängeksi ajellut hiukset. Hiusten seasta 
törrötti vehnän lehti kuin päähän olisi nostettu lippu. Mies 
huohotti hiukan kuin narussa talutettu eläin.

»Hei Tianbao, veliseni, tarvitsisin isäukolle kolme kranssia 
ja viisi nippua paperirahoja.»

Isä säpsähti. »Mikä sinun isällesi on tullut?»
»Otti ja kuoli. Puolenpäivän jälkeen hän kävi hetkeksi pit-

käkseen – oli ollut peltohommissa jo kaksi pitkää päivää, ja niin 
minä käskin häntä ottamaan pienet nokoset. Isäukko torkah-
tikin heti, mutta pongahti sitten yhtäkkiä istualleen ja tarttui 
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sirppiin. Ja sanoi, että paras oli korjata nyt kaikki vehnä talteen, 
jottei se vain jäisi pellolle mätänemään. Jos ei nyt heti jatket-
taisi töitä, sinne se mätänisi. Sitten isä nousi sängystä ja paineli 
pellolle eikä ollut kuulevinaankaan ketään, joka yritti sanoa 
hänelle jotain. Ei päätään kääntänyt. Paineli vain eteenpäin. 
Kaikki, jotka isän näkivät, sanoivat, että näytti siltä kuin hän 
olisi kävellyt unissaan. Moni oli yrittänyt sanoa jotain, mutta 
hän ei tuntunut kuulevan sanaakaan. Kukaan ei saanut häntä 
hereille. Jotain hän oli puhunut itsekseen. Aivan kuin olisi ollut 
aivan omassa maailmassaan. Pellolle päästyään hän oli kuu-
lemma ryhtynyt heti töihin, heiluttanut sirppiä ja leikannut vil-
jaa kuin mielipuoli, pysähtynyt vain aina välillä hetkeksi lepää-
mään, ja kun hänelle sitten jossain vaiheessa oli tullut jano, hän 
oli mennyt länsirinteen padon luo ja kumartunut juomaan vettä 
kanavasta. Ja sinne hän sitten keikahti ja hukkui.»

Myöhemmin minulle selvisi, että tämä kanavaan huk-
kuneesta isästään kertonut mies oli nimeltään Xia ja asui kylän 
itälaidalla ja että minun piti puhutella häntä Xia-sedäksi. Xia-
setä siis kertoi, että hänen isänsä oli kävellyt unissaan ja huk-
kunut kanavaan, mutta lisäksi hän sanoi, että isällä oli käynyt 
hyvä onni. Xia-setä ei ollut vuosikausiin nähnyt kenenkään 
kävelevän unissaan, mutta niin hänen isänsä oli nyt silti tehnyt, 
ja jos ihminen kuolee unissaan, silloin ei ainakaan ehdi yhtään 
kärsiä. Sen sanottuaan Xia-setä lähti kävelemään pois. Hänen 
kasvonsa olivat tuhkanvaaleat. Jalassa hänellä oli valkoiset 
kangaskengät, jotka lopsuivat joka askeleella.

Katselin Xia-sedän perään, kun hän melkein juoksi pois, 
aivan kuin olisi äkkiä muistanut unohtaneensa kotiavaimet 
ja lähtenyt kiireesti hakemaan niitä. Minä aloin taas lukea 
Elonkorjuun valunutta aikaa katulampun valossa. Kirja kertoi 
vallankumouksesta. Vallankumous on kuin pyörremyrsky, joka 



20

ei taukoa hetkeksikään, riehuu vain riehumistaan, ja ihmiset 
kieppuvat sen mukana kuin mielipuolet. Maailman meret 
myrskysivät, sade piiskasi maata ja ukkonen halkoi taivasta. 
Merellä seilatessa on turvattava Suureen Perämieheen, niin kuin 
kaikki eläimet ja kasvit turvaavat aurinkoon. Lauseet paukah-
telivat kuin papatit, kuin ukkoskuuro hellepäivänä. Tiheänä 
ja mutaisena. Rop-rop-ropsahtelivat ja läis-läis-läiskähtivät. 
Kirja kertoi täkäläisistä ihmisistä, jotka olivat mukamas läh-
dössä Venäjälle ostamaan Leninin balsamoitua ruumista. Se oli 
tietysti täyttä hölynpölyä, vaikka Yan Lianke yrittikin muuta 
uskotella. En pitänyt tarinasta. En pitänyt äänensävystä, jolla 
se oli kerrottu. Jostain syystä kirja silti kiehtoi minua niin että 
jatkoin lukemista koko sen ajan, kun Xia-setä ensin ilmestyi, 
sanoi sanottavansa ja lähti taas matkoihinsa. Vasta sitten koho-
tin päätäni ja katsoin isää, joka istui tuolillaan kaupan oven-
suussa. Isän kasvot olivat vielä synkemmät, vielä ilmeettömäm-
mät kuin Xia-sedän. Kuin täysin paljas betoniseinä. Xia-setä 
oli näyttänyt siltä kun olisi hukannut avaimet. Isä taas näytti 
siltä kuin olisi juuri löytänyt kokonaisen nipun avaimia, joista 
osa oli ehkä tarpeellisia mutta osa täysin tarpeettomia. Isä ei 
tiennyt, pitäisikö avaimet heittää menemään vai pitäisikö niitä 
säilytellä siltä varalta, että kuka avaimet sitten olikin hukannut 
tulisi vielä kyselemään niitä. Isä epäröi. Näytti mietteliäältä. 
Hän nousi seisomaan.

»Taasko joku on kuollut?» äiti huikkasi sisältä.
Isä käänsi katseensa pois Xia-sedän selästä. »On, itäpuolen 

vanha Xia. Käveli unissaan kanavaan ja hukkui.»
Toinen kysyi ja toinen vastasi, kuin tuuli olisi ravisut-

tanut puun lehtiä. Isä käveli hitaasti sisälle, niin hitaasti 
että ehdin tässä välissä kertoa vähän perheemme kaupasta. 
Rakennus oli juuri sellainen kaksikerroksinen punatiilistä 
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rakennettu talo, joita on Pohjois-Kiinan jokaisen pienen 
paikkakunnan kauppakatujen varrella. Yläkerrassa asunto. 
Alakerrassa liiketila. Liiketilassa oli kaksi erillistä huonetta, 
ja joka paikka oli täynnä paperista leikattuja kukkia ja krans-
seja, hevosia ja härkiä, kultaisia ja hopeisia vuoria ja pieniä 
tyttöjä ja poikia. Ne olivat perinteisiä hautalahjojen aiheita. 
Oli myös uudenaikaisia: paperisia televisioita. Jääkaappeja, 
autoja ja ompelukoneita. Äiti oli rampa ja liikkui huonosti, 
mutta käsistään hän oli taitava. Hän osasi leikata kukkia ja 
hyvää onnea tuottavia harakoita ja nokat auki laulavia riisi-
mainoja, jotka näyttivät niin eläviltä, että niiden sirkutuksen 
oli melkein kuulevinaan. Hän osasi leikata traktoreita, joiden 
pakoputkesta tuprahteli savuhaituvia. Alun alkujaan äitiä oli 
aina pyydetty leikkaamaan häähuoneen koristeet, kun kylässä 
joku oli menossa naimisiin, ja kylän päällikkökin oli sanonut 
ettei äidin veroista paperikoristeiden leikkaajaa ollut toista. 
Mutta hääkoristeita leikkaamalla ei tienannut elantoaan. Niistä 
kukaan ei halunnut maksaa mitään. Niin isä ja äiti olivat perus-
taneet hautajaistarvikkeita myyvän liikkeen ja antaneet sen 
nimeksi Uusi maailma. Isä rakensi bambusäleistä telineitä ja 
kehikoita. Äiti leikkasi kuvioita paperista. Kun paperihahmot 
kiinnitettiin bambukehikoihin, syntyi hautajaiskoristeita, joista 
moni oli valmis maksamaankin.

Surujuhlasta haluttiin maksaa, ilojuhlasta ei. Se oli kum-
mallista.

Uskottiin kuvitelmiin, ei uskottu todellisuuteen. Se oli 
kummallista.

Isästä voisin kertoa vielä sen, että hän oli pienikokoinen mies, 
ei edes sataaviittäkymmentä senttiä. Äiti taas on pitkä, päätä 
pidempi kuin isä, mutta äidin oikea jalka on paljon lyhyempi 
kuin vasen. Äiti oli pienenä liikenneonnettomuudessa, ja sen 
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jäljiltä toinen jalka jäi rammaksi. Ramman jalkansa takia äiti 
käveli ontuen, se ei ikinä muuksi muuttuisi eikä äidin vamma 
koskaan paranisi. Siksi isä ja äiti kävivät hyvin harvoin mis-
sään. Isä oli lyhyt, mutta käveli nopeasti ja sulavasti kuin olisi 
lentänyt. Isä oli pienikokoinen, mutta hänen äänensä jylisi 
kuin ukkonen. Kun isä suuttui, hän pauhasi niin että rappaus 
rapisi seinistä ja ikkunoihin liimatut paperikukat varisivat lat-
tialle. Onneksi isä oli hyvä ihminen. Ei hän yleensä suuttunut. 
Silloin kun hän suuttui, hän ei yleensä lyönyt ketään. Koko 
neljätoistavuotisen elämäni aikana olen vain kerran nähnyt 
isän lyövän äitiä, ja kymmenkunta kertaa olen kuullut isän 
huutavan äidille.

Äiti vain istui paikallaan ja antoi isän lyödä. Isä oli hyvä 
mies, ja muutaman kerran lyötyään hän lopetti.

Kun isä huusi äidille, äiti vain istui paikallaan ja antoi isän 
huutaa. Äiti on hyvä ihminen, ja kun hän antoi isän huutaa, 
isä lopetti huutamisen aika nopeasti.

Äiti ja isä olivat hyviä ihmisiä, eikä kumpikaan ole koskaan 
lyönyt minua tai huutanut minulle.

Sellainen minun perheeni siis oli. Meillä oli kauppa 
nimeltä Uusi maailma, ja siellä myytiin hautajaiskoristeita ja 
kukkakransseja. Hautavaatteita ja paperista leikattuja kuvia. 
Jokapäiväinen elanto saatiin siitä, että toiset kuolivat. Jokainen 
kuolema oli meille hyvä uutinen. Eivät isä ja äiti silti toivoneet 
kenenkään kuolemaa, eivät tosiaankaan. Pikemminkin päin-
vastoin: joskus kun kauppa kävi erityisen hyvin, isä saattoi 
päivitellä: »Kylläpäs nyt kuolee. Mistäköhän tämäkin nyt sitten 
johtuu.» Äiti sanoi siihen: »Niin, mistä lie johtuu. Mistä lie.»

Ja nytkin minä kuulin, miten isä meni sisälle liikkeeseen ja 
sanoi taas: »Mistäköhän tämäkin nyt sitten johtuu, mistä lie 
johtuu.» Käännyin katsomaan ja näin, että kaupan hyllyt ja 



23

myyntipöydät ammottivat tyhjyyttään. Äiti istui tyhjien hyl-
lyjen keskellä, hänen edessään pöydällä oli punaisia, keltaisia, 
sinisiä ja vihreitä papereita. Oikeassa kädessään hän piteli sak-
sia. Vasemmassa kädessä hänellä oli valmiiksi taiteltu paperi. 
Lattia oli paperisilpun peitossa. Ja niiden värikkäiden paperien 
keskellä äiti – uskokaa tai älkää – äiti nukkui sakset kädessään.

Äiti nojasi seinään ja nukkui.
Äiti oli leikannut hautajaiskoristeita kunnes oli nukahtanut 

istualleen.
Isä seisoi siinä äidin edessä. »Mistä tämä nyt sitten johtuu? 

Meiltä on tilattu huomisaamuksi vielä kolme kranssia ja viisi 
nippua paperirahoja.»

Kun kurkistin sisälle kauppaan ja näin miten äiti oli nukah-
tanut istualleen, ajattelin Xia-sedän kertomusta isästään, joka 
oli kävellyt unissaan ja sitten hukkunut kanavaan. Mietin 
itsekseni, että unissakäveleminen tulee varmaan siitä, jos on 
päivän aikana ollut liian huolissaan jostain tai tehnyt jotain 
liian keskittyneesti ja sitten ajatukset ovat porautuneet niin 
syvälle luihin ja ytimiin ettei nukkuessaankaan osaa antaa 
niiden olla vaan jatkaa samaa mitä päivälläkin teki. Suorittaa, 
niin kuin virallisesti sanottaisiin. Touhuaa, niin kuin meillä 
sanotaan. Jatkaa sitä mikä jäi kesken ennen kuin uni tuli. 
Tulin ajatelleeksi, mitä tekisin jos isä tai äiti lähtisivät yhtäk-
kiä kävelemään unissaan. Touhuaisivat unissaankin sitä mikä 
valveilla oli jäänyt kesken. Sitä mikä ajatuksissa oli kaikkein 
eniten pyörinyt. Sitä mikä oli porautunut kaikkein syvimmälle 
luihin ja ytimiin.

Ja sitten äkkiä tulin ajatelleeksi, että entäpä jos minäkin 
alkaisin kävellä unissani. Mitä minä tekisin. Mitähän kummaa 
minä oikein tekisin.
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3. 18.31–19.30

Harmi kyllä minä olen aina ollut huono nukkumaan. Vaikka 
olisin miten väsynyt, minun on vaikea saada unen päästä 
kiinni. Eikä minulla ole mitään sen kummempia huoliakaan. 
Yhtä epätodennäköistä minun on kävellä unissani kuin mie-
hen on synnyttää lapsi. Yhtä epätodennäköistä kuin se, että 
persikka puu puhkeaisi täyteen aprikoosinkukkia. Monen 
muun minä sen sijaan näin kävelevän unissaan. En olisi ikinä 
uskonut, että sellaista voi tapahtua. En olisi ikinä uskonut, että 
yksi toisensa perään ihmiset alkaisivat kävellä unissaan, aivan 
kuin heitä olisi kutsuttu. Yksi toisensa perään. Vielä vähemmän 
olisin uskonut, että kylässämme melkein kaikki ja Funiuvuo-
rilla melkein kaikki, ja vuorten ja laaksojen kaikissa kylissä 
ja koko maailmassa melkein kaikki lähtisivät juuri sinä iltana 
kävelemään unissaan. Ensin yksi ja sitten kymmenen, ensin 
kymmenen ja sitten sata.

Joka talossa ja joka perheessä oli unissakävelijöitä.
Unissakävelijöitä oli tuhansia, sitten kymmeniätuhansia.
Unissakävelijöitä oli kaikkialla maailmassa.
Luin edelleen Elonkorjuun valunutta aikaa. Tarina oli kum-

mallinen kuin persikkapuu, joka puhkesi täyteen aprikoosin-
kukkia. Aprikoosipuu, jonka oksat kantavat päärynöitä. En 
pitänyt kirjasta, mutta jollain kummallisella tavalla se tarttui 
minua kädestä ja veti mukaansa. Veti minut sisään tarinaan.

Gao Aijun poimi kadulta yhden fenin kolikon ja päätti 
mennä kauppaan ja ostaa rahalla makeisia. Pienimmätkin 
makeiset maksoivat kuitenkin kaksi feniä, raha ei riittänyt. 
Gao Aijun päätti myydä olkihattunsa. Olkihatusta hän sai viisi­
kymmentä feniä. Nyt kun hänellä oli viisikymmentä feniä, hän 
tulikin ajatelleeksi, että haluaisi sittenkin ostaa mieluummin 

Li Niannian asuu vanhempiensa kanssa pienessä vuoristo-
kylässä. Eräänä iltana kukaan naapureista ei hänen ihme-
tyksekseen vetäydy nukkumaan, vaan he vaeltavat kaduilla 
ja pelloilla niin kuin aurinko ei olisi laskenutkaan. Tuona 
yönä sadat kyläläiset unissakävelevät ja toteuttavat salai-
simmat, päiväsaikaan piilossa pidetyt halunsa. Koko yhteisö 
uhkaa luisua kaaokseen, ja Li Niannianin ja hänen van-
hempiensa tehtäväksi jää pelastaa kylä ja kyläläiset ennen 
auringonnousua.

»Tämä romaani on merkittävä 
ja – niin kuin parhaat tarinat 

usein ovat – avoin monenlaisille 
tulkinnoille. Kirjan tapahtumat ovat 
mielikuvituksellisia; sen tunnelma ja 

sanoma valitettavan realistisia.»
the scotsman

»Tämä riehakas mutta synkkä satu 
vahvistaa Yanin aseman yhtenä Kiinan 
rohkeimmista ja arvoituksellisimmista 
romaanikirjailijoista.»
the economist

»Rohkea ja mestarillinen romaani.»
the irish times

»Vangitseva ja voimakas lukukokemus.»
publishers weekly

»Lianke osoittaa uskomatonta 
sanataituruutta, yhtä aikaa loistavan 
humoristista ja omaperäistä, joka tekee 
romaanista vangitsevan lukukokemuksen.»
booklist

»Yan on yksi niistä harvinaisista neroista, 
jotka löytävät oman kulttuurinsa erikoisista 
absurdiuksista samat absurdiudet, jotka 
vaivaavat kaikkia kulttuureja… Kirja on 
kuin hälytyskello, joka varoittaa meitä siitä 
tiestä, jolla kuljemme.»
the washington post

»Vangitseva… Yanin aihe on Kiina, mutta 
hän on tiivistänyt aikamme globaalien 
mullistusten takana olevat inhimilliset 
voimat ravistelevaksi, universaaliksi 
visioksi.»
new york times book review

»Voimakas, kiehtova taideteos.»
south china morning post

yan lianke syntyi vuonna 1958 Keski-
Kiinassa Henanin maakunnassa ja asuu 
Pekingissä. Hänen laajaan kirjalliseen 
tuotantoonsa kuuluu romaaneja, novelleja 
ja esseekokoelmia. Realistina 1979 aloitta-
neen Yanin Kiinan lähihistoriaa käsittelevät 
teokset ovat vähitellen muuttuneet yhä 
satiirisemmiksi ja allegorisemmiksi, ja 
parin viime vuosikymmenen aikana tär-
keimmät niistä eivät ole ilmestyneet Kiinan 
kansantasavallassa vaan Hongkongissa tai 
Taiwanissa. Yan on saanut lukuisia pal-
kintoja kotimaassaan ja sai vuonna 2014 
siihenastisesta tuotannostaan arvostetun 
Franz Kafka -palkinnon.  Yan Lianken 
teoksia on käännetty 
lukuisille kielille. Neljä 
kirjaa (2024) oli hänen 
ensimmäinen suomen-
nettu teoksensa. Kirja 
oli kansainvälisen Man 
Booker -palkinnon 
ehdokkaana vuonna 
2016. kirjailijan kuva © Shiy i  Peng
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