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TEKIJÄN SAATE

Satu Mare (Neitsyt Maria, unkariksi Szatmárnémeti) eli 
jiddišiksi Satmar on kaupunki Romaniassa Unkarin rajan 
tuntumassa. Kuinka ihmeessä hasidilahko tuli nimetyksi 
kristillisen pyhimyksen mukaan?* Pelastaessaan juutalaisia 
varmalta kuolemalta toisen maailmansodan aikaan unka-
rinjuutalainen asianajaja ja journalisti Rudolf Kasztner 
pelasti myös erään tuossa kaupungissa asuneen rabbin. 
Rabbi muutti myöhemmin Yhdysvaltoihin ja sai seuraajik-
seen runsaasti muita holokaustista selvinneitä. Hän muo-
dosti hasidilahkon ja nimesi sen kotikaupunkinsa mukaan. 
Eräät muut holokaustista selvinneet rabbit tekivät samoin 
– nimesivät oman lahkonsa niiden kotikaupungin mukaan 
säilyttääkseen muiston štetleistä ja yhteisöistä, jotka oli 
hävitetty holokaustissa.

Yhdysvaltain hasidijuutalaiset ryhtyivät innokkaasti 
noudattamaan traditiota, joka oli ollut katoamaisillaan. He 
pukeutuivat perinteisesti ja puhuivat ainoastaan jiddišiä 
kuten esivanhempansa. Monet tarkoituksellisesti vastusti-
vat Israelin valtion perustamista, koska pitivät juutalaisten 
kansanmurhaa rangaistuksena assimilaatios ta ja sionis-
mista. Mutta mikä tärkeintä, hasidijuutalaiset painottivat 

*Toim. huom. Kaupungin nimen etymologiasta tässä esitetty tulkinta lienee 
satmar-hasidien omaa traditiota. Nimen kytköstä Neitsyt Mariaan on vaikea 
perustella, sillä romanian kielellä Satu Mare tarkoittaa suurta kylää.
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suvunjatkamista: he halusivat korvata lukuisat menehtyneet 
ja vahvistaa harventunutta joukkoaan. Vielä nykyisinkin 
hasidiyhteisöt kasvavat nopeasti. Sitä pidetään äärimmäi-
senä kostona Hitlerille.

Kirjan kaikkien henkilöiden nimet ja tunnistettavat 
piirteet on muutettu. Kaikki kirjassa kuvatut tapahtumat 
ovat tosia, mutta joitakin on tiivistetty tai yhdistetty tai 
niiden järjestystä on muutettu asianomaisten identiteetin 
suojelemiseksi ja narratiivin jatkuvuuden vuoksi. Kaikki 
keskustelut ovat niin lähellä todellisia dialogeja kuin muis-
tinvaraisesti on ollut mahdollista kirjoittaa.
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PROLOGI

Haastattelen äitiäni 24-vuotispäiväni aattona. Tapaamme 
Manhattanilla kasvisravintolassa, joka lupaa ruokien olevan 
torituoretta luomua, ja vaikka olen viime aikoina mieltynyt 
possunlihaan ja äyriäisiin, odotan kovasti tuota luvattua 
mutkatonta ruokaa. Tarjoilijamme on silmiinpistävän ei-
juutalainen harottavine vaaleine hiuksineen ja sinisine sil-
mineen. Hän kohtelee meitä ruhtinaallisesti, koska olemme 
Upper East Sidessa ja olemme valmiit pulittamaan satasen 
lounaasta, joka koostuu lähinnä vihanneksista. Minusta on 
ironista, ettei mies tiedä meidän kahden olevan ulkopuoli-
sia, että hän automaattisesti olettaa meidän kuuluvan tänne. 
En olisi ikinä uskonut, että tällainen päivä koittaa.

Ennen tapaamista kerroin äidille, että minulla oli kysyt-
tävää. Olemme viimeksi kuluneen vuoden mittaan olleet 
enemmän yhdessä kuin kaiken kaikkiaan teinivuosinani, 
mutta toistaiseksi olemme karttaneet menneisyydestä 
puhumista. Kenties en halunnut tietää. En ehkä halunnut 
kuulla, että minulle äidistäni annetut tiedot olivat perättö-
miä, tai ehkä en halunnut kuulla niiden pitävän paikkansa. 
Mutta elämäntarinani julkaiseminen edellyttää ehdotonta 
rehellisyyttä muidenkin kuin minun osaltani.

Päivälleen vuosi sitten lähdin lopullisesti hasidiyhtei-
söstä. Olen 24-vuotias ja minulla on vielä koko elämä edes-
säni. Poikani tulevaisuus on täpötäynnä mahdollisuuksia. 
Minusta tuntuu kuin olisin selvinnyt kilpajuoksun lähtö-
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viivalle viime hetkellä, jotta ehdin kuulla starttipistoolin 
pamahduksen. Äitiä katsoessani ymmärrän, että meissä 
saattaa olla yhteisiä piirteitä, mutta erot ovat ilmeiset. Hän 
oli lähtiessään vanhempi eikä ottanut minua mukaansa. 
Hänen taipaleensa on ollut kamppailua pikemminkin 
turvallisuudesta kuin onnellisuudesta. Haaveemme lei-
juvat yllämme kuin pilvet, ja minun haaveeni vaikuttavat 
suuremmilta ja pöyheämmiltä kuin hänen hennot untuva-
pilvensä korkealla talvisella taivaalla.

Niin kauan kuin muistan olen aina halunnut elämältä 
kaikkea, mitä se voi minulle antaa. Tämä halu erottaa minut 
niistä, jotka ovat valmiit tyytymään vähempään. En pysty 
edes käsittämään, kuinka ihmisten toiveet voivat olla niin 
pienimuotoisia, heidän tavoitteensa niin kapea-alaisia ja 
rajoittuneita, vaikka mahdollisuuksia on rajattomasti. En 
tunne äitiäni niin hyvin, että ymmärtäisin hänen haaveitaan 
– mistä minä tiedän vaikka ne tuntuisivat hänestä itsestään 
suurilta ja tärkeiltä – mutta haluan kunnioittaa niitä. Erois-
tamme huolimatta meillä täytyy olla edes hiukan yhteistä, 
päätimmehän molemmat tavoitella jotain parempaa.

Äitini syntyi ja varttui saksalaisten juutalaisten yhteisössä 
Englannissa. Hänen perheensä oli uskonnollinen mutta ei 
hasidinen. Vanhemmat erosivat. Hän luonnehtii nuorta 
minäänsä ongelmalliseksi, kulmikkaaksi ja tyytymättö-
mäksi. Hänen mahdollisuutensa päästä naimisiin, saati 
hyviin naimisiin, olivat heikot, hän kertoo minulle. Tar-
joilija laskee hänen eteensä lautasellisen polentaranskiksia 
ja mustapapuja ja äiti sohaisee haarukallaan ranskista.

Kun hänen oli päätettävä, mennäkö naimisiin isäni 
kanssa, valinta tuntui toiveen toteutumiselta, äiti sanoo 
syödessään. Isän perhe oli varakas ja halusi epätoivoisesti 
naitattaa hänet jollekulle. Sisarukset odottivat, että isä 
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menisi kihloihin, jotta he voisivat aloittaa oman elämänsä. 
Isä oli 24-vuotias, tavattoman vanha kunnolliseksi juuta-
laispojaksi, liian vanha olemaan sinkku. Mitä enemmän 
heille tulee ikää, sitä epätodennäköisempää on, että heille 
löytyy morsian. Äitini Rachel oli isäni viimeinen tilaisuus.

Kaikki äitini elämässä olivat hänen puolestaan haltiois-
saan, hän muistelee. Hän muuttaisi Amerikkaan! Hänelle 
tarjottiin täysin kalustettua, kaunista uudenkarheaa ker-
rostaloasuntoa. Kaikki kulut maksettaisiin. Hän saisi kau-
niita vaatteita ja koruja. Oli monta kälyä, jotka haluaisivat 
kovasti ystävystyä hänen kanssaan. 

”Sinua siis kohdeltiin kivasti?” minä kysyn viitaten 
täteihini ja setiini, joiden muistan enimmäkseen katsel-
leen minua pitkin nenänvarttaan syistä, jotka eivät täysin 
auenneet minulle.

”Alussa kyllä”, hän vastaa. ”Olin uusi lelu Englannista. 
Laiha ja nätti tyttö, joka puhui hassua murretta.”

Äiti pelasti heidät kaikki, nuo isäni nuoremmat sisaruk-
set. He säästyivät vanhojenpiikojen ja -poikien kohtalolta. 
Alussa he olivat kiitollisia nähdessään isoveljen menevän 
naimisiin.

”Minä tein hänestä menšin”, äitini kertoo. ”Pidin huolen 
siitä, että hän näytti aina siistiltä. Hän ei osannut huolehtia 
itsestään, mutta minä osasin. Sain hänet olemaan edukseen; 
heidän ei enää tarvinnut hävetä häntä yhtä kovasti.”

Häpeä on ainoa tunne, jonka muistan isästä kokeneeni. 
Hän oli aina siivoton ja likainen, ja hänen käytöksensä oli 
lapsellista ja sopimatonta.

”Mitä ajattelet isästä nyt?” minä kysyn. ”Mikä häntä 
sinun mielestäsi vaivaa?”

”Voi, en minä tiedä. Hän on kai harhaluuloinen. Mie-
lisairas.”
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”Niinkö? Siitäkö luulet kaiken johtuneen? Eikö hän 
sinusta ollut pelkästään henkisesti jälkeenjäänyt?”

”No, hän kävi psykiatrilla kerran sen jälkeen, kun olimme 
menneet naimisiin, ja psykiatri sanoi minulle olevansa aika 
varma, että isälläsi oli jonkinlainen persoonallisuushäiriö, 
mutta oli mahdotonta selvittää asiaa, koska isäsi ei suostu-
nut lisäkokeisiin eikä palannut hoitoon.”

”Mitenkähän mahtaa olla”, minä sanon mietteliäästi. 
”Khaja-täti sanoi kerran, että isä todettiin lapsena kehitys-
vammaiseksi. Hän sanoi, että isän älykkyysosamäärä oli 66. 
Sille ei ole tehtävissä oikein mitään.”

”Eikä edes yritetty”, äiti huokaa. ”Hänet olisi voitu jär-
jestää hoitoon.”

Minä nyökkään. ”Eli alussa sinua kohdeltiin kivasti. 
Mutta mitä myöhemmin tapahtui?” Muistan tätieni puhu-
neen äidistä selän takana, puhuneen rumasti.

”Kun alkuinnostus laantui, minuun ei enää kiinnitetty 
huomiota. Ei otettu mukaan yhteisiin puuhiin. Minua hal-
veksittiin, koska olin köyhästä perheestä, muut taas olivat 
naineet rahaa ja olivat varakkaista kodeista ja elivät aivan 
erilaista elämää. Isäsi ei kyennyt tienaamaan enkä kyennyt 
minäkään, joten isoisäsi elätti meitä. Mutta hän oli kitsas, ja 
häneltä herui rahaa vain niukin naukin tarpeeksi ruokaan. 
Sinun isoisäsi – zejde – oli fiksu mies mutta ei ymmärtänyt 
ihmisiä. Hänellä ei ollut kosketusta todellisuuteen.”

Minua kirvelee yhä pikkuisen, jos joku sanoo jotain 
pahaa sukulaisistani, ikään kuin minun kuuluisi puolustaa 
heitä.

”Sen sijaan isoäitisi – bobe – kunnioitti minua, näin sen 
hänestä. Kukaan ei koskaan kuunnellut häntä, mutta hän 
oli taatusti älykkäämpi ja avarakatseisempi kuin muut olivat 
valmiit myöntämään.”
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”Olen samaa mieltä!” Ilahdun, kun löytyy jotain yhteistä, 
edes yksi sukulainen, jonka näemme samassa valossa. ”Hän 
oli sellainen minuakin kohtaan. Kunnioitti minua, vaikka 
kaikki muut pitivät minua pelkkänä kiusankappaleena.”

”Niin no… mutta hänellä ei ollut valtaa.”
”Totta.”
Äidilläni ei siis loppujen lopuksi ollut mitään mihin 

nojautua. Ei puolisoa, ei sukua, ei kotia. Sen sijaan nyt yli-
opistossa hän on olemassa, hänen elämällään on tarkoitus, 
suunta. Ihminen lähtee pois, kun hänellä ei ole mitään, 
minkä tähden jäädä; hän lähtee sinne, missä voi olla hyö-
dyksi, missä hänet hyväksytään.

Tarjoilija tulee pöytään kantaen lautasella suklaabrow-
nieta, johon on työnnetty kynttilä. ”Paljon onnea vaan…” 
hän laulaa hiljaa ja katsoo sekunnin ajan minua silmiin. 
Minä painan katseeni alas ja tunnen poskieni punoittavan.

”Puhalla kynttilä sammuksiin”, äiti kehottaa ottaessaan 
kameran esiin. Minun tekee mieli nauraa. Tarjoilija varmasti 
ajattelee, että minä olen ihan tavallinen päivänsankarityttö, 
joka on lähtenyt ulos äitinsä kanssa, ja että me teemme 
näin joka vuosi. Arvaako kukaan, että äidiltäni on jäänyt 
näkemättä useimmat minun lapsuuteni syntymäpäivistä? 
Kuinka hän pystyy noin vain yhtäkkiä hyppäämään takaisin 
kyytiin? Tuntuuko tämä hänestä luontevalta? Minusta ei 
ainakaan tunnu.

Kun olemme yhdessä syöneet brownien, äiti pyyhkäisee 
suutaan. Hän sanoo, että hän olisi halunnut ottaa minut 
mukaan mutta ei voinut. Hän oli rahaton. Isäni suku uhkasi 
tehdä hänen elämänsä kurjaksi, jos hän yrittäisi viedä 
minut pois. Vanhin täti, Khaja, oli pahin, hän sanoo. ”Kun 
kävin katsomassa sinua, hän kohteli minua kuin halpaa 
makkaraa, kuin en olisi sinun äitisi, kuin en olisi synnyt-
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tänyt sinua. Mikä oikeus hänellä oli olla sellainen, vaikkei 
hän ollut edes verisukulainen?” Khaja meni naimisiin per-
heen vanhimman pojan kanssa ja ryhtyi oitis hallitsemaan 
kaikkea, äitini muistelee. Khajan oli aina saatava komentaa, 
järjestää kaikki, tyrkyttää mielipiteitään kaikkialla.

Ja kun äiti jätti isän lopullisesti, Khaja ryhtyi ohjailemaan 
minuakin. Hän päätti, että minä asuisin isovanhempieni 
luona, että kävisin satmar-koulua, että menisin naimisiin 
kunnollisen satmar-pojan kanssa, joka oli kasvanut hen-
gellisessä perheessä. Lopulta juuri Khaja opetti minut käy-
mään oman elämäni ohjiin, ja minä muutuin kovaotteiseksi 
kuten hän enkä antanut kenenkään muun pakottaa minua 
kärsimään.

Sain myöhemmin tietää, että Khaja oli taivutellut zejden 
puhumaan aviovälittäjälle, vaikka olin vasta täyttänyt seit-
semäntoista. Käytännössä Khaja oli minun aviovälittäjäni; 
hän päätti, kenen kanssa minä menisin naimisiin. Haluaisin 
vaatia hänet vastuuseen kaikesta, mitä sen seurauksena jou-
duin kestämään, mutta olen liian elämänviisas tekemään 
niin. Minä tiedän, millainen meidän maailmamme on ja 
miten ikivanhojen perinteidemme vuolas virta vie ihmiset 
mukanaan.

Elokuussa 2010

New York City
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1

ETSIN SAL AISTA VOIMAANI

Matilda toivoi hartaasti, että vanhemmat olisivat olleet 
hyviä, helliä, ymmärtäväisiä, kunniallisia ja älykkäitä. 
Hänen oli kuitenkin alistuttava siihen, etteivät he olleet 
mitään näistä…
Koska Matilda oli kovin pieni ja kovin nuori,  
hän ei voinut käyttää kehenkään perheenjäseneen  
muuta kuin älyn voimaa.

Roald Dahl, Matilda

Isä pitää minua kädestä etsiessään nipusta varaston avainta. 
Kadut ammottavat tyhjyyttään ja hiljaisuuttaan tällä Wil-
liamsburgin teollisuusalueella. Yllämme tähdet hohtavat 
kelmeästi yötaivaalla. Läheisellä moottoritiellä vilahtaa 
ajoittain autoja ohi aavemaisesti. Katson kiiltonahkaken-
kiäni, jotka naputtavat kärsimättömästi jalkakäytävää, ja 
puraisen huultani hillitäkseni itseni. Olen kiitollinen siitä, 
että pääsin tänne. Tati ei suinkaan joka viikko ota minua 
mukaan.

Yksi isäni monista tehtävistä on uunien käynnistämi-
nen Beigelin košerleipomossa sapatin (šabbos) päätyttyä. 
Kaikkien juutalaisyritysten toiminta on keskeytettävä 
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sapatin ajaksi. Lain mukaan uudelleenkäynnistäjän täytyy 
olla juutalainen. Isäni kelpaa erinäisiin tehtäviin, koska 
täyttää näin yksinkertaisen ehdon. Hänen saapuessaan ei-
juutalaiset työntekijät ovat jo aloittaneet – taikinantekijä 
ja leipurit jotka pyöräyttelevät taikinasta sämpylöitä ja 
leipiä – ja kun isäni kävelee ison varastorakennuksen läpi 
napsutellen sähkökytkimiä, alkaa hurina ja surina, joka 
paisuu kulkiessamme salista toiseen. Tämä on sellainen 
viikko, jolloin hän ottaa minut mukaan, ja minusta on 
jännittävää olla vilskeessä ja tietää isäni olevan sen keski-
piste, tietää että muiden on odotettava hänen saapumistaan 
ennen kuin työt voivat jatkua normaalisti. Tunnen itseni 
tärkeäksi pelkästään siksi, että hän on tärkeä. Työntekijät 
nyökkäilevät hänelle hänen kulkiessaan ohi, hymyilevät 
vaikka hän on myöhässä, ja taputtavat minun päälakeani 
jauhoisilla, sormikkaiden peittämillä käsillä. Kun isä on 
saanut viimeisenkin osan käyntiin, koko leipomo sykkii 
sekoituskoneiden ja liukuhihnojen melussa. Betonilattia 
värisee hieman jalkojeni alla. Katselen, kun tarjottimet 
liukuvat uuneihin ja tulevat toisesta päästä esiin, kiiltävän 
kullanruskat sämpylät siististi ojennuksessa. Isäni juttelee 
työntekijöiden kanssa ja mutustaa samalla muna-kiheliä.

Muna-kihelit ovat  boben herkkua – viemme aina hänelle 
leipomosta muutaman. Varastorakennuksen etuhuoneessa 
on hyllyittäin pakattuja leipomotuotteita lähtövalmiina, ja 
ulos mennessä otamme mukaan niin monta kuin pystymme 
kantamaan. Joukossa on kuuluisia košerkuppikakkuja, joi-
den kuorrutteelle on ripoteltu nonparelleja; kanelilla tai 
suklaalla maustettuja babka-leipiä; runsaalla margariinilla 
leivottuja seitsenkerroksisia leivoksia; mustavalkoisia pik-
kuleipiä, joista syön mielelläni vain suklaan. Kaiken, mitä 
isä ulos lähtiessään valitsee, hän vie myöhemmin isovan-
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hempieni kotiin, laskee ruokailuhuoneen pöydälle kuin 
suuren lahjan, ja minä saan maistaa kaikkea.

Mikä voisi vetää vertoja tällaiselle vauraudelle, tälle 
makeiden herkkujen runsaudelle, joka on levitetty damasti-
pöytäliinalle kuin huutokauppatavarat? Tänä iltana nukah-
dan kuorrutteen maku hampaiden välissä ja murut suu-
pielissä sulaen.

Tämä on yksi isän ja minun harvoista hyvistä hetkistä. 
Usein hän antaa minulle hyvin vähän aihetta olla hänestä 
ylpeä. Hänen paitojensa kainaloissa on keltaiset laikut, 
vaikka bobe pesee melkein kaiken isän pyykin, ja hänen 
hymynsä on liian leveä ja hupsu, kuin sirkuspellellä. Kun 
hän tulee luokseni mummolaan, hän tuo minulle suklaa-
kuorrutettuja Kleinin jäätelöpuikkoja ja katsoo minua 
odottavasti minun syödessäni niitä ja odottaa kiitoksiani. 
Tällainen isän kuuluu olla, hän varmasti ajattelee, että 
hänen kuuluu tuoda minulle herkkuja. Sitten hän lähtee 
yhtä pikaisesti kuin tuli, taas hoitamaan jotain ”tehtäväänsä”.

Tiedän, että ihmiset antavat hänelle töitä säälistä. He 
pestaavat hänet autonkuljettajaksi, pakettilähetiksi, kai-
kenlaisiin tehtäviin, joista uskovat hänen selviytyvän vir-
heitä tekemättä. Hän ei tajua sitä itse; hän luulee tekevänsä 
arvokasta työtä.

Isäni suorittaa monia tehtäviä, mutta antaa minun osal-
listua vain toisinaan leipomokäynneille ja vielä harvemmin 
lentokenttäkäynneille. Lentokenttäkäynnit ovat jännempiä, 
mutta niitä koen vain pari kertaa vuodessa. On kieltämättä 
outoa, että minusta on hauska käydä lentoasemalla, vaikken 
koskaan pääse lentämään, mutta on kutkuttavaa seistä isän 
vieressä hänen odottaessaan kyyditettävää, katsella sinne 
tänne kiiruhtavia matkustajia, jotka vetävät perässä kirs-
kuvia laukkujaan, tietää heidän kaikkien olevan menossa 
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jonnekin, niin määrätietoisen näköisiä he ovat. Kuinka 
ihmeellinen tämä maailma onkaan, minä ajattelen, maa-
ilma jossa linnut laskeutuvat hetkeksi, kunnes maagisesti 
ilmestyvät jollekin toiselle lentokentälle maapallon toisella 
puolella. Jos saisin esittää yhden toivomuksen, se olisi 
päästä matkustamaan jatkuvasti lentoasemalta toiselle. 
Päästä vapaaksi paikoillaan pysymisen vankeudesta.

Kun isä on jättänyt minut kyydistä mummolan edessä, en 
näe häntä vähään aikaan, ehkä muutamaan viikkoon, ellen 
törmää häneen kadulla, ja silloin peitän kasvoni enkä ole 
huomaavinani häntä, jotta hän ei huuda minua luokseen 
esitelläkseen minut keskustelukumppanilleen. En voi sietää 
niitä uteliaan sääliviä katseita, joita minuun luodaan, kun 
ilmenee, että olen isäni tytär.

”Tämäkö on sinun mejdele?” he kujertavat alentuvasti, 
nipistävät minua poskesta tai nostavat leukaani koukis-
tamallaan sormella. Sitten he syynäävät minua tarkkaan 
etsien merkkiä siitä, että olen todellakin tämän miehen 
jälkeläinen, voidakseen myöhemmin sanoa: ”Nebekh, lap-
sirukka, eihän se hänen vikansa ole, että hän on syntynyt. 
Kasvoista näkee, että hän on hiukan vajaa.”

Isoäitini on ainoa, jonka mielestä minä olen satapro-
senttisen täysjärkinen. Hänestä näkee, ettei hän epäile 
sitä hetkeäkään. Hän ei tuomitse ihmisiä. Hän ei koskaan 
tehnyt johtopäätöksiä isänikään suhteen, mutta kenties 
se oli psykologista torjuntaa. Kun bobe kertoo tarinoita 
isästäni minun iässäni, hän maalaa poikansa hellyttävän 
ilkikuriseksi. Isä oli lapsena aina liian ruipeloinen, joten 
bobe teki kaikkensa, jotta ruoka maistuisi hänelle. Isä sai 
kaiken mitä ikinä halusi, mutta ei lupaa poistua pöydästä 
ennen kuin oli syönyt lautasen tyhjäksi. Kerran hän sitoi 
kanankoiven naruun ja roikotti sitä ikkunasta pihakissoille, 
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jottei joutuisi istua jököttämään pöydässä tuntikaudet mui-
den leikkiessä ulkona. Kun bobe palasi, isä näytti tyhjää 
lautastaan. Bobe kysyi: ”Missä luut ovat? Ei niitä voi syödä.” 
Siitä bobe arvasi.

Halusin ihailla isääni neronleimauksesta, mutta ylpey-
denkuplani puhkesi boben kerrottua, ettei isä ollut hok-
sannut ajatella asiaa eteenpäin, vetää narua takaisin ylös ja 
laittaa kissojen paljaiksi kaluamat luut lautaselle. Yksitois-
tavuotiaana toivoin, että isä olisi toteuttanut ovelasti tuon 
suunnitelman, joka olisi periaatteessa voinut olla loistava.

Isän ollessa teini-ikäinen hänen viattomat kujeensa eivät 
enää olleet hellyttäviä. Hän ei malttanut istua aloillaan 
ješivassa, joten zejde komensi hänet Geršom Feldmanin 
mokuleirille New Yorkista pohjoiseen, missä pidettiin 
ješivaa ongelmanuorille — se oli kuin tavallinen ješiva sillä 
erotuksella, että tottelemattomuudesta seurasi selkäsauna. 
Se ei saanut isäni erikoista käytöstä oikenemaan.

Omalaatuisuus annettaneen helpommin anteeksi lap-
selle. Mutta kuka pystyy selittämään aikuisen, joka hamst-
raa leivonnaisia kuukausien ajan, kunnes homeen haju käy 
sietämättömäksi? Kuka pystyy selittämään jääkaapin pullot, 
joissa on lapsille tarkoitettua vaaleanpunaista nestemäistä 
antibioottia ja jota isäni haluaa välttämättä nauttia päivit-
täin johonkin näkymättömään sairauteen, jota lääkärit eivät 
kykene löytämään?

Bobe yrittää edelleen pitää isästä huolta. Hän kypsentää 
naudanlihaa varta vasten hänelle, vaikkei zejde ole syönyt 
sitä kymmeneen vuoteen sen jälkeen, kun skandaalissa 
paljastui, ettei košeriksi, rituaalisesti puhtaaksi väitetty 
liha ollut košeria. Bobe kokkaa yhä kaikille pojilleen, jopa 
ukkomiehille. Heillä on nyt vaimo huolehtimassa heistä, 
mutta silti he käyvät mummolassa syömässä, ja bobe on 
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kuin siinä ei olisi mitään ihmeellistä. Joka ilta kymmeneltä 
hän pyyhkii keittiön työtasot ja vitsailee, että ”ravintola” 
on nyt suljettu.

Minäkin syön täällä, ja useimmiten myös nukun täällä, 
koska äiti ei tunnu olevan kotona enää koskaan eikä isään 
voi luottaa, että hän pitäisi minusta huolta. Muistan kun 
ollessani oikein pieni äiti luki minulle kirjaa ennen kuin 
nukahdin, satuja nälkäisistä perhosentoukista ja isosta 
punaisesta koirasta nimeltä Clifford. Mummolassa on 
vain rukouskirjoja. Lausun šema-rukouksen (Kuule Israel) 
ennen kuin menen maate.

Haluaisin taas lukea kirjoja, koska ne ovat ainoat onnel-
liset muistoni, nuo hetket, jolloin minulle niitä luettiin, 
mutta osaan englantia huonosti eikä minulla ole keinoa 
saada kirjoja käsiini omin neuvoin. Niinpä ravitsen itseäni 
Beigelin kuppikakuilla ja muna-kiheleillä. Bobe saa niin 
paljon iloa ja innostusta ruoasta, että hänen riemunsa tart-
tuu väkisinkin minuun.

Boben keittiö on kuin maailman keskipiste. Kaikki 
kokoontuvat sinne rupattelemaan ja juoruamaan boben 
valuttaessa aineksia tehosekoittimeen tai hämmentäessä 
kattiloita, joita tuntuu olevan tulella jatkuvasti. Vakavat 
keskustelut käydään zejden kanssa suljettujen ovien takana, 
mutta hyvät uutiset kerrotaan aina keittiössä. Olen pienestä 
pitäen tuntenut vetoa tuohon pieneen keittiöön, jossa on 
valkoiset kaakelit ja jota usein peittää kattiloista karannut 
höyry kuin sumu. Taaperona konttasin portaat alas kol-
mannen kerroksen asunnostamme boben keittiöön toiseen 
kerrokseen – siirryin varovasti linoleumiaskelmalta toiselle 
pulleilla lapsenkoivillani, toivoen että minua vaivan pal-
kaksi odottaisi kirsikanmakuinen hyytelö. 

Tässä keittiössä olen aina tuntenut oloni turvalliseksi. 
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En osaa sanoa, miltä olen siellä turvassa, paitsi että siellä 
minusta ei ole tuntunut samalta kuin usein muualla – että 
olen eksyksissä vieraalla maalla, missä kukaan ei ymmärrä 
minua eikä tiedä, mitä kieltä minä puhun. Keittiössä olen 
tuntenut tulleeni paikkaan, josta olen lähtöisin, enkä ole 
halunnut enää koskaan joutua takaisin kaaokseen.

Yleensä käperryn pöydän ja jääkaapin väliin ujutetulle 
pienelle nahalla verhoillulle jakkaralle katselemaan, kun 
bobe sekoittaa suklaakakkutaikinaa, ja odottamaan lastaa, 
jonka saan aina nuolla puhtaaksi. Ennen sapattia bobe sul-
loo kokonaisia naudanmaksoja lihamyllyyn puisella huh-
mareella ja lisää väliin sokeroitua sipulia kourallisen ker-
rallaan. Hän pitelee myllyn alla kulhoa, johon pehmeäksi 
jauhaantunut maksa valuu. Joinakin aamuina hän sekoittaa 
kallista hollantilaista kaakaojauhetta ja täysmaitoa katti-
lassa ja kiehauttaa sen tummaksi, täyteläiseksi kaakaoksi. 
Minä makeutan sen palasokerilla. Hänen munakokkelinsa 
ui voissa. Hänen tekemänsä köyhien ritarien unkarilainen 
versio (bundás) on aina rapeaa ja juuri oikein ruskistettua. 
Minusta on jopa kivempaa katsella hänen laittavan ruokaa 
kuin päästä syömään sitä. Tuoksut täyttävät tilat ihanasti: ne 
leviävät hitaasti pitkulaisessa kodissa, edeten huoneesta toi-
seen kuin aromien juna. Aamulla herään pienessä kamaris-
sani asunnon toisessa päässä ja nuuhkin uteliaana, yrittäen 
arvata mitä bobe sinä päivänä valmistaa. Hän herää aina 
kukonlaulun aikaan, ja siinä vaiheessa kun minä silmäni 
avaan, ruoanlaitto on poikkeuksetta jo täydessä vauhdissa. 

Jos zejde ei ole kotona, bobe laulaa. Hän hyräilee sanat-
tomia sävelmiä ohuella, hennolla äänellään samalla kun 
taitavasti vaahdottaa marenkia kuohkeaksi torniksi kiil-
tävässä teräskulhossa. Tämä on wieniläinen valssi, hän 
selittää minulle, tai unkarilainen rapsodia. Zejden tullessa 
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kotiin bobe lakkaa hyräilemästä. Tiedän, ettei naisten ole 
lupa laulaa, mutta perheen kuullen se sallitaan. Zejde kui-
tenkin kannustaa laulamaan ainoastaan sapattina. Koska 
Salomon temppeli on tuhottu, emme zejden mukaan 
saisi laulaa emmekä kuunnella musiikkia paitsi erityisissä 
tilaisuuksissa. Joskus bobe ottaa isältä saamani vanhan 
kasettinauhurin ja soittaa serkkuni häämusiikkia jatku-
vasti uudestaan, mutta hiljaa, jotta kuulee jos joku tulee 
käymään. Hän sammuttaa nauhurin heti, jos eteisessä 
hiukankin narahtaa.

Hänen isänsä oli kohen, hän muistuttaa minua. Tämä 
pystyi jäljittämään sukupuunsa Jerusalemin ensimmäisen 
temppelin pappeihin asti. Kohenit tunnetaan kauniista, 
matalasta äänestään. Zejde ei osaa laulaa puhtaasti sitten 
millään, mutta laulaa silti mielellään lauluja, joita isänsä 
lauloi Euroopassa, perinteisiä sapattimelodioita, jotka 
hänen väritön äänensä vääristää soinnittomaksi sohjoksi. 
Bobe pudistaa päätään ja hymyilee hänen haparoinnilleen. 
Bobe on jo ajat sitten lakannut yrittämästä laulaa zejden 
mukana. Zejde saa kaikki laulamaan nuotin vierestä, sillä 
hänen kuuluva, soinniton hoilotuksensa hukuttaa alleen 
muiden äänet, kunnes on mahdotonta erottaa melodiaa. 
Vain yksi boben pojista on perinyt äitinsä äänen, bobe 
sanoo. Muut ovat tulleet isäänsä. Kerron hänelle, että minut 
valittiin laulamaan koulun kuorossa soolo, että kenties 
olen perinyt heleän, voimakkaan ääneni hänen suvustaan. 
Haluan hänen olevan ylpeä minusta.

Bobe ei koskaan kysy, miten minulla menee koulussa. 
Hän ei kiinnitä huomiota minun tekemisiini. Tuntuu mel-
kein kuin hän ei haluaisi oppia tuntemaan minua, tietää 
millainen minä oikeasti olen. Hän suhtautuu kaikkiin sillä 
tavoin. Luulen sen johtuvan siitä, että hänen koko per-
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heensä murhattiin keskitysleireillä ja ettei hänellä ole enää 
voimia solmia tunnesiteitä.

Hänen ainoa huolenaiheensa on se, syönkö minä tar-
peeksi. Tarpeeksi ruislimppuviipaleita, joilla on paksulti 
voita, tarpeeksi monta lautasellista ruokaisaa kasviskeittoa 
ja tarpeeksi nelikulmaisia, kiiltävän meheviä omenastruu-
delipaloja. Bobe tuntuu lakkaamatta panevan syötävää 
eteeni, jopa täysin sopimattomilla hetkillä. Syöpä tätä 
uunikalkkunaa aamiaiseksi. Maistapa tätä kaalisalaattia 
keskiyöllä. Tarjolla on sitä, mitä hän milloinkin keittiössä 
valmistaa. Ruokakomerossa ei ole perunalastupusseja eikä 
edes aamiaismuropakkauksia. Kaikki, mitä mummolassa 
saa syödäkseen, on itse tehtyä tuoretta tavaraa.

Zejde sen sijaan kysyy minulta koulusta, mutta lähinnä 
vain varmistaakseen, että olen siellä ihmisiksi. Hän haluaa 
ainoastaan kuulla, että käytökseni on moitteetonta, jottei 
kukaan pääse sanomaan, että hänellä on tottelematon 
pojantytär. Viimeisellä viikolla ennen sovituspäivää (jom 
kippur) hän kehotti minua katumukseen voidakseni aloit-
taa uuden vuoden uudelta lehdeltä, taianomaisesti muut-
tuneena hiljaiseksi, jumalaapelkääväksi tytöksi. Paasto 
oli minun ensimmäiseni – vaikka minusta tulee Tooran 
mukaan nainen kaksitoistavuotiaana, tytöt aloittavat paas-
toon totuttelun yksitoistavuotiaina. Minua odottaa koko 
joukko uusia sääntöjä, kun ylitän sillan lapsuudesta aikui-
suuteen. Seuraava vuosi on eräänlaista harjoitteluaikaa.

Lehtimajajuhlaan (sukkot) on vain muutama päivä. Zejde 
tarvitsee apuani pienen lehtikattoisen majan (sukka) pys-
tyttämiseen. Siellä me kaikki syömme kahdeksan päivän 
ajan. Bambukattoa rakentaessaan hän tarvitsee apulaisen 
ojen tamaan ruokoja, kun seisoo tikkaiden yläpäässä, missä 
latoo painavat ruo’ot paikoilleen vastikään naulaamiensa 
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puiden päälle. Minut jostain syystä värvätään aina tähän 
urakkaan, ja minua pitkästyttää seisoa monta tuntia tikkai-
den juurella ja ojentaa ruoko kerrallaan zejden odottaviin 
käsiin.

On kuitenkin mukava olla hyödyksi. Vaikka ruo’ot ovat 
ainakin kymmenen vuotta vanhoja ja niitä on pidetty 
vuoden ajan kellarissa, ne haisevat tuoreelta ja hyvältä. 
Pyörittelen niitä edestakaisin kämmenten välissä, ja moni-
vuotisessa käytössä sileäksi hioutunut pinta tuntuu viileältä. 
Zejde nostaa kunkin ruo’on ylös hitaasti ja hartaasti. Ei ole 
montaa kotiaskaretta, jotka zejde olisi valmis tekemään, 
mutta juhlapäiviin liittyviin valmisteluihin hän varaa aikaa. 
Sukkot on yksi lempijuhlistani, koska se vietetään ulkona 
kirpeässä syysilmassa. Kun päivät alkavat lyhentyä, ahmin 
viimeisetkin auringonpaisteen rippeet mummolan kuistilla, 
vaikka joutuisin pukemaan ylleni monta villapaitaa pääl-
lekkäin pitämään vilun loitolla. Makaan sängyllä, joka on 
kyhätty kolmesta puutuolista, ja kallistan kasvojani aurin-
koon. Se paistaa joten kuten läheisten, selätysten rakennet-
tujen vuokrakerrostalojen välisestä kujasta. Mikään ei ole 
niin lohduttavaa kuin kelmeän syysauringon tunne iholla, 
ja minä viivyttelen niin kauan kuin heiveröiset säteet kur-
kistelevat kolkon, pölyisen taivaanrannan yli.

Sukkot on pitkä juhla, mutta sen keskellä on neljä varsin 
arkista päivää. Mikään laki ei kiellä ajamasta autoa tai 
käyttämästä rahaa noina päivinä, joista käytetään nimeä 
hol hamoed, ja yleensä ne vietetään kuten tavalliset viikon-
päivät, paitsi ettei työnteko ole sallittua, ja siksi useimmat 
lähtevät perheen kanssa retkelle. Serkkuni käyvät hol 
hamoedina aina jossain, ja varmaankin taas menen joi-
denkin serkkujeni mukaan. Viime vuonna kävimme Coney 
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Islandilla. Mimi sanoo, että tänä vuonna lähdemme puis-
toon luistelemaan.

Mimi on yksi niistä harvoista serkuista, jotka kohtelevat 
minua kivasti. Luulen sen johtuvan siitä, että hänen isänsä 
on eronnut. Hänen äitinsä on nyt naimisissa jonkun meidän 
sukuumme kuulumattoman miehen kanssa, mutta Mimi 
käy edelleen usein meidän mummolassamme tapaamassa 
isäänsä, minun Sinai-setääni. Joskus minusta tuntuu, että 
sukumme on jakautunut kahtia: että kaikki ongelmat ovat 
toisella puolella ja toisella on pelkkiä täydellisiä ihmisiä. 
Vain ne, joilla on ongelmia, suostuvat puhumaan kanssani. 
Ei haittaa, Mimi on oikein hauskaa seuraa. Hän käy lukiota 
ja saa matkustella yksinään, ja hän föönaa hunajanruskeat 
hiuksensa flip-tyyliin. 

Autettuani bobea juhlaruokien tarjoilussa kahden päivän 
ajan, kannettuani malttamattomana tarjottimia keittiöstä 
lehtimajaan ja takaisin, hol hamoed vihdoin koittaa. Mimi 
tulee aamulla hakemaan minut. Olen lähtövalmis nouda-
tettuani tarkasti hänen pukeutumisohjeitaan. Paksut suk-
kahousut ja niiden päällä sukat, paksu villapusero paidan 
päällä, jotta varmasti tarkenen, tuhdit lapaset ja myssy. 
Tunnen itseni turvonneeksi ja kömpelöksi mutta asianmu-
kaisesti valmistautuneeksi. Mimillä on yllään tummanhar-
maa villakankainen päällystakki, jossa on samettikaulus, ja 
käsineetkin ovat samettia. Kadehdin hänen eleganssiaan. 
Itse näytän eriparisesti pukeutuneelta apinalta, ja painavat 
lapaset vetävät käsivarsiani koomisesti alas.

Luistelu on maagista. Aluksi vaapun huterasti vuokra-
luistimilla, pidellen visusti kiinni luistinradan laidasta sitä 
kiertäessäni, mutta omaksun tekniikan nopeasti, ja sen 
jälkeen tuntuu kuin lentäisin. Potkaisen vauhtia vuorotel-
len kummallakin jalalla ja suljen silmäni, kun alkaa sileä 
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liuku. Pidän selän suorassa kuten Mimi on neuvonut. En 
ole koskaan tuntenut itseäni näin vapaaksi.

Kuulen naurua, mutta se tuntuu kantautuvan etäältä, 
hukkuvan korvieni ohi virtaavan ilman suhinaan. Voimak-
kain ääni lähtee jäätä raapivista luistimista, ja minä uppoan 
sen rytmiin. Liikkeistäni tulee toistuvia ja transsimaisia ja 
toivon, että elämä voisi olla tällaista kaiken aikaa. Aina 
silmät avatessani melkein odotan olevani jossain muualla.

Kuluu kaksi tuntia, ja huomaan, että minulla on suden-
nälkä. Se on uudenlaista nälkää, ehkä herkullisen ruumiilli-
sen uupumuksen aiheuttamaa nälkää, ja kerrankin sisälläni 
vallitseva tyhjyys on miellyttävää. Mimi on pakannut meille 
evääksi košervoileipiä. Istuudumme luistinradan lähelle 
penkille syömään.

Tonnikalaruisleipää ahmiessani huomaan vieressä 
piknikpöydässä perheen ja varsinkin minun ikäiseltäni 
näyttävän tytön. Toisin kuin minä, hän on pukeutunut 
luisteluun niin kuin kuuluu, hänellä on paljon lyhyempi 
hame ja paksut, pirteän väriset sukkahousut. Hänellä on 
jopa pörröiset korvalaput.

Hän huomaa minun katsovan ja luisuu penkiltään alas. 
Hän ojentaa minulle nyrkkiä, ja kun hän avaa sen, käm-
menellä on pieni patukka hopeanvärisessä käärepaperissa. 
En ole koskaan nähnyt sellaista.

”Oletko sinä juutalainen?” minä kysyn varmistaakseni, 
että karamelli on košer.

”Olen”, hän vastaa. ”Minä käyn jopa heprealaista koulua 
ja silleen. Osaan heprean aakkoset. Nimeni on Stephanie.”

Otan suklaapatukan häneltä varovasti. Siinä lukee Her-
shey. Hersh tarkoittaa jiddišissä kaurista. Se on myös ylei-
nen juutalainen pojan nimi. Kun loppuun lisätään ey, siitä 
tulee hellyttelynimi. Mietin, millainen mies Hershey on, 
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ovatko hänen lapsensa ylpeitä hänestä nähdessään hänen 
nimensä käärepapereissa. Olisipa minulla käynyt niin hyvä 
tuuri, että isäni olisi sellainen. Ennen kuin ehdin avata 
käärepaperin nähdäkseni, millaiselta suklaa näyttää, Mimi 
katsoo minuun tuimasti ja pudistaa päätään varoitukseksi.

”Kiitos”, sanon Stephanielle ja piilotan patukan puris-
tamalla käteni nyrkkiin. Hän nakkaa päätään ja juoksee 
takaisin pöytäänsä.

”Et saa syödä sitä suklaata”, Mimi ilmoittaa heti Stepha-
nien ehdittyä pois kuuloetäisyydeltä. ”Se ei ole košeria.”

”Mutta hänhän on juutalainen! Hän itse sanoi niin! 
Miksen saa syödä sitä?”

”Koska kaikki juutalaiset eivät noudata košermääräyksiä. 
Ja vaikka noudattaisivatkin, eivät aina riittävän tarkasti. 
Näetkö tuon merkinnän käärepaperissa? Siinä lukee OUD. 
Se tarkoittaa, että maito on hankittu košermeijeristä. Mutta 
ei kholov Yisroel -meijeristä, joten rabbit eivät ole asianmu-
kaisesti valvoneet sinne vietyä maitoa. Zejde kauhistuisi, 
jos veisit sen hänen kotiinsa.”

Mimi ottaa patukan kädestäni ja pudottaa sen viereemme 
jäteastiaan.

”Minä hankin sinulle toisenlaista suklaata”, hän sanoo. 
”Myöhemmin, kun on palattu kotiin. Košersuklaata. Saat 
La-Hit-vohvelin. Etkös sinä tykkää niistä?”

Minä nyökkään leppyneenä. Kun syön tonnikalaleipäni 
loppuun, katselen mietteliäänä Stephanieta, joka hyppii 
kumilattialla. Hänen luistimiensa piikkikärjistä lähtee 
vaimeita räsähdyksiä aina hänen pudottautuessaan. Hän 
hallitsee liikkeensä täydellisesti. Kuinka joku voi olla juuta-
lainen eikä silti noudata košeria? minä ihmettelen. Kuinka 
joku voi osata heprean aakkoset ja silti syödä Hersheyn 
suklaata? Eikö hän tiedä, ettei sellainen sovi?
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