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1.
L Ä N T TÄ  KO H D E N

Kauan aikaa sitten, kun nykyiset isoisät ja isoäidit 
vielä olivat pikkupoikia ja pikkutyttöjä tai ihan pie-
niä syli vauvoja tai eivät olleet edes syntyneetkään, 
lähtivät isä ja äiti ja Mary ja Laura ja Carrie-vauva 
Wisconsinin suuressa metsässä olevasta talostaan. He 
ajoivat pois, ja talo jäi yksinäisenä ja autiona isojen 
puiden väliin raivatulle aukiolle, eivätkä he nähneet 
sitä enää koskaan.

He aikoivat siirtyä intiaanien asuinsijoille. Isä sa-
noi, että suurissa metsissä oli nykyään liian paljon 
väkeä. Laura kuuli usein kirveen kilkettä, eikä siellä 
äännellyt isän kirves, tai laukauksen, joka ei ollut isän 
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ampuma. Pienen talon ohi kulkeva polku oli muuttu-
nut maantieksi. Melkein joka päivä keskeyttivät Laura 
ja Mary leikkinsä ja jäivät kummissaan tuijottamaan 
vankkureita, jotka hitaasti rämisivät eteenpäin tietä 
pitkin.

Villieläimet eivät enää viihtyneet seudulla, jossa 
oli niin paljon ihmisiä. Isäkään ei viihtynyt siellä. Hä-
nelle oli mieleen semmoinen seutu, missä villieläimet 
eivät olleet oppineet pelkäämään. Hän halusi nähdä 
pieniä kauriinvasoja, jotka emoineen kurkistelivat 
häntä puiden siimeksestä, ja lihavia, laiskoja karhuja, 
jotka söivät marjoja metsän mättäiltä.

Pitkinä talvi-iltoina hän kertoi äidille Lännen olois-
ta. Maaperä oli Lännessä tasaista, eikä siellä ollut ol-
lenkaan metsää. Ruoho kasvoi reheväksi ja korkeaksi. 
Villieläimet kuljeskelivat pitkin aavikkoa kuten näkö-
piirin taakse ulottuvalla karjalaitumella, eikä siellä ol-
lut vakinaista asutusta. Siellä eli vain intiaaneja.

Eräänä lopputalven päivänä isä sanoi äidille:
– Jos sinulla ei ole mitään asiaa vastaan, niin minä 

olen ajatellut, että me muuttaisimme Länteen. Minul-
la on jo ostaja tälle talolle, ja me voimme myydä sen 
nyt niin hyvällä hinnalla, että parempaa tilaisuutta 
tuskin myöhemminkään tulee. Saamme tarpeeksi ra-



9

haa päästäksemme alkuun uudessa maanääressä. 
– Voi, Charles, täytyykö meidän välttämättä lähteä 

aivan heti? sanoi äiti. Sää oli kovin kylmä, ja sisällä oli 
lämmintä ja viihtyisää.

– Jos lähdemme tänä vuonna, niin meidän täytyy 
lähteä heti, sanoi isä. – Emme pääse Mississippi-joen 
yli sitten kun jäät eivät enää kestä.

Ja niin isä myi heidän pienen talonsa. Hän myi leh-
mät ja vasikat. Hän valmisti kaaria hikkoripuusta ja 
kiinnitti ne vankkurien laidasta toiseen. Äidin avul-
la hän pingotti valkoisen purjekangaskuomun niiden 
yli.

Aamun harmaassa sarastuksessa äiti ravisteli lem-
peästi Marya ja Lauraa, kunnes sai heidät jalkeille. 
Takkatulen ja kynttilöiden valossa hän pesi ja kam-
pasi heidät ja puki heidät hyvin lämpimästi. Hän veti 
heidän pitkien punaisten flanellialusvaatteittensa 
päälle villaiset housut ja villapuvun ja pitkät villasu-
kat. Hän auttoi heidän ylleen päällystakin ja jäniksen-
nahkaisen hilkan ja punaiset villalapaset.

Koko pienen talon sisustus oli sullottu vankku-
reihin, lukuun ottamatta vuoteita ja pöytiä ja tuoleja. 
Niitä heidän ei tarvinnut viedä mennessään, koska isä 
voisi nikkaroida uusia tarpeen mukaan.
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Maata peitti ohut lumikerros. Ilma oli tyyni ja kyl-
mä ja pimeä. Alastomat puut kohottivat latvojaan 
koleasti kiiluvia tähtiä kohti. Mutta idässä alkoi tai-
vaanranta vaaleta, ja harmaassa metsässä tuikahteli 
monen lähestyvän lyhdyn valoa. Se tuli ajoneuvoista, 
jotka toivat paikalle isoisää ja isoäitiä ja tätejä ja setiä 
ja serkkuja.

Mary ja Laura puristivat lujasti riepunukkejaan ei-
vätkä virkkaneet sanaakaan. Serkut seisoivat heidän 
ympärillään ja tuijottivat heitä. Isoäiti ja kaikki tädit 



11

halailivat ja suutelivat heitä yhä uudestaan ja uudes-
taan ja sanoivat hyvästi ja näkemiin.

Isä ripusti luodikkonsa kannatinkaareen purje-
kangaskatoksen sisäpuolelle, mistä saattoi saada sen 
nopeasti käsiinsä ajopukilta nousematta. Hän ripusti 
luotipussinsa ja ruutisarvensa aseen viereen. Hän so-
vitti viulukotelonsa huolellisesti pielusten väliin, niin 
ettei vankkureiden tärinä vahingoittaisi viulua. Sedät 
auttoivat häntä valjastamaan hevoset. Kaikkien serk-
kujen käskettiin suudella Marya ja Lauraa, ja he totte-
livat. Isä nosti ensin Maryn ja sitten Lauran maasta ja 

asetti heidät vankkurien 
perällä olevalle vuoteel-
le. Hän auttoi äitiä kapua-
maan ajopukille, ja iso-
äiti ojensi Carrie-vauvan 
 äidille. Isä heilautti itsen-
sä äidin viereen, ja Jack, 
heidän koiransa, puikahti 
vankkurien alle.

Ja niin he sitten lähtivät 
pienestä hirsitalosta koko 
perhe. Ikkunoiden edessä 
oli luukut, joten pieni talo 
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ei voinut katsella heidän lähtöään. Se jäi seisomaan 
paaluaidan taa, kahden suuren tammen väliin, joiden 
vihreän lehväkatoksen alla Maryllä ja Lauralla oli ke-
säisin ollut kotileikkinsä. Eivätkä he enää sen koom-
min nähneet pikku taloa.

Isä lupasi, että kunhan he ehtisivät Länteen, niin 
Laura saisi nähdä ”papuusin”.

– Mikä se papuusi on? kysyi Laura, ja isä selitti: 
– Papuusi on pieni ruskea intiaanivauva.

He ajoivat pitkän taipaleen lumisten metsien hal-
ki, kunnes viimein tulivat Pepinin kaupunkiin. Mary 
ja Laura olivat käyneet siellä kerran ennenkin, mut-
ta nyt se vaikutti aivan erilaiselta. Kauppapuodin ja 
kaikkien asuinrakennusten ovet olivat kiinni, puun-
kannoilla oli lumihattu päässään, eikä ulkosalla ollut 
leikkiviä lapsia. He näkivät vain pari kolme miestä, 
joilla oli yllään pitkävartiset nauhakengät ja turkislak-
ki ja kirkkaanruudullinen nuttu.

Äiti ja Mary ja Laura söivät vankkureissa leipää ja 
vaahterasiirappia, hevoset rouskuttivat maissia tur-
paan kiinnitetystä jyväpussista ja sillä välin hieroi isä 
puodissa vaihtokauppaa turkisvarastostaan, valiten 
tilalle tavaroita, jotka olisivat heille tarpeen matkal-
la. He eivät voineet viipyä pitkää aikaa kaupungissa, 
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koska heidän täytyi jo samana päivänä ennättää jär-
ven taa.

Valtavan suuri järvi levisi sileänä, valkoisena ta-
sankona aina harmaan taivaan rajalle saakka. Järven 
poikki kulki kärrynpyörien uurtama ura, mutta sen 
päätekohtaa he eivät vielä pystyneet näkemään. Se 
tuntui johtavan vain tyhjyyteen.

Isä ajoi vankkurit jäälle seuraten entistä uraa. 
Hevosten kaviot kalskuivat kumeasti, vaununpyö-
rät kirskuivat. Kaupunki muuttui yhä pienemmäk-
si ja pienemmäksi heidän takanaan, kunnes korkea 
kauppa puotikin oli vain peukalonpään kokoinen. 
Heidän ympärillään ei ollut mitään muuta kuin autio, 
äänetön lumilakeus. Laura ei pitänyt siitä ollenkaan. 
Mutta isä istui kuskinpukilla ja Jack oli vankkurien 
alla, ja Laura tiesi, ettei mikään vaara voinut silloin 
uhata häntä.

Viimein alkoivat ajoneuvot nousta loivaa ranta-
äyrästä, ja pian näkyi jo puitakin. Ja puiden keskel-
lä oli pieni hirsimökki. Niin että Laura alkoi tuntea 
olonsa rauhallisemmaksi.

Mökissä ei ollut asukkaita, se oli tarkoitettu vain 
matkustavaisten levähdyspaikaksi. Se oli hyvin pie-
ni ja sisältä omituisen näköinen suurine avotakkoi-
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neen ja seiniä kiertävine makuulavoineen. Mutta siel-
lä oli lämmintä, kun isä oli sytyttänyt kelpo roihun 
takkaan. Sinä yönä nukkuivat Mary ja Laura ja Car-
rie-vauva äidin kanssa vuoteessa, joka oli laitettu latti-
alle tulen hohteeseen, mutta isä nukkui vankkureissa 
vartioidakseen sekä sitä että hevosia.

Yöllä outo ääni herätti Lauran. Se muistutti lau-
kausta, mutta oli terävämpi ja pitempi kuin laukaus. 
Hän kuuli sen kerran toisensa jälkeen. Mary ja Car-
rie nukkuivat makeasti, mutta Laura ei saanut unta, 
ennen kuin äidin ääni kuului lempeänä pimeydestä. 
– Rupea rauhassa nukkumaan, Laura, sanoi äiti. – Se 
on vain jään paukahtelua.

Seuraavana aamuna isä sanoi: –  Onni, että pää-
simme järven poikki eilen, Caroline. En ollenkaan 
ihmettelisi, vaikka jäät särkyisivät tänään. Olemme 
lähteneet liikkeelle viime tingassa, mutta kaikeksi on-
neksi jää ei alkanut halkeilla silloin kun vielä olimme 
järvellä.

– Ajattelin sitä itsekseni eilen, Charles, sanoi äiti 
hiljaa.

Laura ei ollut ajatellut asiaa aikaisemmin, mutta 
nyt hän alkoi kuvitella, mitä olisi tapahtunut, jos jää 
olisi murtunut vankkurien alla ja he kaikki olisivat 
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vajonneet kylmään veteen keskellä valtavaa järveä.
– Nyt sinä säikytit tytön, Charles, sanoi äiti, ja isä 

sieppasi Lauran turvalliseen, voimakkaaseen syliinsä.
– Me olemme päässeet Mississipin yli! sanoi hän 

rutistaen tytärtään riemukkaasti. –  Mitäs sinä siitä 
arvelet, pikku piiperöinen? Onko sinusta mukavaa 
päästä Länteen, missä intiaanit asuvat?

Laura sanoi, että oli, ja hän kysyi, joko he olivat eh-
tineet intiaanien maahan. Mutta niin ei ollut laita, he 
olivat nyt Minnesotassa.

Intiaanien asuinsijoille oli pitkä, pitkä matka. Mel-
kein joka päivä hevoset vetivät vankkureita niin kauas 
kuin jaksoivat. Melkein joka päivä isä ja äiti leiriytyi-
vät uuteen paikkaan. Välillä heidän täytyi viipyä usei-
ta päiviä samassa leirissä, kun jokin virta tulvi eivätkä 
he päässeet sen yli ennen kuin vesi oli laskenut. He 
kulkivat niin monen joen poikki, ettei niiden lukua 
jaksanut enää pitää mielessään. He näkivät monenlai-
sia metsiä ja kukkuloita sekä outoja tienoita, joissa ei 
kasvanut ollenkaan metsää. He ajoivat jokien yli suu-
ria puusiltoja pitkin, ja he saapuivat leveälle keltaiselle 
joelle, jonka yli ei ollut siltaa.

Se oli Missouri. Isä ohjasi vankkurit lautalle, ja he 
kaikki istuivat hiljaa paikoillaan sillä välin kun lautta 
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irtaantui keinahdellen rannasta ja kulki hitaasti vyö-
ryvän, mudankeltaisen vesivuoteen poikki.

Taas kului useita päiviä, ja sitten he tulivat uudel-
leen kukkulamaastoon. Eräässä laaksossa vankkurit 
takertuivat syvään, mustaan mutaan. Ei ollut mitään 
paikkaa, mihin olisi voinut laittaa leirin ja sytyttää 
nuotion. Kaikki oli kosteaa ja koleaa ja kurjaa, mut-
ta heidän oli pakko jäädä siihen missä olivat ja syödä 
vain kylmää ruokaa.

Seuraavana päivänä isä löysi erään kukkulan rin-
teeltä paikan, johon he saattoivat leiriytyä. Sade oli la-
kannut, mutta heidän täytyi odottaa kokonainen viik-
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ko ennen kuin joki laski ja muta kuivui, niin että isä 
sai kaivetuksi pyörät esiin ja he pääsivät jatkamaan 
matkaa.

Eräänä päivänä heidän odotusaikanaan tuli muu-
an pitkä, laiha mies metsästä ratsastaen mustalla po-
nilla. Hän ja isä puhelivat vähän aikaa, sitten he läh-
tivät metsään yhdessä, ja kun he palasivat, kumpikin 
ratsasti mustalla ponilla. Isä oli vaihtanut väsyneet 
ruskeat hevoset poneihin.

Ne olivat kerrassaan kauniita pikku hevosia, ja isä 
sanoi, että ne eivät olleet oikeita poneja vaan Lännen 
mustangeja. – Ne ovat vahvoja kuin muuli ja kilttejä 
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kuin kissanpoika, sanoi isä. Niillä oli suuret, lempeät, 
ystävälliset silmät, ja pitkä harja sekä häntä ja solakat 
sääret ja pienet kaviot, joilla ne juoksivat paljon no-
peammin kuin suurten metsien hevoset.

Kun Laura kysyi niiden nimiä, isä sanoi, että hän ja 
Mary saisivat keksiä niille nimet. Silloin risti Mary toi-
sen Pateksi ja Laura toisen Poteksi. Kun virran kohina 
oli hiukan vaimentunut ja tie kuivahtanut, kaivoi isä 
vankkurit mudasta. Hän valjasti Poten ja Paten niiden 
eteen, ja sitten he lähtivät kaikki yhdessä eteenpäin.

He olivat tulleet kuomuvankkureillaan koko pit-
kän matkan Wisconsinin suurista metsistä, Minneso-
tan ja Iowan ja Missourin halki. Koko tuon pitkän tai-
paleen oli Jack hölkyttänyt vaunujen alla. Nyt heidän 
oli lähdettävä pyrkimään Kansasin poikki.

Kansas oli loputonta tasankoa, jota tuulessa huo-
juva korkea ruohikko peitti. Päivän toisensa jälkeen 
he vaelsivat eteenpäin eivätkä nähneet muuta kuin 
keinuvia ruohonkorsia sekä mittaamattoman avaran 
taivaankannen. Taivas kaartui tasangolle piirtäen täy-
dellisen ympyränkehän, ja vankkurit olivat täsmäl-
leen ympyrän keskipisteessä.

Päivät päästään Pote ja Pate kulkivat eteenpäin 
ravaten ja kävellen ja taas ravaten, mutta eivät vain 
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päässeet ympyrän keskipisteestä. Kun aurinko laski, 
ympyrä piiritti heidät edelleen ja taivaanranta oli ruu-
sunpunainen. Sitten maa muuttui hitaasti mustaksi. 
Tuuli alkoi huokailla ruohikossa. Nuotiotuli oli kovin 
pieni ja vähäpätöinen niin suuren autiuden keskellä. 
Mutta taivaankannesta riippui isoja tähtiä kimallellen 
niin lähellä, että Laurasta melkein näytti siltä kuin ne 
olisivat olleet käden ulottuvilla.

Seuraavana päivänä oli maa taas samanlainen, 
taivas samanlainen, ympyrä muuttumaton. Laura ja 
Mary alkoivat kyllästyä niihin kaikkiin. Ei ollut mi-
tään uutta tekemistä, mitään uutta katseltavaa. Vau-
nujen perällä oleva vuode oli siististi peitetty har-
maalla huovalla, ja Laura sekä Mary istuivat sen pääl-
lä. Vankkurikatoksen reunat oli kierretty käärölle ja 
sidottu kaarien puoliväliin, niin että preeriatuuli pääsi 
puhaltamaan sisään. Se tuiversi Lauran suoria ruskei-
ta hiuksia ja Maryn kultaisia kiharoita, ja voimakas 
auringonpaiste sai heidät siristelemään silmiään.

Silloin tällöin loikki kookas urosjänis pitkin hy-
pyin ruohonlatvojen yli. Jack ei ollut tietääkseenkään 
siitä. Jack-parka oli myös väsynyt, ja sen tassut olivat 
kipeytyneet pitkästä matkasta. Vankkurit vaappuivat 
eteenpäin, kangaskatos paukahteli tuulessa. Heidän 
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takanaan näkyi kaksi heikkoa pyöränuraa, ikuisesti 
samanlaisina.

Isän selkä oli painunut köyryyn. Ohjakset riippui-
vat löysinä hänen käsissään, tuuli liehutti hänen pitkää 
ruskeaa partaansa. Äiti istui suorana ja liikkumattoma-
na, kädet ristissä helmassa. Carrie-vauva nukkui pe-
sässä, joka oli valmistettu pehmeiden myttyjen väliin.

– Hohhoijaa! haukotteli Mary, ja Laura sanoi:
– Emmekö me saisi lähteä juoksemaan vankkurien 

perässä, äiti? Minun sääreni ovat ihan puutuneet.
– Ei, Laura, äiti sanoi.
– Asetutaanko kohta leiriin? kysyi Laura. Tun-

tui kuluneen kovin pitkä aika keskipäivästä, jolloin 
he olivat syöneet puolista istuen raikkaalla nurmella 
vankkurien katveessa.

Isä vastasi: –  Ei vielä. Näin varhain ei kannata 
leiriytyä.

– Mutta minä haluan leiriytyä nyt! Olen kamalan 
väsynyt, sanoi Laura.

Silloin äiti komensi: – Laura! 
Hän ei sanonut muuta, mutta se merkitsi, että Lau-

ra ei saanut valitella. Sen jälkeen Laura lakkasikin va-
littamasta ääneen, mutta hän oli edelleen tyytymätön 
itsekseen. Hän istui ja valitteli mielessään.
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Hänen jalkojaan särki, ja tuuli pörrötti lakkaamat-
ta hänen hiuksiaan. Ruohikko aaltoili ja vaunut keik-
kuivat, eikä pitkään aikaan tapahtunut mitään muuta.

– Kohta tulemme jollekin purolle tai joelle, sanoi 
isä. – Näettekö noita puita tuolla edessäpäin, tytöt?

Laura nousi pystyyn ja piteli kiinni tukikaaresta. 
Kaukana heidän edessään näkyi matala tumma tahra. 
– Ne ovat puita, isä sanoi. – Sen voi päätellä varjojen 
muodosta. Tässä maanääressä puut merkitsevät vettä. 
Tuonne me leiriydymme tänä iltana.


