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Romy Hausmann syntyi vuonna 1981 
entisessä Itä-Saksassa. 24-vuotiaana  
hän alkoi työskennellä elokuvatuotanto-
yhtiössä ja ryhtyi lapsensa syntymän  
jälkeen freelancetoimittajaksi.  
Lapsikulta on hänen esikoisteoksensa, 
jonka käännösoikeudet on myyty  
kahteenkymmeneen maahan, ja  
Saksassa sitä on myyty lähes 300 000 
kappaletta. 

suomentanut Veera Kaski

»Klaustrofobinen,  
kauhistuttava ja  

raivokkaan vetävä.»  
– Daily Mail

Syvällä metsän uumenissa on ikkunaton mökki.  
Siellä asuu Lena lapsineen. Heidän elämästään  

on jo vuosia määrännyt »isi», heidät vanginnut mies.  
Eräänä yönä he onnistuvat pakenemaan, mutta painajainen  

on vasta alussa: isiltä ei noin vain karatakaan.

»Tummasävyinen, häiritsevä trilleri.»  
– Publishers Weekly

»Verraton jännityskirjallisuuden taidonnäyte.»  
– Financial Times

»Hannah?»
Vanhempia pitää aina kunnioittaa.
»Minusta meidän olisi nyt tosi tärkeää puhua 
teidän isän kanssa», Ruth-sairaanhoitaja sanoo. 
»Mietipä vähän. Jospa sittenkin muistaisit teidän 
puhelinnumeron?»
»Ei meillä ole puhelinta.»
»No entäs osoite? Minkänimisellä kadulla te 
asutte? Voitaisiin lähettää joku hakemaan teidän 
isää.»
Pudistan päätäni, ihan hitaasti. Ruth-sairaan-
hoitaja ei tajua yhtään.
»Eihän meitä saa löytää», kuiskaan.
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»Mikään ei ole surullisempaa kuin harhakuvan kuolema.»
Arthur Koestler



Opiskelija kadonnut Münchenissä

L.R., München – Poliisi pyy
tää havaintoja opiskelija Lena 
Beckistä, 23. Münchenissä, 
Haidhausenin kaupungin
osassa asuva Beck nähtiin vii
meksi torstain vastaisena yönä 
Maxvorstadtissa yliopiston 
lähistöllä juhlissa, joissa hän 
muiden juhlavieraiden mukaan 
viipyi noin kello viiteen asti 
aamulla. Kotimatkalta Beck 
soitti vielä ystävälleen, mutta 

sen jälkeen hänen matkapuhe
limensa on ollut kiinni. Poliisin 
perjantaiset etsinnät Münche
nin suurkaupunkialueella eivät 
tuottaneet tulosta. Lena Beck 
on 165 cm pitkä, ruumiinraken
teeltaan siro, ja hänellä on vaa
leat, olkapäille ulottuvat hiuk
set. Viimeksi hänellä oli yllään 
hopeanvärinen toppi, mustat 
farkut, mustat saappaat ja tum
mansininen päällystakki.
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Ensimmäisenä päivänä minulta menee ajantaju, oman
arvontunto ja yksi poskihammas. Niiden sijasta minulla on 
nyt kaksi lasta ja kissa. Nimet olen unohtanut, paitsi kissan, 
se on Tinkyneiti. Mieskin minulla on. Pitkä, harmaasilmäi
nen, lyhyet tummat hiukset. Vilkuilen miestä silmänurkastani 
istuessani kauhtuneella sohvalla hänen kainalossaan. Käden 
otteessa yläselkää alas levittäytyvät ruhjeet tykyttävät, kuin 
niillä jokaisella olisi oma sydän. Otsan viiltohaava kirveltää. 
Vähän väliä silmissäni mustenee tai välkkyy valkoisia sala
moita. Yritän vain hengitellä.

En osaa sanoa, onko oikeasti ilta, vai onko mies vain päät
tänyt niin. Ikkunat on ruuvattu peittoon eristelevyillä. Tämä 
mies säätää yön ja päivän. Niin kuin Luoja Kaikkivaltias. 
Uskottelen itselleni, että olen selvinnyt jo pahimmasta, vaikka 
aavistankin, että pian siirrymme yhdessä vuoteeseen. Lapsilla 
on jo yöpuku päällä. Poika on alkanut kasvaa omastaan ulos, 
mutta tytön hihat roikkuvat pitkälle ranteiden yli. Lapset ovat 
parin askeleen päässä sohvasta lattialla polvillaan, kämmenet 
vasten kamiinan kyljen lämpöä. Tuli on hiipunut mustaksi 
röykkiöksi, jossa hehkuu enää jokunen punainen kiilusuoni. 
Täysin kieroutuneeseen asetelmaan solisee iloisten, kirkkai
den lapsenäänten pälpätys. Sanoista en saa selvää. Lasten puhe 
kantautuu korviini kuin paksun vanukerroksen läpi samalla 
kun mietin, miten saan heidän isänsä hengiltä.
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Onnettomuusyö

Hannah

Alku on helppo. Suoristan selkäni, hengitän syvään. Kapuan 
ambulanssiin, ja se lähtee ajamaan. Kerron oranssitakkisille 
miehille äidin nimen ja että hänen veriryhmänsä on AB. AB 
on veriryhmistä harvinaisin, ja sen ominaisuus on, ettei veri 
sisällä vastaaineita A tai Btyypin verta kohtaan. Äidille voi siis 
antaa kaikkien muidenkin veriryhmien verta. Tiedän sen, koska 
olemme oppitunneilla jo puhuneet veriryhmistä. Ja koska se 
lukee paksussa kirjassa. Luulen, että olen tehnyt kaiken oikein. 
Vasta kun ajattelen vahingossa veljeäni, tunnen että oikea polvi 
alkaa täristä. Jonathania varmasti pelottaa ilman minua.

Keskity, Hannah. Sinä olet jo iso tyttö.
Ei, tänään olen pieni ja tyhmä. On kylmä, on liian kirk

kaat valot, kuuluu piippauksia. Kysyn, mikä piippaa, ja yksi 
oranssi takkisista miehistä sanoo: »Se on sinun äitisi sydän.»

Ei äidin sydän ole koskaan ennen piipannut.
Keskity, Hannah.
Ambulanssi heilahtelee, suljen silmät. Äidin sydän piippaa.
Äiti kirkaisi, sitten pamahti. Jos äidin sydän lakkaa piip

paamasta, se on viimeinen, mitä äidistä kuulen. Kirkaisu ja 
pamaus. Eikä äiti sanonut minulle edes hyvää yötä.

Ambulanssi nytkähtää, sitten se jää paikoilleen.
»Perillä ollaan», mies sanoo. Hän tarkoittaa: sairaalassa.
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Sairaala on rakennus, jossa hoidetaan sairauksia ja vam
moja lääketieteen keinoin.

Mies sanoo: »Alahan tulla, tyttö.»
Jalat kulkevat kuin itsestään ja niin kovaa vauhtia, etten 

ollenkaan ehdi laskea askeleita. Seuraan miehiä, jotka työn
tävät rämiseviä paareja isosta lasiovesta räikeänkirkkaan 
Ensiapusanan alitse pitkään käytävään. Kuin käskystä alkaa 
 oikealta ja vasemmalta virrata lisää auttajia ja kiihtyneet äänet 
pulisevat toistensa suuhun.

»Tänne et pääse mukaan», sanoo vihreäkaapuinen lihava 
mies, kun olemme tulleet toiselle isolle ovelle pitkän käytä
vän päähän, ja sysää minua sivuun. »Ihan kohta tulee joku 
pitämään sinusta huolta.» Miehen etusormi lennähtää osoitta
maan seinustan tuoliriviä. »Istu vaikka tuohon odottamaan.»

Minulla on asiaa, mutta sanat eivät tule suusta ulos, ja sitä 
paitsi mies on jo ajat sitten kääntynyt ja menee muiden aut
tajien kanssa isosta ovesta sisään. Lasken tuolit – seitsemän. 
Vihreäkaapuinen lihava mies ei täsmentänyt, mille tuoleista 
minun kuuluu istua. Olen huomaamattani alkanut pureskella 
peukalonkynttä. Keskity, Hannah. Sinä olet jo iso tyttö.

Istun rivin keskimmäisellä tuolilla polvet sylissä koukussa ja 
nypin mekonhelmasta havunneulasia ja ruskeita kaarnan
palasia. Minusta on tullut tänä iltana aika likainen. Muistan taas 
Jonathanin. Pikku Jonathanraukan, joka jäi kotiin ja joutuu 
siivoamaan. Häntä varmaan itkettää, koska hän ei tiedä, millä 
saisi tahrat irti olohuoneen matosta. Olen varma, että meillä on 
varastokomerossa kyllä sopivaa puhdistusainetta, mutta isi on 
lukinnut oven kahdella lukolla. Se on varotoimenpide. Meillä 
on paljon varotoimenpiteitä. Pitää aina olla varovainen. 

»Hei!» sanoo naisääni.
Pongahdan tuolilta seisomaan.
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»Minä olen Ruth, sairaanhoitaja», nainen sanoo ja hymyi
lee, tarttuu käteeni ja ravistaa sitä. Kerron että nimeni on 
Hannah ja että se on palindromi. Palindromi on sana, joka on 
sama etuperin ja takaperin. Todisteeksi tavaan nimeni ensin 
etu ja sitten takaperin. Ruthsairaanhoitaja hymyilee edelleen 
ja sanoo: »Ahaa.»

Ruthsairaanhoitaja on vanhempi kuin äiti, hänellä on har
maat hiukset ja hän on vähän pullea. Hänellä on vaaleankel
taiset sairaalavaatteet ja niiden päällä värikäs villatakki, joka 
näyttää ihanan lämpimältä. Villatakissa on rintamerkki, jossa 
on pandan naama. Merkissä lukee: »Be happy.» Se on englan
tia ja tarkoittaa »ole iloinen». Suupieliäni nykii.

»Eikö sinulla ole kenkiä jalassa, lapsi rakas», Ruthsairaan
hoitaja huudahtaa, ja minä heiluttelen vasenta isovarvasta, 
joka pistää sukkahousujen reiästä. Äiti on kerran jo parsinut 
sen, kerran kun hänellä oli hyvä päivä. Äiti varmasti suuttuisi 
jos tietäisi, että olen saanut sukkahousut taas rikki.

Ruthsairaanhoitaja ottaa taskustaan nenäliinan, koska 
luulee että minua itkettää. Sukkahousujen reiän tai äidin 
takia. En sano, että silmiä vain häikäisee katon loisteputki
lamppujen aivan liian kirkas valo, vaan: »Kiitos, onpa huo
maavaista.» Pitää aina olla kohtelias. Pitää aina sanoa kiitos ja 
ole hyvä. Jonathan ja minä sanomme aina kiitos kun äiti antaa 
meille välipalapatukan, vaikka emme tykkääkään niistä. Väli
palapatukat maistuvat meistä pahalta. Mutta niissä on tärkeitä 
vitamiineja. Kalsiumia ja kaliumia ja magnesiumia ja Bvita
miineja aineenvaihduntaan ja punasolujen muodostumiseen. 
Syömme joka päivä kolme patukkaa, paitsi silloin, kun varasto 
on loppu. Silloin toivomme, että isi tulee pian kotiin ja on käy
nyt kotimatkalla kaupassa. 

Otan nenäliinan, taputtelen sillä silmiäni ja niistää töräytän 
nenäni, sitten annan nenäliinan Ruthsairaanhoitajalle takai
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sin. Sellaista, mikä ei ole omaa, ei saa pitää. Se olisi varasta
mista. Ruthsairaanhoitaja nauraa ja panee nenäliinan takai
sin taskuunsa. Kysyn tietenkin äitiä, mutta Ruthsairaanhoi
taja sanoo vain: »Äitisi on parhaissa mahdollisissa käsissä.» 
Tiedän kyllä, ettei se ole mikään oikea vastaus, enhän minä 
ole tyhmä.

»Koska voin mennä äidin luo?» kysyn, mutta siihenkään 
en saa vastausta.

Sen sijaan Ruthsairaanhoitaja sanoo, että nyt lähde
tään taukotilaan katsomaan, löytyisikö sieltä minulle jotkut 
läpsykkäät. Läpsykkäät ovat vähän niin kuin kotitossut. Mei
dän pitää Jonathanin kanssa käyttää kotitossuja, koska lattia 
on kylmä, mutta yleensä me unohdamme ja likaamme suk
kamme. Sitten äiti suuttuu, koska vielä ei ole pyykkipäivä, ja 
isi suuttuu, koska äiti ei ole pessyt lattiaa kunnolla. Puhtaus 
on tärkeää.

Taukotila on iso huone, vähintään viisikymmentä mitta
askelta ovelta vastapäiselle seinälle. Keskellä on kolme pöy
tää ja jokaisen ympärillä neljä tuolia. Kolme kertaa neljä on 
kaksitoista. Yksi tuoleista on vinossa. Joku on varmaan istu
nut siinä, eikä sitten ole laittanut sitä kunnolla paikoilleen 
kun lähti. Toivottavasti hän sai sen takia satikutia. Järjestys on 
nimittäin myös tärkeää. Huoneen vasemman seinän täyttää 
melkein kokonaan metallinen kaapisto, jossa on paljon pieniä 
lukollisia lokeroita. Melkein kaikissa metalliovissa kuitenkin 
roikkuu pieni avain. Kaapin vieressä on sänky, sekin metal
lia. Suoraan edessäpäin on kaksi isoa ikkunaa, joista näkyy 
yö. Musta ja tähdetön. Oikealla on tiskipöytä ja liesi. Siellä on 
vedenkeitinkin aukinaisena keskellä työtasoa, vaikka kuuma 
vesi voi olla vaarallista. Kun vesi on yli 45asteista, ihoon tulee 
palovamma. Kun vesi on yli 60asteista, ihosolujen valkuai
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nen hyytyy ja ne kuolevat. Vedenkeittimessä vesi kuumenee 
sataasteiseksi. Meilläkin on kotona vedenkeitin, mutta se 
pannaan aina kaappiin lukkojen taakse.

Ruthsairaanhoitaja sanoo: »Istu vain alas.»
Kolme kertaa neljä on kaksitoista. Kaksitoista tuolia, täy

tyy miettiä. Tähdetön pimeys ikkunalasien takana häiritsee.
Keskity, Hannah.
Ruthsairaanhoitaja menee kaapiston luo ja availee ja sul

kee lokeroita vuoron perään. Hän sanoo pari kertaa pitkään 
»hmmmmmm» ja siinä välissä lokeroiden ovet kalahtelevat. 
Ruthsairaanhoitaja vilkaisee olkansa yli minuun ja sanoo 
uudestaan: »Istu alas, lapsikulta.»

Ensin ajattelen, että minun pitäisi ehkä istua sille tuolille, 
joka on jo vinossa. Mutta se ei olisi reilua. Jokaisen kuuluu 
korjata omat jälkensä. Kantaa vastuuta. Sinä olet jo iso tyttö, 
Hannah. Nyökkään ja lasken salaa, etten tentten teelika ment
ten. Pelistä pois jää tuoli, jolta näkee hyvin ovelle ja jonka 
panen tietenkin myöhemmin kunnolla takaisin paikoilleen, 
kun Ruthsairaanhoitaja sanoo, että on istuttu tarpeeksi.

»No niin», hän toteaa hymyillen ja kääntyy minuun päin 
pari vaaleanpunaisia kumiläpsykkäitä kädessään. »Ovathan 
nämä pikkuisen suuret, mutta paremmat kuin ei mitään.» 
Ruthsairaanhoitaja panee läpsykkäät eteeni lattialle ja odot
taa, kunnes olen sujauttanut ne jalkaan.

»Kuulepas, Hannah», hän jatkaa sitten ja riisuu samalla 
villa takkiaan. »Äidilläsi ei ollut onnettomuuden sattuessa 
käsilaukkua mukana. Meillä ei siis ole häneltä henkilöllisyys
todistusta eikä mitään muitakaan papereita.»

Hän tarttuu minua käsivarresta, pitelee kättäni suorana ja 
keplottelee sen villatakin hihaan.

»Emme siis tiedä äitisi nimeä emmekä osoitetta. Eikä 
meillä valitettavasti ole myöskään lähiomaisen tietoja.»
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»Äidin nimi on Lena», autan, niin kuin jo äsken 
ambulanssissa. Pitää aina olla avulias. Jonathan ja minä 
autamme äitiä aina, kun hänellä on tärisevät sormet. Tai 
kun hän unohtelee juttuja, niin kuin vaikka mitkä meidän 
nimemme ovat tai milloin on vessaaika. Saatamme sitten 
äidin  vessaan, jotta hän ei tipahda pytyltä tai tee muita tyh
myyksiä.

Ruthsairaanhoitaja pukee minulle jo toista hihaa. Selkään 
leviää ihanasti villatakissa vielä jäljellä oleva lämpö. 

»Niin», hän sanoo, »Lena, niinpä niin. Lena vailla suku
nimeä. Niin ensihoitaja sen jo kirjasikin.» Hän huokaisee, 
ja haistan hänen hengityksensä. Se tuoksuu hammastah
nalta. Ruthsairaanhoitaja kiskoo tuoliani, se raahautuu lat
tialla kunnes hän pystyy kyykistymään eteeni niin ettei pää 
kolahda pöydänkulmaan. Pöydänkulma voi olla vaarallinen. 
Äiti on kolauttanut päänsä pöydänkulmaan jo monta kertaa, 
kun hän on saanut kohtauksen.

Ruthsairaanhoitaja alkaa napittaa villatakkia kiinni. Piir
rän reiteeni etusormella hänen kääntyilevän jakauksensa mut
kia. Väkänen oikealle, suoraan, väkänen vasemmalle, suoraan, 
taas väkänen vasemmalle, ihan kuin vänkyrä salama. Aivan 
kuin Ruthsairaanhoitaja tuntisi katseeni päänahassaan, hän 
katsahtaa äkkiä ylös. 

»Voisimmeko me soittaa jollekulle? Sinun isällesi vaikka? 
Muistatko teidän puhelinnumeron ulkoa?»

Pudistan päätäni.
»Sinulla varmaan on isä?»
Nyökkään.
»Ja hän asuu teidän kanssanne, sinun ja äidin?»
Nyökkään uudestaan.
»Kyllähän meidän pitäisi soittaa hänelle. Hänen täytyy 

saada tietää, että äiti joutui onnettomuuteen ja te olette täällä 



19

sairaalassa. Isäsi on varmasti kamalan huolissaan, kun teitä ei 
kuulu kotiin.»

Väkänen oikealle, suoraan, väkänen vasemmalle, suoraan, 
taas väkänen vasemmalle, niin kuin vänkyrä salama.

»Kuulehan, oletko sinä joskus ennen ollut sairaalassa? Tai 
onko äiti ollut joskus ennen sairaalassa, tässä sairaalassa vaik
kapa? Voitaisiin katsoa meidän huippuvälkyltä tietokoneelta, 
löytyisikö sieltä teidän puhelinnumero.»

Pudistan päätäni.
»Avohaavoja voi hätätapauksessa sterilisoida myös virt

salla. Virtsa desinfioi, tyrehdyttää verenvuotoa ja lievittää kir
velyä, loppu.»

Ruthsairaanhoitaja tarttuu käsiini. »Kuulepas Hannah, 
minä taidan keittää meille teetä. Ja sitten me kaksi rupatellaan 
ihan kaikessa rauhassa. Miltä kuulostaa?»

»Ai mitä rupatellaan?»

Hannah

Kerro jotain äidistä, ahaa, selvä, mutta ensin minulle ei tule 
mitään mieleen. Mielessä pyörii vain koko ajan kova pamaus, 
se kun auto törmäsi äitiin, ja se, miten seuraavan kerran kun 
räpäytin, äiti makasi auton valokeilassa kylmällä, kovalla maalla 
kädet ja jalat ihan vinksin vonksin. Äidin iho oli liian valkoi
nen ja veri, jota valui naaman monista pikku haavoista, liian 
punaista. Karmiininpunaista. Autonvalojen lasi oli törmäyk
sessä särkynyt suoraan päin äidin naamaa. Istuin alas tienpien
tareelle, suljin silmät ja kurkistelin välillä vain ihan vähän salaa, 
kunnes pimeässä alkoi loistaa sininen vilkkuvalo, ambulanssi. 

Mutta sitähän minun ei tarvitse Ruthsairaanhoitajalle ker
toa. Hän tietää, että äiti on ollut onnettomuudessa. Eihän äiti 
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muuten olisi täällä. Ruthsairaanhoitaja toljottaa. Kohautan 
olkapäitä ja puhallan teehen värisevän kuopan. Se on ruusun
marjateetä, niin Ruthsairaanhoitaja sanoi, ja myös että hänen 
tyttärensä tykkäsi pienenä kaikkein eniten ruusunmarjateestä. 
»Ja sekaan aina iso lusikallinen hunajaa. Semmoinen hunaja
hiiri koko tyttö.» Hunajahiiri. Ei se varmaan ole mikään oikea 
sana, mutta se kuulostaa kivalta.

»Tyttö on nimeltään Nina», Ruthsairaanhoitaja sanoo. 
»Nina Simonen mukaan, yhden kuuluisan jazzlaulajan. My 
baby don’t care for shows», hän alkaa laulaa, eikä kovin hyvin. 
»My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me. Olet
kos kuullut?»

Pudistan päätäni.
»Saatan arvata», hän sanoo nauraen. »Ei kai sinun iässäsi 

sellaista musiikkia vielä kuunnella. Tai sitten minä lauloin pik
kuisen pieleen. No, mutta oli miten oli, kun Nina oli tuon ikäi
nen kuin sinä, me käytiin leikkipuistossa melkein joka päivä, 
jos sää vain mitenkään salli. Tai jos ei, niin tehtiin palapeliä tai 
leivottiin pikkuleipiä. Ja ai että kun Nina olisi syönyt suoraan 
kulhosta vaikka koko taikinan! Juuri ja juuri riitti puoli pellil
listä vielä paistettavaksi.» Ruthsairaanhoitaja nauraa vieläkin. 
Hän varmaan tykkää tyttärestään tosi paljon.

»Mekin tehdään palapeliä», sanon. »Mutta pikkuleipiä 
meillä ei leivota. Äiti on nimittäin välillä semmoinen tohelo, 
että parempi kun hän ei koske uuniin ollenkaan.»

Kiskaisen kauhuissani käden suun eteen. En saa aina sanoa 
äitiä toheloksi. 

»Hannah?»
Vanhempia pitää aina kunnioittaa. 
»Minusta meidän olisi nyt tosi tärkeää puhua teidän isän 

kanssa», Ruthsairaanhoitaja sanoo. »Mietipä vähän. Jospa 
sittenkin muistaisit teidän puhelinnumeron?»
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»Ei meillä ole puhelinta.»
»No entäs osoite? Minkänimisellä kadulla te asutte? Voitai

siin lähettää joku hakemaan teidän isää.»
Pudistan päätäni, ihan hitaasti. Ruthsairaanhoitaja ei 

tajua yhtään.
»Eihän meitä saa löytää», kuiskaan.

Lena

Ilma sateen jälkeen. Suklaalevyn ensimmäinen ja viimeinen 
pala, jotka maistuvat aina parhaalta. Freesian tuoksu. David 
Bowien Low-levy. Currywurst pitkän illan päätteeksi. Pitkä 
ilta. Pullean kimalaisen surina. Kaikki mitä aurinko tekee, kun 
se nousee tai laskee tai ihan vain paistaa. Sininen taivas. Har-
maa taivas. Musta taivas. Mikä tahansa taivas. Se, miten äiti 
muljauttaa silmiään kun tulee ilmoittamatta kylään enkä taas-
kaan ole tiskannut. Mummon ja vaarin vanha katoksellinen 
puutarha keinu, miten se kirskuu kuin laulaisi jotain vinksah-
tanutta laulua, kun sillä keinuu edestakaisin. Pöljät mansikan- 
ja sitruunanmuotoiset pöytäliinanpainot. Kesätuuli, kasvoilla 
ja hiuksissa. Meri, sen kohina. Hieno valkoinen hiekka varpait-
ten välissä…

»Rakastan sinua», mies ähkäisee ja irrottaa tahmean var-
talonsa minusta.

»Niin minäkin sinua», vastaan hiljaa ja käperryn kasaan 
kuin kuoleva kauris.

»… kylkiluiden kaksi viiva neljä sarjamurtuma vasemmalla. 
Luukalvonalainen verenvuoto…»
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Hannah

»Ai meinaatko, että et kerro, missä te asutte?»
Ruthsairaanhoitaja hymyilee, mutta se ei ole mikään 

kunnon hymy vaan puolikas vain, oikea suupieli pelkästään 
hymyilee. 

»Minunkin tyttöni tykkäsi pienenä tehdä leikillään kiusaa.»
»Nina», sanon, jotta Ruthsairaanhoitaja huomaa että 

olen kuunnellut kunnolla. Pitää aina kuunnella kunnolla. 
»Hunajahiiri.»

»Hunajahiiri, sepä juuri», hän sanoo ja nyökkää, työntää 
teekuppiaan sivuun ja kumartuu vähän pidemmälle pöydän 
yli. »Ja onhan semmoinen ihan hauskaakin. Mutta kun, tie
dätkös Hannah, aina ei ole kiusan eikä leikin aika. Välillä on 
oikeasti tosi kyseessä. Kun joku on ollut onnettomuudessa ja 
tuodaan sairaalaan, meidän täytyy ilmoittaa siitä omaisille. Se 
on velvollisuutemme.»

Yritän olla räpyttämättä, kun Ruthsairaanhoitaja katsoo 
minua tuolla tavalla tiukasti. Haluan, että hän räpyttää ensin. 
Silloin hän nimittäin häviää. 

»Joskus, kun joku on loukkaantunut pahasti, niin kuin 
sinun äitisi, joudutaan tekemään vaikeita päätöksiä.»

Se, kumpi räpyttää silmiä ensin, häviää. Se on pelin sääntö.
»Päätöksiä, joita loukkaantunut ei sillä hetkellä pysty itse 

tekemään. Ymmärrätkö?»
Ruthsairaanhoitaja hävisi.
»No, antaa olla», hän puhahtaa.
Peitän suun kädellä ja puren alahuulta, jotta hän ei huo

maisi, että minua hymyilyttää. Ei kenellekään saa nauraa, 
vaikka hän häviäisikin tuijotuskilpailun.

»Ajattelin vain, että voitaisiin vähän jutustella ennen polii
sin tuloa.»
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Poliisi on valtion turvallisuusviranomainen. Poliisin teh
tävänä on tutkia rangaistavia ja lainvastaisia tekoja. Joskus 
poliisi myös vie lapset pois vanhemmiltaan. Tai vanhemmat 
lapsiltaan. 

»Tuleeko poliisi?»
»Siinä ei ole mitään ihmeellistä. Pitäähän jotenkin saada 

selville, miten se onnettomuus tapahtui, missä äitisi loukkaan
tui. Mahdatkohan tietää, mitä liikennepako tarkoittaa?»

»Sana ’liikennepako’ kuvaa maantiellä liikkujan luvatonta 
poistumista aiheuttamansa liikenneonnettomuuden tapahtu
mapaikalta, loppu.»

Ruthsairaanhoitaja nyökkää. »Se on rikos, ja poliisin täy
tyy tutkia sitä.»

»Saako se mies sitten satikutia?»
Ruthsairaanhoitaja siristää silmiään. »Auton ajaja oli siis 

mies? Miksi sinä sitä kysyt?»
»No kun se mies oli kiltti. Hän huolehti kaikesta ja soitti 

hätänumeroon. Ja sanoi, että kaikki järjestyy. Mies antoi 
minulle takkinsakin, kun minua palelsi, kun odotimme 
ambulanssia. Hän lähtikin ihan vasta juuri ennen ambulans
sin tuloa. Mies säikähti varmaan ihan yhtä pahasti kuin äiti 
ja minä.»

Nyt en enää halua katsoa Ruthsairaanhoitajaan.
»Eikä onnettomuus edes ollut miehen syy», sanon hiiren 

sipatuksella. Isi keksi hiiren sipatuksen äidin huonoja päi
viä varten. Isi ajatteli että äitiä voi rasittaa jos puhumme liian 
kovaa. »Äiti tarvitsee nyt hiljaisuutta», isi sanoi aina. »Äiti voi 
vähän heikosti.»

»Miten niin?» Ruthsairaanhoitajakin tietää hiiren sipa
tuksen, sillä hän puhuu nyt itsekin niin. »Kenenkäs syy se sit
ten oli?»

Mietin hetken, miten sanon sen.
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Keskity, Hannah. Sinä olet jo iso tyttö. 
»Äiti tekee välillä vahingossa tyhmyyksiä.»
Ruthsairaanhoitaja näyttää yllättyneeltä. Yllätys on sitä, 

kun kuulee jotain odottamatonta, tai jotain odottamatonta 
tapahtuu. Yllätys voi olla jotain kivaa, niin kuin jos vaikka saa 
lahjan vaikkei ole syntymäpäivä. Minun kissani Tinkyneiti 
oli sellainen yllätys. Kun isi sinä päivänä tuli kotiin ja sanoi, 
että hänellä oli jotain minulle, ajattelin uutta kirjaa tai lauta
peliä, jota voin pelata Jonathanin kanssa. Sitten isi kuitenkin 
näytti Tinkyneitiä. Siitä lähtien Tinkyneiti on ollut minun, 
minun ihan ikioma. 

Yllätys voi kuitenkin olla myös jotain pahaa. Äiti, joka ryn
tää ulos keskellä yötä. Tosi pahaa. Ajattelen äkkiä taas kivoja 
asioita. Tinkyneitiä, sen juovikasta punaturkkia, joka aina 
lämpenee niin ihanasti kun istumme yhdessä lattialla kamii
nan ääressä. Minulla on kissa sylissä, kädet silittelevät sen 
turkkia, painan kylmän nenänpääni sen lämpöiseen niskaan. 
Kissalla on niin söpöt pikkuiset tassut.

»Hannah?»
En tahdo. Tahdon ajatella Tinkyneitiä.
»Onko teillä kotona joskus hankalaa?»
Äiti ei kamalasti pidä Tinkyneidistä. Äiti on joskus pot

kaissutkin sitä.
»Onko sinulla joskus hankalaa äidin kanssa?»
Sitä paitsi äiti on tohelo, on, vaikka isi sanoisi mitä. Äiti ei 

saa kamiinaakaan syttymään ilman isin apua.
»Hannah?»
Kerran meillä oli kylmä koko viikon ja meitä palelsi niin, 

että koko ajan vain nukutti. Mutta äiti on kuitenkin äiti. Kun 
ajattelen äitiä, tiedän, että tykkään hänestä. Se että tykkää, se 
on vähän samanlaista kuin onni. Sellainen lämmin tunne, että 
naurattaa vaikkei ole mitään syytä, vaikkei kukaan ole kerto
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nut vitsiä. Niin kuin Ruthsairaanhoitajakin nauraa, kun hän 
puhuu Ninasta. Hunajahiirestä.

»Lapsi pieni, kerro minulle!»
»Minä en tahdo, että poliisi tulee ja hakee äidin!» Se oli 

leijonankarjahdus.

Hannah

Meillä on yksi leikki, Jonathanilla ja minulla. Sen nimi on: 
»Miltä se tuntuu?» Keksimme sen jo tosi kauan sitten. En ole 
ihan varma, mutta ehkä se alkoi siitä kun äiti ensimmäistä 
kertaa kertoi meille onnesta. 

»Onni on erityisen ilahduttava sattumus, kohtalon suo
tuisa sallimus, loppu.» Olin juuri lukenut niin paksusta kir
jasta, joka tietää kaikki vastaukset. Jonathan oli ensin nyö
kännyt, niin kuin aina kun luen selityksen. Sitten hän kuiten
kin siristi silmiään ja kysyi, mitä se oikein tarkoittaa. Sanoin 
ensin, että hän oli hölmö eikä tainnut kuunnella kunnolla. 
Pitää aina kuunnella kunnolla. On epäkohteliasta, jos ei kuun
tele. Luin kuitenkin kohdan uudestaan, sillä onhan Jonathan 
minun veljeni, vaikka olisikin vähän hölmö. »Onni on erityi
sen ilahduttava sattumus, kohtalon suotuisa sallimus.» Sen 
jälkeen sanoin hyvin hitaasti ja selkeästi: »Loppu», jotta Jonat
han käsittäisi, että selitys tuli valmiiksi.

Jonathanilla oli kuitenkin vieläkin silmät viiruina ja hän 
sanoi: »Itse olet hölmö, kyllä minä sen tajusin. Meinasin, että 
miltä se tuntuu, sisällä tai jossakin.»

»Miltä onni tuntuu?» kysyimme äidiltä. Äiti otti meidät 
kainaloon ja sanoi: »Tältä.»

»Lämpimältä», Jonathan sanoi ja arvioi äidin ruumiin
lämmön hieman kohonneeksi. Painoin nenän äidin kaulan ja 
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hartian väliseen kuoppaan. Äiti tuoksui niityltä. Onni tuntuu 
lämpimältä, kuin olisi pikkuisen kuumetta, sillä on tuoksu ja 
syke, joka tikuttaa kuin keittiön kellon sekuntiviisari.

Olemme puhuneet Jonathanin kanssa siitäkin miltä säi
kähdys tuntuu. »Säikähdys on niin kuin korvatillikka», Jonat
han ehdotti.

»Joka tulee yllättäen», lisäsin.
Olimme oikeassa. Säikähdys on juuri sellainen. Siltä se 

näyttää naamallakin. Silmät ammottavat yllätyksestä ja pos
ket punehtuvat hetkessä, kuin niille olisi läimähtänyt kova, 
näkymätön käsi. 

Juuri siltä näyttää nyt Ruthsairaanhoitaja. Karjaisin 
hänelle leijonankarjahduksen: »En tahdo, että poliisi tulee ja 
hakee äidin!»

»Hannah.» Ruthsairaanhoitajan ääni vingahtaa nyt hiu
kan. Sekin varmasti johtuu säikähdyksestä. Täytyy kertoa 
Jonathanille, ajattelen ensimmäiseksi, meidän pitää panna 
tämä muistiin: säikähdys = korvatillikka + yllätys + vingah
tava ääni. Toiseksi muistan taas, että Jonathan on kotona han
kaamassa mattoa, ja kolmanneksi, että Ruthsairaanhoitaja 
sanoi, että poliisi on tulossa. Nyt tulen surulliseksi, niin että 
itkettääkin.

Surullisuus ei ole mukava tunne. Kuvittelen sen pieneksi 
eläimeksi, jolla on paljon pieniä teräviä hampaita. Sellainen 
asuu jokaisen sisällä. Enimmäkseen se nukkuu, mutta toi
sinaan se herää, ja sillä on nälkä. Sen ihan tuntee, miten se 
rupeaa nakertamaan sydäntä. Se ei ole kamalan kova kipu, ei 
niin, että pitäisi huutaa, mutta alkaa kyllä heikottaa ja tekee 
mieli lepäämään. Ruthsairaanhoitaja varmaan huomaa, että 
minua vähän heikottaa, ja hän unohtaa säikähdyksensä. Tuoli 
raapii lattiaa kun hän nousee ylös. Hän tulee pöydän ympäri 
ja painaa pääni paksua, pehmeää rintaansa vasten. 
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»Tiedänhän minä, että tämä on vähän liikaa tuollaiselle 
pikkuihmiselle. Mutta kun Hannah, ei sinun tarvitse yhtään 
pelätä. Kukaan ei halua sinulle eikä äidille mitään pahaa. Jos
kus voi käydä niin, että perheessä tarvitaan apua, vaikka sitä 
ei itse huomaa.» Lämmin kämmen peittää kuppina korvani, 
kuulen meren kohinan ja suljen silmät. 

»Oikeasti sanotaan, että kun painaa korvaa vasten simpu
kan, kuulee meren kohinan», äiti selitti meille kauan sitten. 
»Mutta kyllä meren voi kuulla, kun painaa korvalle minkä 
tahansa onton esineen. Vaikka säilyketölkin tai ihan vain pel
kän käden.»

»Miten meri pääsee sinne sisälle?» kysyin.
»No, jos nyt ihan tarkkoja ollaan, niin oikeasti siinä kuu

luu vain oman veren kohina. Mutta onhan paljon ihanampaa 
kuvitella, että siellä on meri, vai mitä?»

Nyökkäsin ja kysyin, mikä on säilyketölkki. Olin vielä niin 
pieni, etten tiennyt, että säilyketölkki voi olla vaarallinen. Se 
on metallia, ja siinä on pyöreä kansi, jonka reunat ovat niin 
terävät, että sillä voi satuttaa pahasti itseään tai muita, varsin
kin, jos se on avattu tölkinavaajalla. 

Ruthsairaanhoitaja ottaa käden korvaltani, meri häviää.
»Voisiko olla, että teilläkin kotona tarvitaan apua?» Hän 

kyykistyy tuolini eteen ja tarttuu käsiini, jotka ovat minulla 
sylissä.

»Ei», vastaan. »Kyllä me osaamme. Meillähän on säännöt. 
Äiti vain joskus unohtaa ne. Onneksi hänellä on meidät, me 
muistutamme sitten.»

»Mutta silti äiti tekee joskus tyhmyyksiä? Etkös sinä 
äsken sanonut niin? Että äiti tekee joskus vahingossa tyhmiä 
juttuja.»

Kumarrun eteen ja teen käsistäni salaisuustorven. Se on 
minun ja Jonathanin keksintö, mutta emme saa käyttää sitä 
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Romy Hausmann syntyi vuonna 1981 
entisessä Itä-Saksassa. 24-vuotiaana  
hän alkoi työskennellä elokuvatuotanto-
yhtiössä ja ryhtyi lapsensa syntymän  
jälkeen freelancetoimittajaksi.  
Lapsikulta on hänen esikoisteoksensa, 
jonka käännösoikeudet on myyty  
kahteenkymmeneen maahan, ja  
Saksassa sitä on myyty lähes 300 000 
kappaletta. 

suomentanut Veera Kaski

»Klaustrofobinen,  
kauhistuttava ja  

raivokkaan vetävä.»  
– Daily Mail

Syvällä metsän uumenissa on ikkunaton mökki.  
Siellä asuu Lena lapsineen. Heidän elämästään  

on jo vuosia määrännyt »isi», heidät vanginnut mies.  
Eräänä yönä he onnistuvat pakenemaan, mutta painajainen  

on vasta alussa: isiltä ei noin vain karatakaan.

»Tummasävyinen, häiritsevä trilleri.»  
– Publishers Weekly

»Verraton jännityskirjallisuuden taidonnäyte.»  
– Financial Times

»Hannah?»
Vanhempia pitää aina kunnioittaa.
»Minusta meidän olisi nyt tosi tärkeää puhua 
teidän isän kanssa», Ruth-sairaanhoitaja sanoo. 
»Mietipä vähän. Jospa sittenkin muistaisit teidän 
puhelinnumeron?»
»Ei meillä ole puhelinta.»
»No entäs osoite? Minkänimisellä kadulla te 
asutte? Voitaisiin lähettää joku hakemaan teidän 
isää.»
Pudistan päätäni, ihan hitaasti. Ruth-sairaan-
hoitaja ei tajua yhtään.
»Eihän meitä saa löytää», kuiskaan.
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