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»Mikddn ei ole surullisempaa kuin harhakuvan kuolema.»

ARTHUR KOESTLER



Opiskelija kadonnut Miinchenissa

L.R., Miinchen - Poliisi pyy-
tad havaintoja opiskelija Lena
Beckistd, 23. Miinchenissa,
Haidhausenin kaupungin-
osassa asuva Beck nahtiin vii-
meksi torstain vastaisena yoni
Maxvorstadtissa yliopiston
lahistolla juhlissa, joissa han
muiden juhlavieraiden mukaan
viipyi noin kello viiteen asti
aamulla. Kotimatkalta Beck
soitti vield ystavilleen, mutta

sen jalkeen hanen matkapuhe-
limensa on ollut kiinni. Poliisin
perjantaiset etsinnédt Miinche-
nin suurkaupunkialueella eivat
tuottaneet tulosta. Lena Beck
on 165 cm pitkd, ruumiinraken-
teeltaan siro, ja hédnelld on vaa-
leat, olkapaille ulottuvat hiuk-
set. Viimeksi hénelld oli ylladn
hopeanvirinen toppi, mustat
farkut, mustat saappaat ja tum-
mansininen paéllystakki.



Ensimmaiisend pdivand minulta menee ajantaju, oman-
arvontunto ja yksi poskihammas. Niiden sijasta minulla on
nyt kaksi lasta ja kissa. Nimet olen unohtanut, paitsi kissan,
se on Tinky-neiti. Mieskin minulla on. Pitkd, harmaasilmai-
nen, lyhyet tummat hiukset. Vilkuilen miesté silmanurkastani
istuessani kauhtuneella sohvalla hdnen kainalossaan. Kaden
otteessa ylaselkda alas levittdytyvit ruhjeet tykyttavat, kuin
niilld jokaisella olisi oma syddn. Otsan viiltohaava kirveltaa.
Vihan vilid silmissani mustenee tai valkkyy valkoisia sala-
moita. Yritdn vain hengitelld.

En osaa sanoa, onko oikeasti ilta, vai onko mies vain péat-
tanyt niin. Ikkunat on ruuvattu peittoon eristelevyilla. Tama
mies sddtdd yon ja pdivan. Niin kuin Luoja Kaikkivaltias.
Uskottelen itselleni, ettd olen selvinnyt jo pahimmasta, vaikka
aavistankin, ettd pian siirrymme yhdessd vuoteeseen. Lapsilla
on jo yopuku pailld. Poika on alkanut kasvaa omastaan ulos,
mutta tyton hihat roikkuvat pitkille ranteiden yli. Lapset ovat
parin askeleen pédssd sohvasta lattialla polvillaan, kimmenet
vasten kamiinan kyljen lamp6d. Tuli on hiipunut mustaksi
roykkioksi, jossa hehkuu enédd jokunen punainen kiilusuoni.
Tdysin kieroutuneeseen asetelmaan solisee iloisten, kirkkai-
den lapsenddnten palpitys. Sanoista en saa selvaa. Lasten puhe
kantautuu korviini kuin paksun vanukerroksen lapi samalla
kun mietin, miten saan heiddn isédnsa hengilta.
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Onnettomuusyo

Hannah

Alku on helppo. Suoristan selkédni, hengitan syvaian. Kapuan
ambulanssiin, ja se ldhtee ajamaan. Kerron oranssitakkisille
miehille d4idin nimen ja ettd hanen veriryhminsi on AB-. AB-
on veriryhmistd harvinaisin, ja sen ominaisuus on, ettei veri
sisilld vasta-aineita A- tai B-tyypin verta kohtaan. Aidille voi siis
antaa kaikkien muidenkin veriryhmien verta. Tieddn sen, koska
olemme oppitunneilla jo puhuneet veriryhmistd. Ja koska se
lukee paksussa kirjassa. Luulen, ettd olen tehnyt kaiken oikein.
Vasta kun ajattelen vahingossa veljedni, tunnen etté oikea polvi
alkaa téristd. Jonathania varmasti pelottaa ilman minua.

Keskity, Hannah. Sind olet jo iso tytto.

Ei, tdndédn olen pieni ja tyhmd. On kylmi, on liian kirk-
kaat valot, kuuluu piippauksia. Kysyn, miké piippaa, ja yksi
oranssitakkisista miehistd sanoo: »Se on sinun ditisi syddn.»

Ei didin sydédn ole koskaan ennen piipannut.

Keskity, Hannah.

Ambulanssi heilahtelee, suljen silmit. Aidin sydén piippaa.

Aiti kirkaisi, sitten pamahti. Jos didin sydian lakkaa piip-
paamasta, se on viimeinen, mita didistd kuulen. Kirkaisu ja
pamaus. Eika diti sanonut minulle edes hyvaa yota.

Ambulanssi nytkahta, sitten se jaa paikoilleen.

»Perilld ollaan», mies sanoo. Hén tarkoittaa: sairaalassa.
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Sairaala on rakennus, jossa hoidetaan sairauksia ja vam-
moja ladketieteen keinoin.

Mies sanoo: »Alahan tulla, tytto.»

Jalat kulkevat kuin itsestddn ja niin kovaa vauhtia, etten
ollenkaan ehdi laskea askeleita. Seuraan miehid, jotka tyon-
tdvdt rdmisevid paareja isosta lasiovesta rdikednkirkkaan
Ensiapu-sanan alitse pitkddn kaytavaan. Kuin kédskystd alkaa
oikealta ja vasemmalta virrata lisdd auttajia ja kiihtyneet danet
pulisevat toistensa suuhun.

»Tanne et padse mukaan», sanoo vihredkaapuinen lihava
mies, kun olemme tulleet toiselle isolle ovelle pitkdn kayta-
vdn padhidn, ja sysdd minua sivuun. »Ihan kohta tulee joku
pitdmdén sinusta huolta.» Miehen etusormi lennéhtda osoitta-
maan seinustan tuolirivid. »Istu vaikka tuohon odottamaan.»

Minulla on asiaa, mutta sanat eivit tule suusta ulos, ja sitd
paitsi mies on jo ajat sitten kdantynyt ja menee muiden aut-
tajien kanssa isosta ovesta sisddn. Lasken tuolit — seitsemén.
Vihredkaapuinen lihava mies ei tdsmentanyt, mille tuoleista
minun kuuluu istua. Olen huomaamattani alkanut pureskella
peukalonkynttd. Keskity, Hannah. Sind olet jo iso tytto.

Istun rivin keskimmaiselld tuolilla polvet sylissd koukussa ja
nypin mekonhelmasta havunneulasia ja ruskeita kaarnan-
palasia. Minusta on tullut tind iltana aika likainen. Muistan taas
Jonathanin. Pikku Jonathan-raukan, joka jéi kotiin ja joutuu
siivoamaan. Hantd varmaan itkettdd, koska han ei tiedd, milla
saisi tahrat irti olohuoneen matosta. Olen varma, ettd meilla on
varastokomerossa kylld sopivaa puhdistusainetta, mutta isi on
lukinnut oven kahdella lukolla. Se on varotoimenpide. Meilld
on paljon varotoimenpiteitd. Pitdd aina olla varovainen.

»Heil» sanoo naisaéni.

Pongahdan tuolilta seisomaan.
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»Mind olen Ruth, sairaanhoitaja», nainen sanoo ja hymyi-
lee, tarttuu kiteeni ja ravistaa sitd. Kerron ettd nimeni on
Hannah ja ettd se on palindromi. Palindromi on sana, joka on
sama etuperin ja takaperin. Todisteeksi tavaan nimeni ensin
etu- ja sitten takaperin. Ruth-sairaanhoitaja hymyilee edelleen
ja sanoo: »Ahaa.»

Ruth-sairaanhoitaja on vanhempi kuin 4iti, hdnelld on har-
maat hiukset ja hdn on vdhin pullea. Hanelld on vaaleankel-
taiset sairaalavaatteet ja niiden paalld varikés villatakki, joka
nayttdd ihanan lampimalta. Villatakissa on rintamerkki, jossa
on pandan naama. Merkissa lukee: »Be happy.» Se on englan-
tia ja tarkoittaa »ole iloinen». Suupielidni nykii.

»Eiko sinulla ole kenkid jalassa, lapsi rakas», Ruth-sairaan-
hoitaja huudahtaa, ja mind heiluttelen vasenta isovarvasta,
joka pistdd sukkahousujen reidstd. Aiti on kerran jo parsinut
sen, kerran kun hinell oli hyvi piivi. Aiti varmasti suuttuisi
jos tietdisi, ettd olen saanut sukkahousut taas rikki.

Ruth-sairaanhoitaja ottaa taskustaan neniliinan, koska
luulee ettd minua itkettdd. Sukkahousujen reidn tai didin
takia. En sano, ettd silmid vain hdikdisee katon loisteputki-
lamppujen aivan liian kirkas valo, vaan: »Kiitos, onpa huo-
maavaista.» Pitdd aina olla kohtelias. Pitdd aina sanoa kiitos ja
ole hyva. Jonathan ja mind sanomme aina kiitos kun 4iti antaa
meille vélipalapatukan, vaikka emme tykkéaakaan niistd. Vali-
palapatukat maistuvat meistd pahalta. Mutta niissd on tarkeitd
vitamiineja. Kalsiumia ja kaliumia ja magnesiumia ja B-vita-
miineja aineenvaihduntaan ja punasolujen muodostumiseen.
Sydomme joka pdivé kolme patukkaa, paitsi silloin, kun varasto
on loppu. Silloin toivomme, ettd isi tulee pian kotiin ja on kay-
nyt kotimatkalla kaupassa.

Otan nendliinan, taputtelen silld silmiéni ja niistaa toraytan
nendni, sitten annan nenéliinan Ruth-sairaanhoitajalle takai-
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sin. Sellaista, mika ei ole omaa, ei saa pitdd. Se olisi varasta-
mista. Ruth-sairaanhoitaja nauraa ja panee nenéliinan takai-
sin taskuunsa. Kysyn tietenkin &itid, mutta Ruth-sairaanhoi-
taja sanoo vain: »Aitisi on parhaissa mahdollisissa késissd.»
Tieddn kylld, ettei se ole mikddn oikea vastaus, enhdn mind
ole tyhma.

»Koska voin mennd &idin luo?» kysyn, mutta siihenkdin
en saa vastausta.

Sen sijaan Ruth-sairaanhoitaja sanoo, ettd nyt ldhde-
tddn taukotilaan katsomaan, 16ytyisiko sieltd minulle jotkut
lapsykkadt. Lapsykkait ovat vahdn niin kuin kotitossut. Mei-
dén pitda Jonathanin kanssa kayttad kotitossuja, koska lattia
on kylmad, mutta yleensd me unohdamme ja likaamme suk-
kamme. Sitten &iti suuttuu, koska vield ei ole pyykkipdiva, ja
isi suuttuu, koska 4iti ei ole pessyt lattiaa kunnolla. Puhtaus
on tirkeda.

Taukotila on iso huone, vdhintddn viisikymmentd mitta-
askelta ovelta vastapiiselle seinélle. Keskelld on kolme poy-
tdd ja jokaisen ympadrilld nelja tuolia. Kolme kertaa nelja on
kaksitoista. Yksi tuoleista on vinossa. Joku on varmaan istu-
nut siind, eikd sitten ole laittanut sitd kunnolla paikoilleen
kun lahti. Toivottavasti hdn sai sen takia satikutia. Jarjestys on
nimittdin myos tirkedd. Huoneen vasemman seindn tdyttda
melkein kokonaan metallinen kaapisto, jossa on paljon pienid
lukollisia lokeroita. Melkein kaikissa metalliovissa kuitenkin
roikkuu pieni avain. Kaapin vieressd on sinky, sekin metal-
lia. Suoraan edessdpdin on kaksi isoa ikkunaa, joista ndkyy
yO. Musta ja tahdeton. Oikealla on tiskipoyta ja liesi. Sielld on
vedenkeitinkin aukinaisena keskelld ty6tasoa, vaikka kuuma
vesi voi olla vaarallista. Kun vesi on yli 45-asteista, ihoon tulee
palovamma. Kun vesi on yli 60-asteista, ihosolujen valkuai-
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nen hyytyy ja ne kuolevat. Vedenkeittimessd vesi kuumenee
sata-asteiseksi. Meillakin on kotona vedenkeitin, mutta se
pannaan aina kaappiin lukkojen taakse.

Ruth-sairaanhoitaja sanoo: »Istu vain alas.»

Kolme kertaa nelja on kaksitoista. Kaksitoista tuolia, tay-
tyy miettid. Tahdeton pimeys ikkunalasien takana hdiritsee.

Keskity, Hannah.

Ruth-sairaanhoitaja menee kaapiston luo ja availee ja sul-
kee lokeroita vuoron perddn. Hian sanoo pari kertaa pitkdan
»hmmmmmmb» ja siind vilissd lokeroiden ovet kalahtelevat.
Ruth-sairaanhoitaja vilkaisee olkansa yli minuun ja sanoo
uudestaan: »Istu alas, lapsikulta.»

Ensin ajattelen, ettd minun pitéisi ehka istua sille tuolille,
joka on jo vinossa. Mutta se ei olisi reilua. Jokaisen kuuluu
korjata omat jalkensd. Kantaa vastuuta. Sind olet jo iso tytto,
Hannah. Nyokkadn ja lasken salaa, etten tentten teelika ment-
ten. Pelistd pois jadd tuoli, jolta ndkee hyvin ovelle ja jonka
panen tietenkin myohemmin kunnolla takaisin paikoilleen,
kun Ruth-sairaanhoitaja sanoo, etti on istuttu tarpeeksi.

»No niin», hin toteaa hymyillen ja kddntyy minuun piin
pari vaaleanpunaisia kumildpsykkaitd kddessdaan. »Ovathan
ndma pikkuisen suuret, mutta paremmat kuin ei mitdan.»
Ruth-sairaanhoitaja panee lapsykkait eteeni lattialle ja odot-
taa, kunnes olen sujauttanut ne jalkaan.

»Kuulepas, Hannah», hdn jatkaa sitten ja riisuu samalla
villatakkiaan. »Aidillisi ei ollut onnettomuuden sattuessa
kasilaukkua mukana. Meilla ei siis ole haneltd henkil6llisyys-
todistusta eikd mitddn muitakaan papereita.»

Haén tarttuu minua kisivarresta, pitelee kittani suorana ja
keplottelee sen villatakin hihaan.

»Emme siis tiedd ditisi nimed emmeka osoitetta. Eika
meilld valitettavasti ole my6skéddn lahiomaisen tietoja.»
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»Aidin nimi on Lena», autan, niin kuin jo dsken
ambulanssissa. Pitdd aina olla avulias. Jonathan ja mind
autamme Aitid aina, kun hianelld on tirisevit sormet. Tai
kun hédn unohtelee juttuja, niin kuin vaikka mitkd meidén
nimemme ovat tai milloin on vessa-aika. Saatamme sitten
aidin vessaan, jotta hdn ei tipahda pytylta tai tee muita tyh-
myvyksid.

Ruth-sairaanhoitaja pukee minulle jo toista hihaa. Selkdan
leviad ihanasti villatakissa vield jaljelld oleva lampd.

»Niin», hdan sanoo, »Lena, niinpé niin. Lena vailla suku-
nimed. Niin ensihoitaja sen jo kirjasikin.» Han huokaisee,
ja haistan hdnen hengityksensd. Se tuoksuu hammastah-
nalta. Ruth-sairaanhoitaja kiskoo tuoliani, se raahautuu lat-
tialla kunnes hédn pystyy kyykistymddn eteeni niin ettei paa
kolahda pdydankulmaan. Péydénkulma voi olla vaarallinen.
Aiti on kolauttanut piadnsi poydidnkulmaan jo monta kertaa,
kun hén on saanut kohtauksen.

Ruth-sairaanhoitaja alkaa napittaa villatakkia kiinni. Piir-
ran reiteeni etusormella hdanen kdantyilevan jakauksensa mut-
kia. Vikanen oikealle, suoraan, vikdnen vasemmalle, suoraan,
taas vakdnen vasemmalle, ihan kuin vinkyrd salama. Aivan
kuin Ruth-sairaanhoitaja tuntisi katseeni padnahassaan, hin
katsahtaa dkkid ylos.

»Voisimmeko me soittaa jollekulle? Sinun isdllesi vaikka?
Muistatko teiddn puhelinnumeron ulkoa?»

Pudistan paatani.

»Sinulla varmaan on isa?»

Nyokkéan.

»Ja hédn asuu teiddn kanssanne, sinun ja didin?»

Nyokkdan uudestaan.

»Kylldhdn meiddn pitdisi soittaa hanelle. Hanen tiytyy
saada tietdd, ettd diti joutui onnettomuuteen ja te olette taalla
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sairaalassa. Isdsi on varmasti kamalan huolissaan, kun teitd ei
kuulu kotiin.»

Vakanen oikealle, suoraan, vakinen vasemmalle, suoraan,
taas vdkdnen vasemmalle, niin kuin vinkyra salama.

»Kuulehan, oletko sini joskus ennen ollut sairaalassa? Tai
onko iti ollut joskus ennen sairaalassa, tdssé sairaalassa vaik-
kapa? Voitaisiin katsoa meidan huippuvilkyltd tietokoneelta,
16ytyisiko sieltd teiddn puhelinnumero.»

Pudistan péaatani.

»Avohaavoja voi hitatapauksessa sterilisoida myos virt-
salla. Virtsa desinfioi, tyrehdyttad verenvuotoa ja lievittaa kir-
velyd, loppu.»

Ruth-sairaanhoitaja tarttuu kisiini. »Kuulepas Hannah,
mina taidan keittad meille teetd. Ja sitten me kaksi rupatellaan
ihan kaikessa rauhassa. Miltd kuulostaa?»

»Ai mitd rupatellaan?»

Hannah

Kerro jotain didistd, ahaa, selvd, mutta ensin minulle ei tule
mitddn mieleen. Mielessd pyorii vain koko ajan kova pamaus,
se kun auto tormasi aitiin, ja se, miten seuraavan kerran kun
ripdytin, diti makasi auton valokeilassa kylmalld, kovalla maalla
kédet ja jalat ihan vinksin vonksin. Aidin iho oli liian valkoi-
nen ja veri, jota valui naaman monista pikku haavoista, liian
punaista. Karmiininpunaista. Autonvalojen lasi oli torméyk-
sessd sarkynyt suoraan pdin didin naamaa. Istuin alas tienpien-
tareelle, suljin silmét ja kurkistelin vlilld vain ihan vdhan salaa,
kunnes pimedssa alkoi loistaa sininen vilkkuvalo, ambulanssi.
Mutta sitdhdn minun ei tarvitse Ruth-sairaanhoitajalle ker-
toa. Hin tietdd, ettd diti on ollut onnettomuudessa. Eihén diti
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muuten olisi tdalld. Ruth-sairaanhoitaja toljottaa. Kohautan
olkapaiitd ja puhallan teehen vdrisevian kuopan. Se on ruusun-
marjateetd, niin Ruth-sairaanhoitaja sanoi, ja myos ettd hanen
tyttdrensad tykkasi pienend kaikkein eniten ruusunmarjateesta.
»Ja sekaan aina iso lusikallinen hunajaa. Semmoinen hunaja-
hiiri koko tytt6.» Hunajahiiri. Ei se varmaan ole mikdan oikea
sana, mutta se kuulostaa kivalta.

»Tytté on nimeltddn Nina», Ruth-sairaanhoitaja sanoo.
»Nina Simonen mukaan, yhden kuuluisan jazz-laulajan. My
baby don’t care for shows», hidn alkaa laulaa, eikd kovin hyvin.
»My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me. Olet-
kos kuullut?»

Pudistan paatani.

»Saatan arvata», hdn sanoo nauraen. »Ei kai sinun idssési
sellaista musiikkia vield kuunnella. Tai sitten min4 lauloin pik-
kuisen pieleen. No, mutta oli miten oli, kun Nina oli tuon ikai-
nen kuin sind, me kaytiin leikkipuistossa melkein joka paiva,
jos sdd vain mitenkdén salli. Tai jos ei, niin tehtiin palapelii tai
leivottiin pikkuleipid. Ja ai ettd kun Nina olisi syonyt suoraan
kulhosta vaikka koko taikinan! Juuri ja juuri riitti puoli pellil-
listd vield paistettavaksi.» Ruth-sairaanhoitaja nauraa vielakin.
Hén varmaan tykkaa tyttirestddn tosi paljon.

»Mekin tehddin palapelid», sanon. »Mutta pikkuleipid
meill ei leivota. Aiti on nimittdin vélilli semmoinen tohelo,
ettd parempi kun hin ei koske uuniin ollenkaan.»

Kiskaisen kauhuissani kiden suun eteen. En saa aina sanoa
aitia toheloksi.

»Hannah?»

Vanhempia pitdd aina kunnioittaa.

»Minusta meidén olisi nyt tosi tirkedd puhua teidan isdn
kanssa», Ruth-sairaanhoitaja sanoo. »Mietipd vahan. Jospa
sittenkin muistaisit teiddn puhelinnumeron?»
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»Ei meilld ole puhelinta.»

»No entds osoite? Minkdnimiselld kadulla te asutte? Voitai-
siin lahettdd joku hakemaan teiddn isdd.»

Pudistan pddtdni, ihan hitaasti. Ruth-sairaanhoitaja ei
tajua yhtdén.

»Eihdn meitd saa 16ytda», kuiskaan.

Lena

Ilma sateen jilkeen. Suklaalevyn ensimmdinen ja viimeinen
pala, jotka maistuvat aina parhaalta. Freesian tuoksu. David
Bowien Low-levy. Currywurst pitkdn illan pddtteeksi. Pitkd
ilta. Pullean kimalaisen surina. Kaikki mitd aurinko tekee, kun
se nousee tai laskee tai ihan vain paistaa. Sininen taivas. Har-
maa taivas. Musta taivas. Mikd tahansa taivas. Se, miten diti
muljauttaa silmiddn kun tulee ilmoittamatta kylddn enkd taas-
kaan ole tiskannut. Mummon ja vaarin vanha katoksellinen
puutarhakeinu, miten se kirskuu kuin laulaisi jotain vinksah-
tanutta laulua, kun silld keinuu edestakaisin. Péljdt mansikan-
ja sitruunanmuotoiset poytiliinanpainot. Kesdtuuli, kasvoilla
ja hiuksissa. Meri, sen kohina. Hieno valkoinen hiekka varpait-
ten vilissd...

»Rakastan sinua», mies dhkdisee ja irrottaa tahmean var-
talonsa minusta.

»Niin mindkin sinua», vastaan hiljaa ja kiperryn kasaan
kuin kuoleva kauris.

»... kylkiluiden kaksi viiva nelja sarjamurtuma vasemmalla.
Luukalvonalainen verenvuoto...»
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Hannah

»Ai meinaatko, etti et kerro, missa te asutte?»

Ruth-sairaanhoitaja hymyilee, mutta se ei ole mikéddn
kunnon hymy vaan puolikas vain, oikea suupieli pelkéstdan
hymyilee.

»Minunkin tyttoni tykkasi pienena tehda leikilldan kiusaa.»

»Nina», sanon, jotta Ruth-sairaanhoitaja huomaa ettd
olen kuunnellut kunnolla. Pitdd aina kuunnella kunnolla.
»Hunajahiiri.»

»Hunajahiiri, sepa juuri», hdn sanoo ja nyokkaa, tyontaa
teekuppiaan sivuun ja kumartuu vihdn pidemmalle poydan
yli. »Ja onhan semmoinen ihan hauskaakin. Mutta kun, tie-
datkos Hannah, aina ei ole kiusan eiki leikin aika. Vililld on
oikeasti tosi kyseessd. Kun joku on ollut onnettomuudessa ja
tuodaan sairaalaan, meiddn taytyy ilmoittaa siitd omaisille. Se
on velvollisuutemme.»

Yritdn olla rdpyttamattd, kun Ruth-sairaanhoitaja katsoo
minua tuolla tavalla tiukasti. Haluan, ettd hdn rapyttaa ensin.
Silloin hdn nimittdin haviaa.

»Joskus, kun joku on loukkaantunut pahasti, niin kuin
sinun ditisi, joudutaan tekemadn vaikeita paatoksia.»

Se, kumpi répyttad silmié ensin, hdvida. Se on pelin saanto.

»Padtoksid, joita loukkaantunut ei silld hetkelld pysty itse
tekemddn. Ymmarratko?»

Ruth-sairaanhoitaja havisi.

»No, antaa olla», hin puhahtaa.

Peitdn suun kédelld ja puren alahuulta, jotta hidn ei huo-
maisi, ettd minua hymyilyttda. Ei kenellekddn saa nauraa,
vaikka hén havidisikin tuijotuskilpailun.

»Ajattelin vain, ettd voitaisiin vdhén jutustella ennen polii-
sin tuloa.»
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Poliisi on valtion turvallisuusviranomainen. Poliisin teh-
tdvdnd on tutkia rangaistavia ja lainvastaisia tekoja. Joskus
poliisi my6s vie lapset pois vanhemmiltaan. Tai vanhemmat
lapsiltaan.

»Tuleeko poliisi?»

»Siind ei ole mitddn ihmeellistd. Pitddhdn jotenkin saada
selville, miten se onnettomuus tapahtui, missa ditisi loukkaan-
tui. Mahdatkohan tietdd, mitd liikennepako tarkoittaa?»

»Sana 'lilkennepako’ kuvaa maantielld liikkujan luvatonta
poistumista aiheuttamansa liifkenneonnettomuuden tapahtu-
mapaikalta, loppu.»

Ruth-sairaanhoitaja nyokkad. »Se on rikos, ja poliisin téy-
tyy tutkia sitd.»

»Saako se mies sitten satikutia?»

Ruth-sairaanhoitaja siristad silmiddn. » Auton ajaja oli siis
mies? Miksi sind sitd kysyt?»

»No kun se mies oli kiltti. Hin huolehti kaikesta ja soitti
hitdnumeroon. Ja sanoi, ettd kaikki jarjestyy. Mies antoi
minulle takkinsakin, kun minua palelsi, kun odotimme
ambulanssia. Han lahtikin ihan vasta juuri ennen ambulans-
sin tuloa. Mies sdikdhti varmaan ihan yhtd pahasti kuin 4iti
ja mind.»

Nyt en endd halua katsoa Ruth-sairaanhoitajaan.

»Eikd onnettomuus edes ollut miehen syy», sanon hiiren
sipatuksella. Isi keksi hiiren sipatuksen &didin huonoja pdi-
vid varten. Isi ajatteli ettd ditid voi rasittaa jos puhumme liian
kovaa. »Aiti tarvitsee nyt hiljaisuutta», isi sanoi aina. »Aiti voi
vahdn heikosti.»

»Miten niin?» Ruth-sairaanhoitajakin tietdd hiiren sipa-
tuksen, silla han puhuu nyt itsekin niin. »Kenenkds syy se sit-
ten oli?»

Mietin hetken, miten sanon sen.
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Keskity, Hannah. Sind olet jo iso tytto.

»Aiti tekee vililld vahingossa tyhmyyksié.»

Ruth-sairaanhoitaja nayttaa yllattyneeltd. Yllatys on sitd,
kun kuulee jotain odottamatonta, tai jotain odottamatonta
tapahtuu. Ylldtys voi olla jotain kivaa, niin kuin jos vaikka saa
lahjan vaikkei ole syntymépéivd. Minun kissani Tinky-neiti
oli sellainen yllatys. Kun isi sind péivdna tuli kotiin ja sanoi,
ettd hanelld oli jotain minulle, ajattelin uutta kirjaa tai lauta-
pelid, jota voin pelata Jonathanin kanssa. Sitten isi kuitenkin
naytti Tinky-neitid. Siitd lahtien Tinky-neiti on ollut minun,
minun ihan ikioma.

Yllitys voi kuitenkin olla myés jotain pahaa. Aiti, joka ryn-
tad ulos keskelld yota. Tosi pahaa. Ajattelen akkia taas kivoja
asioita. Tinky-neitid, sen juovikasta punaturkkia, joka aina
lampenee niin ihanasti kun istumme yhdessa lattialla kamii-
nan adressd. Minulla on kissa sylissd, kddet silittelevdt sen
turkkia, painan kylman nenidnpéini sen lampoiseen niskaan.
Kissalla on niin sopot pikkuiset tassut.

»Hannah?»

En tahdo. Tahdon ajatella Tinky-neitia.

»Onko teilld kotona joskus hankalaa?»

Aiti ei kamalasti pidd Tinky-neidistd. Aiti on joskus pot-
kaissutkin sita.

»Onko sinulla joskus hankalaa didin kanssa?»

Sité paitsi diti on tohelo, on, vaikka isi sanoisi mita. Aiti ei
saa kamiinaakaan syttymédn ilman isin apua.

»Hannah?»

Kerran meilld oli kylma koko viikon ja meitd palelsi niin,
ettd koko ajan vain nukutti. Mutta &iti on kuitenkin &iti. Kun
ajattelen &itid, tieddn, ettd tykkddan héanestd. Se ettd tykkas, se
on vahin samanlaista kuin onni. Sellainen lammin tunne, etti
naurattaa vaikkei ole mitddn syyta, vaikkei kukaan ole kerto-
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nut vitsid. Niin kuin Ruth-sairaanhoitajakin nauraa, kun hian
puhuu Ninasta. Hunajahiiresta.

»Lapsi pieni, kerro minulle!»

»Mind en tahdo, ettd poliisi tulee ja hakee didin!» Se oli
leijonankarjahdus.

Hannah

Meilld on yksi leikki, Jonathanilla ja minulla. Sen nimi on:
»Miltd se tuntuu?» Keksimme sen jo tosi kauan sitten. En ole
ihan varma, mutta ehki se alkoi siitd kun diti ensimmaista
kertaa kertoi meille onnesta.

»Onni on erityisen ilahduttava sattumus, kohtalon suo-
tuisa sallimus, loppu.» Olin juuri lukenut niin paksusta kir-
jasta, joka tietdd kaikki vastaukset. Jonathan oli ensin nyo-
kannyt, niin kuin aina kun luen selityksen. Sitten hin kuiten-
kin siristi silmiddn ja kysyi, mité se oikein tarkoittaa. Sanoin
ensin, ettd hian oli holmo eiki tainnut kuunnella kunnolla.
Pitda aina kuunnella kunnolla. On epdkohteliasta, jos ei kuun-
tele. Luin kuitenkin kohdan uudestaan, silld onhan Jonathan
minun veljeni, vaikka olisikin vahdn h6lmé. »Onni on erityi-
sen ilahduttava sattumus, kohtalon suotuisa sallimus.» Sen
jalkeen sanoin hyvin hitaasti ja selkedsti: »Loppu», jotta Jonat-
han kasittéisi, ettd selitys tuli valmiiksi.

Jonathanilla oli kuitenkin vieldkin silmit viiruina ja hian
sanoi: »Itse olet holmo, kylla mind sen tajusin. Meinasin, ettd
miltd se tuntuu, sisalld tai jossakin.»

»Miltd onni tuntuu?» kysyimme &idiltd. Aiti otti meidat
kainaloon ja sanoi: »Téltd.»

»Lampimaltd», Jonathan sanoi ja arvioi didin ruumiin-
lammoén hieman kohonneeksi. Painoin nenén &didin kaulan ja
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hartian viliseen kuoppaan. Aiti tuoksui niityltd. Onni tuntuu
lampimalté, kuin olisi pikkuisen kuumetta, silla on tuoksu ja
syke, joka tikuttaa kuin keittion kellon sekuntiviisari.

Olemme puhuneet Jonathanin kanssa siitdkin miltd sdi-
kahdys tuntuu. »Sdikdhdys on niin kuin korvatillikka», Jonat-
han ehdotti.

»Joka tulee yllattden», lisdsin.

Olimme oikeassa. Sdikdhdys on juuri sellainen. Siltd se
ndyttdd naamallakin. Silmdt ammottavat yllatyksesta ja pos-
ket punehtuvat hetkessi, kuin niille olisi ldimdhtényt kova,
nakymiton kasi.

Juuri siltd ndyttdd nyt Ruth-sairaanhoitaja. Karjaisin
hénelle leijonankarjahduksen: »En tahdo, ettd poliisi tulee ja
hakee didin!»

»Hannah.» Ruth-sairaanhoitajan dani vingahtaa nyt hiu-
kan. Sekin varmasti johtuu sdikdhdyksestd. Téaytyy kertoa
Jonathanille, ajattelen ensimmaiiseksi, meiddn pitdd panna
tdma muistiin: sdikdhdys = korvatillikka + yllatys + vingah-
tava aani. Toiseksi muistan taas, ettd Jonathan on kotona han-
kaamassa mattoa, ja kolmanneksi, ettd Ruth-sairaanhoitaja
sanoi, ettd poliisi on tulossa. Nyt tulen surulliseksi, niin ettd
itkettdakin.

Surullisuus ei ole mukava tunne. Kuvittelen sen pieneksi
eldimeksi, jolla on paljon pienid terdvid hampaita. Sellainen
asuu jokaisen sisdlld. Enimmékseen se nukkuu, mutta toi-
sinaan se herdi, ja silld on nilkéd. Sen ihan tuntee, miten se
rupeaa nakertamaan sydanta. Se ei ole kamalan kova kipu, ei
niin, ettd pitdisi huutaa, mutta alkaa kylla heikottaa ja tekee
mieli lepddmaan. Ruth-sairaanhoitaja varmaan huomaa, ettd
minua vahan heikottaa, ja hdn unohtaa saikahdyksensa. Tuoli
raapii lattiaa kun hén nousee ylos. Han tulee poydéan ympari
ja painaa paani paksua, pehmedd rintaansa vasten.
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»Tummasédvyinen, hdiritseva trilleri.»
— Publishers Weekly

Syvilld metsdan uumenissa on ikkunaton mokki.
Sielld asuu Lena lapsineen. Heidén eldmastdan
on jo vuosia madrannyt »isi», heiddt vanginnut mies.

Erddnd yona he onnistuvat pakenemaan, mutta painajainen

on vasta alussa: isilta ei noin vain karatakaan.

»Verraton jannityskirjallisuuden taidonnayte.»

- Financial Times
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