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”Ei tietoakaan mistään hienovaraisesta,  
virtaviivaisesta, ei taaskaan. Ei rauhallista 
pohdiskelua Haddington-drinkin ääressä,  
ei loogista ja somaa päättelyketjua siitä,  
kuka oli puhunut sivu suunsa ja sovittaisi  
syyllisen viitan harteilleen, vaan piimä-
roiskeita matolla, verisiä naamoja, hajon-
neita kodinkoneita ja täyden kympin 
neandertal-rymyämistä.”

Varakas liikemies löytyy elottomana hulppeasta ruumisarkusta.  

Asiassa ei olisi mitään tavatonta, jollei arkku olisi maksamatta, ruumiissa 

ulkoisen väkivallan merkkejä ja valvontakameralle tallentuneena kuva 

yksityis etsivä Otto Kuhalasta hiippailemassa sukkasillaan pitkin vainajan 

ökytalon käytäviä. Kun Kuhalan tielle tupsahtaa toinenkin ruumis, harmit-

tomana perintäkeikkana yksityisetsivällemme markkinoitu toimeksianto 

alkaa saada huolestuttavia piirteitä.

Syksy piiskaa keskisuomalaista maisemaa, ja minne tahansa Kuhala 

nokkansa pistää vastassa tuntuu olevan konkurssin partaalla horjuvia 

epätoivoisia pienyrittäjiä tai helposti väkivaltaan turvautuvia lähiönuoria. 

Lopulta Jyväskylän desperado joutuu tilanteeseen, joka tietystä asetel-

mallisuudestaan huolimatta saattaa johtaa kohtalokkaisiin seurauksiin: 

suo, kivääri ja kaksi miestä. Ovatko pään päällä keikkuvaan votkapulloon 

heijastuvat auringonsäteet viimeiset jotka Kuhala näkee ennen kuin valot 

sammuvat lopullisesti?

Päällys: Aki Suvanto

”Koillisen suunnalta alkoi kuulua joutsenten 

toitotusta ja siinä samassa parinkymmenen 

linnun matalalla kaartava parvi ylitti hänet 

taivaan harmaus taustanaan, kuolinfanfaaria 

töräytellen. Laukauksen tärväämät tärykalvot 

muunsivat soinnin säriseväksi, kimeäksi, 

mutta kun parvi oli kadonnut latvusten taa, 

hän erotti takaansa vielä aseen latauksen 

metallisen äänen. 

 – Lopeta kuppaaminen ja kierrä puun luo. 

Sitten panet pullon pääsi päälle, niin kuin oli 

puhe.

 Kuhala kääntyi katsomaan, kivääri heilahti.

 Lammen pinnalla ajelehti koivunlehtiä. 

Katajanoksan ja vesirajasta työntyvän rangan 

väliin kudottu hämähäkinseitti väikkyi 

pisaroita ja roikotti kudelmassaan jonkin 

hyönteisen muumioitunutta kuorta. Kuhala 

tunsi olonsa yhtä avuttomaksi kuin ansaan 

joutunut, hylkäsi sukellussuunnitelmansa  

ja seisoi tuokion kuluttua koivun edessä. 

Hän kääntyi ja asetteli pullon päänsä päälle. 

Se tippui ensimmäisellä yrittämällä.

 Kerran he upottivat isän kanssa suohon 

vanhan lieden: kolmen levyn Upo, uunipellit 

ruosteessa, reunoillaan mustaa karstaa.

 Matkaa oli liikaa ja näkyvyys huono. 

Hullu-Aarne oli kaivanut rintataskustaan 

kiikarin ja alkoi veivata sitä paikoilleen.

 Kerran Kuhala oli nähnyt, kun tarjoilija 

sivalsi sapelilla pullosta kaulan: herukkainen, 

viipyilevä, häivähdys lakritsia ja syksyn 

täyteyttä.

 Hullu-Aarne laskeutui polviasentoon ja 

tähtäsi.

 Entä se valokuva, jossa japanilaisten 

vangiksi jäänyt sotilas odottaa side silmillä, 

polvillaan miekaniskua? Tai se, jossa Ruotsin 

kuningas poseeraa haulikko pykälässä 

kymmenien, jollei satojen teurastamiensa 

fasaanien äärellä. Du gamla, du fria…”

Jyväskyläläinen Markku Ropponen on  

niin keskisuomalaisen maiseman kuin 

suomalaisen mielenmaiseman kiitetty 

kuvaaja. Yksityisetsivä Kuhalasta kertova 

sarja on ilahduttanut dekkarien ystäviä  

jo yli kymmenen vuoden ajan. Kuhala ja 

tuomitut on sarjan kolmastoista romaani.
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1.

Hautaustoimisto Suru puserossa sijaitsi ostoskeskuksen kol-
mannessa kerroksessa, jonka kaikki muut liiketilat olivat 
vuokrattavana. Asetelma oli sen verran vähäverinen, että 
liukuportaistakin oli katkaistu virta ja Kuhalasta tuntui kuin 
hän olisi kavunnut keskelle viimeisiä henkäyksiään vetävän 
markkinatalousyhteiskunnan pienoisnäyttämöä.

Enää eivät menneet kaupaksi kodinkoneet, merkkivaat-
teet, pikaruoka, tatuoinnit sen paremmin kuin intialainen 
päähieronta, joita täällä oli ollut tarjolla. Kaikki hankittiin 
netistä, kenties pikaruoka ja päähierontakin. Vain ruumis-
kirstuilla ja tuhkauurnilla piisasi kysyntää, koska kuollei-
suutta mittaavat indeksit eivät heilahdelleet. Jokainen pot-
kaisi tyhjää ennemmin tai myöhemmin. 

Kaiteeseen nojaava vartiointiliikkeen haalarimies loi Ku-
halaan epäluuloisen silmäyksen. Rensseleissä roikkuvilla la-
mauttimilla ja sumuttimilla olisi voinut kellistää helposti ne 
viisikymmentä ensimmäistä, joille luvattiin pohjakerroksessa 
”Riehamaanantain” yllätyslahja. Kuhalan tervehdysnyökkäys 
oli sangen heiveröinen, sikäli kuin sen tarkoituksena oli ra-
kentaa yhteisymmärryksen kapulasiltaa hänen ja haalarimie-
hen välille. Eleen teho lopahti viimeistään siihen, kun viime-
mainittu suuntasi katseensa alakerran kuhinaan, joka koostui 
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lämmittelemään hinautuvista piruparoista, röyh keästä nuo-
risosta ja yllätyslahjaa kärkkyvistä onnekkaista. Napinlävestä 
karannut punainen OSTA!OSTA!OSTA!-ilmapallo leijui kohti 
lasikattoa, osui siihen ja pamahti. Kumiriekale putosi sinne 
mistä oli tullut, henkensä heittäneenä.

Pellava-arkut nyt 30 %! Ekouurnat nyt 50 %, kannattaa 
kuolla. Kuhala työnsi oven auki ja astui puolihämärään tilaan. 

Hautaustoimistoyrittäjä Roope Hentonen oli soikeakas-
voinen, parhaat vuotensa taakse jättänyt mies ja istui tiskin 
takana alkavan viikon niukalti lupauksia antavissa tunnel-
missa yllään harmaa pikkutakki, puodin lehvänoksalogolla 
kirjailtu villaliivi ja useiden pesukertojen hiuduttama kau-
luspaita. Hän söi lounasta, leuat jauhoivat, eväspaperi rapisi. 
Tiskillä nökötti hautakiviesitteitä, Golgata-aiheinen pahka-
kello ja maitokahvipullo. Ristinmuotoisessa, tuikkivin led-
valoköynnöksin koristellussa telineessä roikkui firman ni-
mellä varustettuja t-paitoja, kangaskasseja ja sateenvarjoja.

– Päivää. Olen Otto Kuhala, soititte minulle. Sovimme 
tapaamisen. 

Hentonen nykäisi suupielestään lauantaimakkaran kuori-
säikeen, karisti sen lattialle ja vilkaisi Kuhalaa lukulasiensa 
ylitse. Hänen kädenpuristuksensa oli kuiva ja luja, hän oli 
pääsemättömissä osanottonuotistaan ja kun hän puhuessaan 
siirsi sapuskoitaan tiskin alle näkösuojaan, olemuksesta huo-
kui ripaus liikemiehen oveluutta ja toinen mokoma ikänsä 
taivasmatkalaisten omaisten kanssa kauppoja hieroneen hie-
novaraisuutta. – Jos mennään tuonne takahuoneeseen. Nyt 
onkin sopivasti hiljainen hetki.

Kuhala nyökkäsi, kassakoneen näytössä oli pelkkiä nollia. 
Hentosen olkapäillä erottuva valkoinen oli tuskin enkelipölyä. 
Avaran takahuoneen arkkumallisto oli pinottu seinä vierille 
päälletysten yksinkertaisiin koukkutelineisiin, kaikkea tun-
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tui löytyvän mahongista aina kohtuuhintaiseen ja ympäris-
töystävälliseen kartonkipalttooseen. Uurnavalikoimastakin 
näytti riittävän monenlaiseen mieltymykseen. Hentosen 
lukulasit hupsahtivat pikkutakin rintataskuun, hän istuutui 
toimistopöydän ääreen ja kehotti Kuhalaa painamaan puuta. 

– Kiitos.
Suomen krematorioyrittäjien lahjoittama kello mittasi 

seinällä iäisyyttä. Hentonen hieroi otsaansa. – Voinko luot-
taa teihin?

– Ilman muuta.
– Olen vaikeuksissa, Hentonen aloitti.
– Toimistoni auttaa ihmisiä vaikeuksissa, teidän vuoronne 

koittaa kun heidän vaikeutensa ovat ohi, Kuhala arveli.
Koneellisen ilmanvaihdon humina, valaistus ja tarjolla 

olevat tuotteet loivat sen verran aavemaisen tunnelman, että 
Kuhala vilkaisi sivuilleen siltä varalta että jokin arkunkansi 
raottuisi äkkiä ja esiin ponnahtaisi vampyyri. – Miten voin 
auttaa, sanokaa vaan.

Hentonen selvitti tehneensä kaupat firman kalleimmasta 
arkusta, mutta jääneensä vaille rahojaan. – Meikäläisissä ym-
pyröissä kyse on alansa Cadillacista. Laskun eräpäivä meni 
kuukausi sitten. Lähetin pari karhua, ei tulosta. Eikä annettu 
puhelinnumero vastaa.

Hentosen ääneen hiipi puille paljaille ajautuvan pienyrit-
täjän kauhua samalla kun hän kolisteli työpöytänsä lokerik-
koja ja kaivoi esiin useampisivuisen värivalokuvaesitteen 
ruumisarkusta. Sen tuotenimi oli Paradise I ja sen linjakas 
muotoilu, silkkivuoraus, anatominen tyyny, kullatut heloi-
tukset ja särkymättömästä lasista valmistettu kansi-ikkuna 
suorastaan houkuttelivat jättämään maallisen vaelluksen, 
kuten Kuhala itsekseen tuumaili.

– Luitteko ominaisuuksista, ne on aika pienellä präntillä?
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– Painekyllästettyä konjakkitynnyritammea, lahoamatto-
muustakuu, kuuden kaiuttimen audiojärjestelmä, lokerikot 
vainajan rakkaille esineille. Huh, tästä puuttuu enää raketti-
moottori, joka kiidättää taivaan porteille. Mihin ihmeeseen 
kuollut tarvitsee stereoita? Ja jos tarvitsee, miksei tässä ole 
saman tien mahdollisuutta videoiden katselemiseen? Ku-
hala veisteli.

– Soittimeen voi ladata surumusiikkia. Akku kestää tun-
teja… No jaa, voi siihen ladata vaikka humppaa. Suru puse-
rossa on täyden palvelun hautaustoimisto. Me järjestämme 
kaiken vainajan siirroista kukkalaitteisiin, jopa perunkir-
joitus onnistuu kauttamme. Tämä asiakas ei halunnut kuin 
ostaa arkun.

– Ettekä tiedä, kenelle se on tarkoitettu?
– En. Vain ostajan.
– Mitä jos asiakkaanne osti sen itselleen mahdollista pois-

menoaan varten ja on kuin onkin heittänyt lusikkansa nurk-
kaan ennen kuin laskunne saapui, ennen eräpäivää?

– Tuosta kaikesta haluaisin selvyyden, Hentonen nyö-
kytteli.

Kuhala laski esitteen pöydälle. Hentonen sanoi tuotat-
taneensa kirstun Belgiasta ja muistutti, että jo muinaiset 
egyptiläiset varustivat hallitsijansa runsain eväin tuonpuo-
leiseen. – Ei arkku ole heidän hautakammioidensa rinnalla 
mitään. Hautaustoimistobisnes hakee vielä rajojaan, mikään 
ei ole mahdotonta. Paradise-tuoteperheeseen on tulossa uu-
tuuskirstu, joka on ilmatiivis. Se on korotettu malli erillistä 
vitriiniä varten. Siihen taas mahtuu vainajan tarpeistoa ja 
lepyttelytarvikkeita korkeammille voimille aivan eri tavalla 
kuin tähän. Balsamointi tulee puoleen hintaan. Olen kusessa, 
jos en saa rahojani.

Kuhala ehdotti perintätoimistoja. 
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Hentonen kahmaisi esitteen takaisin kätköihinsä ja sanoi, 
ettei asia ollut niin yksinkertainen. Perintätoimistojen kiireet 
olivat liian hitaita hänen hätäänsä, koska velkojat saartoivat 
häntä kaikista ilmansuunnista ja oli vain päivien kysymys, 
milloin joku kävisi hyökkäykseen. – Mitä minä sitten teen? 
Ajan kiville ja uppoan niin kuin kaikki muut tämän kerrok-
sen firmat. Sitäkö tässä halutaan? Se saatanan arkku maksaa 
kolmekymmentäkuusituhatta euroa, minulle jää summasta 
käteen noin puolet kulujen jälkeen. Tai jäisi, jos ostaja su-
vaitsisi maksaa. Mikäli hän sattuu olemaan kuollut, perillis-
ten raha kelpaa minulle yhtä hyvin.

Kuhala kysyi oliko liikkeen hengissä pysyminen kiinni 
vajaasta kahdestakymmenestätuhannesta eurosta. Hänen 
vastahankaisuutensa sai Hentosen rypistämään otsanahkaa 
ja kysymään, eikö yksityisetsivätoimistoa innostanut tarjottu 
toimeksianto. – Kehaisette netti-sivuilla monipuolisuuttanne.

– Ei pidä pahastua, kartoitan vain lähtötilannetta, Kuhala 
vastasi ja pohti jo perääntymistä. Jos Suru puserossa hoippui 
vararikon partaalla, jos kaikki oli kiinni muutamasta kymppi-
tonnista, kuinka ihmeessä Hentonen suoriutuisi hänen, Ku-
halan, palkkiosta?

Ja kuin olisi lukenut toisen ajatukset, Hentonen vatkasi kä-
siään ja virkkoi, että akuutti hätätilanne oli tilapäinen. Hän oli 
laatinut maksusuunnitelman velkojiensa rauhoittamiseksi eikä 
tarvinnut minkään valtakunnan tukipakettia, jos saisi arkkura-
hat firmansa tilille ennen viikonloppua. Suurin osa summasta 
menisi veroviraston raadonsyöjien hillitsemiseen ja loppu 
pariin kiperähköön laskuun, mutta sen jälkeen hänen tilaus-
kirjansa oli sangen täynnä ja se tiesi reipastuvaa kassavirtaa. 

– Nyt eletään torstaita. Arkun ostaja on ujostellut saata-
vanne kanssa viikkokaupalla, vaaditaan taikatemppu, että 
hän pulittaa rahat huomiseen mennessä.
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– Tiedän maineenne, siitä on ollut lehdissä, Hentonen 
yritti.

– Taidatte erehtyä henkilöstä, anteeksi vaan.
– Tässä on ostajan osoite ja tässä viisisataa euroa. Toi-

sen viisisatasen voitte hakea maanantaina, kunhan tehtävä 
on suoritettu.

– Oletteko tavannut ostajan kasvoista kasvoihin?
– En, arkku tilattiin nettikaupasta.
– Jaaha, se siis onnistuu niinkin, mikäpäs siinä. Tai ei 

tainnut tässä tapauksessa onnistua niin hyvin kuin olisi ol-
lut suotavaa. 

Kuhala tuijotti pöydällä lojuvia seteleitä ja paperilappusta. 
Niiden ylle lankeava valo oli heiveröistä ja hillittyä, mutta 
luultavasti teho oli säädetty sellaiseksi surevia omaisia eikä 
yksityisetsivän alkupalkkiota silmällä pitäen.

– Mitä minun pitää tehdä, että otatte työn? Enempää en 
voi maksaa, vai haluatteko tekin minun tuhoutuvan?

Kuhala noukki arkunostajan yhteystietolapun ja oli juuri 
sanomaisillaan, ettei hänen intresseissään ollut tuhota ke-
tään, kun takaovi heilahti auki ja sisään rynnisti laiha tumma 
hahmo, joka oli pukeutunut farkkuihin, tennareihin ja hup-
pariin. Tulijan nääntyneillä kasvoilla paistoi hätä ja nurja-
mieli, ja vaikka vaateparsi vihjaisikin teininuorisoon, hän oli 
ylittänyt jo aikuisuuden kynnyksen. 

Hentonen oli kavahtanut tuoliltaan. Kuhala malttoi is-
tua, koska oli tottunut uransa kuluessa monenlaisiin sisään-
tuloihin.

– Skoudet on perässä, vittu mä en oo tehnyt mitään…! 
Mies korosti viattomuuttaan levittämällä käsiään. Alkoi näyt-
tää ilmeiseltä, ettei hän ollut asiakas ja että hän tunsi Hen-
tosen entuudestaan.

– Mitä sinä olet taas… Helvetti…
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Tulija kirosi rahtusen karkeammin kuin Hentonen, vil-
kaisi ovenraosta liikkeen puolelle ja livahti ketterästi lähim-
pään arkkuun kuin olisi turvautunut samaan katoamistemp-
puun aiemminkin. Vähän ennen kuin kansi laskeutui, sisältä 
kuului: – Eikä sit sanaakaan.

Hentonen valahti tuolilleen, painoi katseensa ja huo-
kaisi. Tuntui ettei konkurssiuhka ollut hänen ainoa huo-
lenaiheensa. Pian takaovi avautui uudelleen ja sisään astui 
sama ostoskeskuksen järjestyksenpitäjä, jota Kuhala oli ter-
vehtinyt hetki sitten. 

– Sori, ei täällä ole sattunut näkymään yhtä hupparijätkää?
– Ei, ei yhtä eikä kahta. Miten niin? Hentonen sanoi.
– Yritti lonkeropatteria kassan ohi. Tännepäin se tuli. 
– Valitan.
– Mihin ihmeeseen… Mun mielestä teidän ovi kävi heti 

sen jälkeen kun se pakeni tänne yläkertaan.
Hentonen loi vartiointiliikkeen mieheen hyisen silmäyk-

sen. – Ja mun mielestä sinun ei kannata antaa tyypille yhtään 
enempää etumatkaa kuin se on jo saanut.

– Sori, tota… Se on moro.
Ovi sulkeutui. Kuhala luki osoitelapun ja kohotti kat-

seensa Hentoseen, huoneilma tuoksahti arkussa piilottele-
van märille ja likaisille vaatteille. Toimeksiantoneuvottelujen 
jatkaminen vaikutti hiukan työläältä niin kauan kuin kansi 
pysyi suljettuna, niin kauan kuin Hentonen ei antanut min-
käänlaista meriselitystä ryntäilijästä.

– Hän on poikani, ei pidä pelästyä. Joutunut viranomais-
ten silmätikuksi, joskaan ei aina aiheetta.

Nuorempi Hentonen raotti kirstua, ähkäisi, kirosi ja hi-
nautui istualleen, mutta ei onnistunut virittelemään kas-
voilleen kiinniotolta selvinneen, saati kuolleista nousseen 
hurmiota, vaan kapusi kömpelösti lattialle ja lämäsi kannen 
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kiinni. Ei ollut järin vaikea arvella, että hän kuului suvun 
musta lammas -osastoon ja niihin, joiden taskunsaumoja 
koetteli loppututkinnon asemesta haaste raastuvanoikeuteen 
tai viikon annos Subutexia. Hentosen poika julisti jokaisella 
eleellään, että järjestäytynyt yhteiskunta jouti suksimaan hel-
vetin hiilivarastoon.

– Muistaakseni me sovimme viime kerran jälkeen, ettei 
sinulla ole tänne asiaa.

– Pakkotilanne.
– Karkotat viimeisenkin asiakkaani.
– Musta näyttää, että tyyppi ei oo lähtenyt mihinkään, 

Hentosen poika sanoi ja vilkaisi Kuhalaa ivallinen hymy 
kasvoillaan. – Järkkää viiskybää, ja mä oon kadonnut. Onks 
se liikaa pyydetty?

Toteamus syvensi juonteita nuoremman Hentosen kas-
voilla, mutta äkkiä ne silisivät ja silmiin syttyi toiveikas hehku, 
kun hän huomasi pöydälle unohtuneet sadan euron setelit. 
Kuului niiskaus, hän otti rivakan askelen ja ojensi kyntensä 
kohti rahoja. Kuhala oli nopeampi. – Tsot tsot, ennen kuin 
teet tuon, kannattaisi ottaa selvää, kenen paaluun tarraat.

– Vittu.
– Mika, siisti suusi.
– Kynyttäjä, saatana. Viiskybää ruokaan, onks se liikaa, 

onks pieni inhimillisyyden osoitus muka liikaa? Isä.
Hentonen peruutti tuolillaan, käänsi suupielensä alaviis-

toon ja muistutti poikaansa, että viimeksi tämä oli käynyt 
kinuamassa arvoltaan kahdensadan euron inhimillisyyden 
osoitusta, jonka oli luvannut pulittaa takaisin. – Mitään ei ole 
kuulunut, vaikka sanoit olevasi töissä ja hoitavasi asian. En 
ole mikään maksuautomaatti, eikä tämä ole pikavippifirma.

Kuhala taittoi setelit lompakkoonsa, jotteivät ne olisi kiu-
sanneet enempää. Samalla hän ymmärsi ottaneensa vastaan 
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toimeksiannon. – Jospa minä tästä suoriudun tieheni. Hän 
nyökkäsi Hentoselle, pyöritteli arkunostajan osoitelappua 
sormissaan ja lupasi ilmoittaa iltaan mennessä, millaisia tu-
loksia perintä toisi.

Mika Hentonen seisoi keskilattialla, hupparin hihat ja 
helma roikkuen sukupolvensa pohjamutiin vajonneen ääri-
laidan arkkityyppinä, valmiina sorvaamaan niin monta raha-
anomuslausetta kuin oli tarpeen. Rintataskussa pullottivat 
sätkävehkeet ja jokin, jonka Kuhala hieman huolestuneena 
tulkitsi teräaseeksi. Saattoi se olla muutakin, hammasharja 
tai piipunvarsi.

Oli selvää, että mikäli yrittäjä Hentonen selviäisi velka-
kriisistään ja keplottelisi kauppakeskuksen yläkerran afää-
reineen aina eläkepäiviin saakka, juniorista tuskin olisi jat-
kajaksi. Mika Hentonen ajelehti ongelmatilanteesta toiseen 
ja päätyisi jonakin kertana ruumisarkkuun niin että nousisi 
sieltä vasta viimeisenä päivänä.

Liukuportaissa ei ollut vieläkään virtaa, karanneita ilma-
palloja leijui ylös. Yllätyslahjan toivossa pohjakerrokseen 
pakkautunut ihmismassa viittilöi käsillään kuin jaossa olisi 
rantatontteja Eedeniin ja oli ruhjoutua vasten illalla järjes-
tettävän muotinäytöksen lavasteita. 

Juontaja, entinen televisiojulkkis ja ruuanlaitto-ohjelmien 
vakiovieras, kiekui mikrofoniin intoa puhkuvia hokemia, 
mutta ei kyennyt kätkemään kasvoiltaan sitä kireyttä, jonka 
vuodet ja vajoaminen maakuntatason puolijauhoiseen keik-
kailuun olivat tuoneet tullessaan. 

Kuhala pujahti seinävieriä kadulle ja oli törmätä pilarin 
katveessa henkeään haukkovaan vanhukseen. Hän odotti sy-
dämenlyöntiensä tasaantuvan, sormissa roikkui yllätyslahja: 
muovinen avaimenperä.
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2.

Keanen Sovereign Light Cafén tarttuva kertosäe hiipui kes-
ken kaiken, kun Kuhala sammutti Volkkarinsa moottorin 
runsaan vartin ajon jälkeen Ruokosaarentien ja Verkkosaa-
rentien risteyksessä lähellä Leppäveden rantaa. Tienoo si-
jaitsi Kuopiontien varressa, Jyväskylästä itään ja oli alavaa 
syyskuisten matalapainerintamien alla kyyristelevää oma-
koti- ja huvilataajamaa. Äkkinäinen olisi tuskin arvannut, 
että joku siellä oli tehnyt kaupat uuden henkilöauton hin-
taisesta ruumisarkusta – joku joka oli kuitenkin unohtanut 
maksuvelvollisuutensa.

Latvuksia viistävä maanantainharmaa pilvi ryöpsäytti pi-
saroita tuulilasiin, piennarta loittoneva mies käänsi katseensa, 
kunnes jatkoi matkaansa. Samalla kun sulloi kartan hanska-
lokeroon, Kuhala poimi siankorvan koiralleen Hipulle, joka 
istui takapenkin nurkkauksessa puolihorteessa mutta virkosi 
lupaaviin ääniin ja sieppasi makupalan lennosta torjumaan 
syyslamaannusta. 

– Sen täytyy olla kolmas, eikun neljäs talo oikealla, Ku-
hala mumisi itsekseen, käynnisti ja jatkoi Ruokosaarentietä 
mateluvauhtia, kunnes tajusi erehtyneensä ja kääntyi oikeal le 
kohti rantaa.

Tie kapeni, pian päällystetty osuus loppui ja seurasi la-
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naamaton loppupätkä. Hän ei kyennyt väistämään kaikkia 
sen salakavalia kulumia, iskunvaimentimet jysähtivät ja Var-
paisjärveltä vuosia aiemmin torihintaan ostettu Kupla päästi 
ilmoille vaikerruksia kuin elävä olento. 

Yksi montuista sai radion sekoamaan ja kytkemään päälle 
kasettisoittimen, joka alkoi tykittää ilmoille Uriah Heepin 
vanhaa hittiä Easy Living.

Äänite oli säilynyt Kuhalan teinivuosilta näihin päiviin, 
mutta enää eivät dinosaurussaundit saaneet häntä vaipu-
maan haikaileviin nuoruusmuisteloihin vaan enemmänkin 
sarkastisiin mietteisiin: helppo elämä oli yhä tavoittamaton 
kuin aina – ei sellaista ollutkaan – ja vuodet kiisivät kymenä, 
uursivat otsan vaoille ja lyhensivät samaan tahtiin niin as-
kelta, virtsakaarta kuin taivalta olemassaolon peräseinään. 

Talo sijaitsi Leppäveden rannassa ja oli ympäröity puo-
lentoista miehen korkuisella vaaleankeltaiseksi rapatulla 
harkkotiiliaidalla, jonka laelle oli valettu koristetaottuja kei-
häänkärkiä. Etäältä katsoen ne näyttivät erittäin teräviltä ja 
sen verran tiheään sijoitetuilta, että ylityksestä haaveilevan 
oli syytä pohtia hankettaan ainakin kahdesti. Kuhala jalkau-
tui, nojasi autonsa oveen ja päästi Hipun tarpeilleen, samalla 
kun värähti joko niskahaivenia kourivasta pohjatuulesta tai 
siitä mielenjuolahduksesta, että entisaikoina samanlaisiin 
keihäänkärkiin tavattiin tumpata mestattujen irtopäitä. 

Portin takaa erottuva kivitalo edusti mahtipontisuudes-
saan kaikkea sitä, mikä sai tavallisen kansan raivoihinsa, 
äänestämään populisteja ja siunailemaan, ettei vääryydellä 
ollut mitään rajaa.

Hippu suhutti ojanpohjalla märkien korsien sekaan ja 
tepasteli jonkin matkaa eteenpäin. Pian koira alkoi äheltää 
isoa hätäänsä. Tuulenpuuska pöllyytti Hipun häntää ja pos-
kipartaa ja nostatti vaahtopäitä etäällä Leppäveden ulapalla.
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Kuhala päästi ystävänsä takapenkille ja sanoi vain pii-
pahtavansa. – Jos minua ei ala kuulua, tiedät miten toimia.

Hippu päätti olla kommentoimatta puujalkavitsiä ja kes-
kittyi nakertamaan siankorvan tähteitä. 

Oli selvää, ettei investointi Paradise I -ruumisarkkuun ol-
lut suuri Felix Pasmalle, miehelle, jonka nimen Hentonen oli 
kirjoittanut osoitelappuun ja joka asui kivitalossa. Sen tähden 
tuntui hieman oudolta, ettei Pasma ollut maksanut ostostaan.

Kuhala lähestyi porttia, pani osoitelapun taskuunsa ja 
älysi vasta nyt, että talo muistutti muotokieleltään Jyväsky-
län lyseota – joskin sentään pienemmässä mittakaavassa. 
Vanhan koulurakennuksen kohtalosta oli kirjoitettu pals-
toittain ja Kuhala muisti lukeneensa, että se edusti mauri-
lais-tudorilaista sekasotkuarkkitehtuuria. Vain asiantuntija 
saattoi arvioida, kuinka hyvin tyylisuuntaus sopi tänne Lep-
päveden rantaan. 

Kuhala ei löytänyt portinpielestä minkäänlaista apua 
avaamiseen, ei puhelinta, ei summeria. Hän tuijotti rauta-
tankojen takaa hiekkakäytävää, nurmikkoa ja rakennuksen 
uljasta portaikkoa, joka johti koukeroisin puukaiverruksin 
koristellulle ovelle. Autiuden tuntu voimistui sen jälkeen, 
kun hän oli rynkyttänyt porttia muutaman kerran ja kuun-
nellut aiheuttamiaan ääniefektejä. Ne hiipuivat järveltä käy-
viin puhureihin.

Mistään ei jolkottanut hätiin vihaista koiraa eikä hän-
nystakkiin pukeutunutta hovimestaria, hiekkakäytävällä ei 
erottunut renkaiden jälkiä eikä lipputangossa liehunut isän-
nänviiriä.

Hän pohti kotvan, kannattiko tuhannen euron tähden 
ruveta yrittämään aidanylitystä. Sellainen voisi repiä hou-
sunpersaukset, eikä hänelle äkkiseltään tullut mieleen liike-
sarjaa, jolla hän olisi hinannut satakiloisen ruhonsa muurin-
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harjalle. Sen keihäänkärjet näyttivät lähietäisyydeltä pelot-
tavilta. Niinpä hän nosti kätensä Kuplan ikkunassa vahtaa-
valle Hipulle ja alkoi kiertää aitaa palvelusväelle tarkoitetun 
varaportin toivossa.

Jokin äkäinen puuska riipi koivunoksan paljaaksi lehdistä. 
Sitten ne pyryttivät ajotien toisen puolen peltotilkulle. Maasto 
oli vettynyt suomaiseksi viikkojen sateiden takia, tontin kul-
malla villiintynyt viiniköynnös punersi viimeisillään ennen 
täyttymystä, ennen lokakuun armoniskua. 

Aikansa jahkailtuaan ja nuoruuden ketteryyden päiviä 
haikailtuaan Kuhala lakkasi etsimästä heikkoa kohtaa muu-
rista. Raitis ilma tuuletti hänen aivojaan sen verran, että hän 
muisti lukeneensa jostakin naistenlehdestä artikkelin Pas-
man äveriäisyydestä. Mies oli kavunnut äyritilastojen kär-
keen hieno paperikoneisiin kehittämällään teknisellä inno-
vaatiolla ja eleli nyttemmin herroiksi, kuten tavataan sanoa. 

Kuhala harppasi tielle, pyyhki rapaa kengistään ruoho-
tuppaaseen ja käveli ensimmäisen naapurin pihaan. Sitä ei 
ympäröinyt muuri, eikä sinne ollut edes porttia. Talo oli 
lautaverhoiltu, vihreäksi maalattu ja edusti parakkimaisuu-
dessaan, 70-lukulaisine tasakattoarkkitehtuureineen enem-
mänkin homekoulujen väistötilaa kuin Jyväskylän lyseota.

Vuodet olivat hinkanneet postilaatikon nimen lukukel-
vottomaksi, ulkorakennuksen eteen parkkeerattu Skoda li-
säsi kotoista vaikutelmaa.

– Päivää, anteeksi että häiritsen.
Rantapajukon takana vellova vesi oli lyijynharmaata, te-

lakalle hinatun peräprutkun pressunliepeet heiluivat. Selin 
hakkuupölkyn ääressä ähertävä mies kääntyi, rukkasen puris-
tuksissa rimpuileva kana käytti tilaisuutta hyväkseen ja kaa-
kotti kauhistuneena matkoihinsa. Miehen iskuun kohonnut, 
kirvestä pitelevä käsi laskeutui. Hän vilkaisi hölmistyneenä 
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loittonevaa illallistaan, kunnes käänsi rintamasuuntansa 
Kuhalaan, jonka jalkojen välistä porhaltava kana jatkoi pa-
koaan maantielle, levitti välillä sulat pölisten siipiään ja van-
noi etsivänsä kortteerin sieltä missä sen henkeä ei vainottaisi.

Kuhala päätti olla kommentoimatta karanneen paistin 
ongelmaa ja kysyi, sattuiko mies tietämään naapurikarta-
non asukista. – Olisi asiaa Felix Pasmalle, mutta kukaan ei 
näytä olevan kotosalla.

Mies iski kirveen hakkuupölkkyyn. Hän oli kapeakasvoi-
nen ja luiseva, lätsänlipan alta tähyävissä pupilleissa häilähti 
yksinoloon tottuneen puolihulluus, epäluulo. Kuhala yritti 
lieventää tunnelman kireyttä hymyllään ja mietti kotvan, 
paistoiko hänenkin naamallaan samanlainen katsanto, kun 
joku muukalainen työntyi Mustankorkean mökin pihapiiriin.

– Kai te tiedätte, kuka on Felix Pasma?
– Hiljasta siellä on ollut.
– Asiani on aika tärkeä. Ette satu muistamaan, koska hä-

nen tontillaan on ollut viimeksi liikettä?
– Se oli mun viimeinen kana.
– Mitenkä elävä kana hinnoitellaan nykyään? Maksan 

menetyksestänne kolmekymppiä.
– Se oli Huppu, me tultiin mukavasti juttuun. 
– No se kävi minunkin mielessäni kun kohotitte kir-

veenne iskuun ja olitte aikeissa vetää hupun ystävänne sil-
mille, Kuhala virkkoi ja kaivoi lompakostaan setelit. 

Mies ei tullut hakemaan niitä, vaan raapi korvallistaan 
kuin olisi muistellut kaikkia onnenhetkiään Hupun kanssa. 
Kuhala korotti korvauksen viiteenkymppiin, vei sen miehelle 
ja sanoi pitävänsä kanan, mikäli se tulee tiellä vastaan. – Vii-
delläkympillä saa tarjouksesta kymmenen grillattua broile-
ria. Niiden elämä on yhtä helvettiä, en ole kuullut kenenkään 
ystävystyneen broilerien kanssa. Kertokaa jotakin Pasmasta.
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Mies painoi lätsän paikoilleen ja sanoi, ettei ollut puhevä-
leissä naapurinsa kanssa. Eniten suhteita kiristi tienpito. Ku-
hala vilkaisi Pasman kiviaitaa ja mietti, että halutessaan tämä 
olisi voinut vetää rantaan nelikaistaisen baanan. – Asuuko 
hän yksin talossaan?

– Vissiin.
– Kuvailkaa häntä. Saatan yrittää vielä hänen ovelleen ja 

olisi noloa, jos ryhtyisin vatvomaan asiaani lakeijan kanssa.
Mies suki partaansa, polki kumiteräsaappaalla hakkuu-

pölkyn tyven puunsäleitä ja sahanpurua. Hän tarkasteli Ku-
halan antamaa seteliä niukkaa päivänvaloa vasten, taittoi vii-
mein rahan pussihousujensa taskuun ja arveli Felix Pasman 
tavallisen näköiseksi mieheksi, jolle rikastuminen oli nous-
sut jonkin verran päähän. – Meinaan että kun ajatin omaan 
laskuuni soraa tonne kurviin, se soitti ja vittuili, että oliko 
pakko ostaa käytettyä kissanhiekkaa.

Mies alkoi lämmetä sitä mukaa kuin kieräytti sanoja suus-
taan. Niiden painoarvo oli kyseenalainen yksityisetsivätoi-
miston toimeksiantoa ajatellen, ja kun tarina oli harhautunut 
ties millaisten assosiaatioiden kautta läheisen ABC-aseman 
myymään huonolaatuiseen talvidieseliin, Kuhala pyysi lai-
naksi miehen tikkaita. – Kiipeän muurin yli. Palautan ne. Jos 
minua ei ala kuulua takaisin, hakekaa omanne pois. Ehkä 
lainaan Pasmalta nousujakkaran paluumatkaa varten, jos 
en pääse portin kautta. 

Mies ei nyökännyt, mutta ei kieltänytkään. 
Porkkanapenkin rusakonpelätti oli puettu foliokolttuun, 

jonka helmat oli revitty suikaleiksi. Tuuli käpälöi niitä, tah-
kon hantaakissa roikkui rukkanen. Kuhala haki tikkaat kai-
naloonsa, nyökkäsi pölkyn äärellä patsastelevalle kanateu-
rastajalle ja jatkoi matkaansa kohti Felix Pasman aitaa.

Mies oli asennuttanut sen harjalle sähkön. Temppu oli 
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laiton ja vaikka kosketus ei grillannutkaan Kuhalan ranteen-
syrjää, kun hän tuli hipaisseeksi muuatta keihäänkärkeä, ki-
puaistimus, kiikkerä asento ja säikähdys suistivat hänet tur-
valleen Pasman pihaan. Alastulopaikka, multakasa, lievensi 
tömähdystä, mutta koska multa oli märkää eikä Kuhala ollut 
enää mikään ketterä putoilija, hän venäytti olkavartensa ja 
könysi jaloilleen yltä päältä ravassa.

Mosaiikkikuvioidun altaan valaanpyrstöinen seireeni ruikki 
suustaan vettä, hieman sitä ripahteli taivaaltakin. Kuhala 
 irvisti, kaipasi päiväunia ja teekupposta, mutta ryhdistäytyi 
viimein multakeon luota ja ontui pesemään sotkua kasvoiltaan. 
Hänen toimintavalmiutensa oli huvennut maahansyöksyssä 
alle puoleen, mutta hän yritti pitää silmällä Pasman pääovea 
ja talon ikkunoita. Räystään varjoon pultattu turvakamera tal-
tioi hänen peseytymistään, markkinoiden mittavimman puu-
tarhakeinun katoksella lojui ristikkäin kaksi kroketti mailaa. 
Monesko kerta se mahtoi olla, kun hän tunkeutui luvatta vie-
raiden nurkkiin? Monesko kerta se oli, kun hän aavisti ole-
vansa hitusen tavallista isomman jutun alkulähteillä?

Olkapäätä jomotti, arkihousujen prässit olivat mennyttä 
ja sukanvarresta sisään tunkeutunut lieju sai olon tuntumaan 
arvottomalta. Kuhala käveli soittamaan ovikelloa ja kaivoi 
taskustaan kopion Paradise I -ruumisarkun laskusta. Hen-
tonen oli antanut sen mukaan ja se oli revennyt kulmastaan 
multakasatragediassa mutta sai kelvata.

Kolmannen painalluksen jälkeen rannasta talon takaa 
kantautui moottorin pärähdys. Kuhala harppasi raput alas, 
kiiruhti polulle ja ravasi lasku näpeissään kohti venelaituria. 
Jos Pasma oli yrittämässä vanhanaikaista, se oli vielä estet-
tävissä. – Hei, pysähtykää!

Horisonttiin miljoonaa porhaltava vesijetti köhi pärskeitä 
peräpäästään huomattavasti ponnekkaammin kuin altaan 
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veistos, kutistui tuossa tuokiossa pieneksi pisteeksi, kunnes 
lakkasi kokonaan näkymästä. Kohta ei kuulunut ääntäkään, 
eikä Kuhala totta puhuen voinut olla varma, oliko kiituri läh-
tenyt Pasman rannasta vai jostain etäämpää. Aallokko vyöryi 
jetin perävanan yli, huuhteli kaukana siintävää salakavalaa 
karikkoa ja velloi talvea enteilevinä vaahtopäämaininkeina 
päin betoniponttonilaituria, jonka kupeeseen knaapien va-
raan oli köytetty alumiinivene. Sen moottori vaikutti riittä-
vän muhkealta mahdollisiin takaa-ajotehtäviin, mutta vaikka 
Kuhala olisikin saanut sen käyntiin, erääntyneen ruumisark-
kusaatavan toimittaminen täydessä vauhdissa paahtavalle 
pakenijalle haiskahti haastavalta.

Kuhala viikkasi laskun takaisin taskuunsa ja kääntyi. Ta-
lon nurkalla seisova nainen oli sonnustautunut tumman-
punaiseen haalariin, kumisaappaisiin ja kaulalle kietaistuun 
huiviin. Hän näytti riuskalta ja pelottomalta, kaksin käsin 
pidellyn talikon piikit ojentuivat kohti Kuhalaa, joka nielaisi 
ja yritti pyyhkiä rapaa kasvoiltaan. – Päivää.

Nainen ei vastannut tervehdykseen. Kenties välimatka 
ja tuulen pauhu haittasivat kuulemista. – Mitäs helvettiä te 
täällä teette?

Kysymys oli osapuilleen sanasta sanaan se, jollaista Ku-
hala odotteli ja jollaisen olisi itsekin kakaissut tunkeilijalle. 
Ennakointi ei silti auttanut vastauksen muotoilemisessa. 
– Rouva, etsin herra Pasmaa.

– Oletteko sopinut tapaamisesta?
Naisen äänessä soinnahti enemmän kuin yksi ripaus 

maskuliinisuutta, jota huivi ja kiharat onnistuivat pehmen-
tämään vain hiukan. Hän ei epäröisi talikoida Kuhalaa ja 
hänellä näytti riittävän forssia punnertamaan tämän lävis-
tetty ruumis aidan yli köyhimysten puolelle, mistä hän oli 
luvatta tullut. Entä miltä tuntuisi virua elämän loppuhetket 
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muurinharjan sähköistetyissä keihäänkärjissä? Kuhala vä-
rähti, niskahaivenista varisi kuivunutta multaa paidankau-
luksen sisään. 

– Felix Pasma on jättänyt hoitamatta ison laskun. Lupa-
sin kiikuttaa sen perille maksoi mitä maksoi. Ja aika paljon 
se on tähän mennessä maksanutkin, ehkäpä te helpottaisitte 
urakkaani. Pankaa herran tähden se talikko pois, en ole vaa-
rallinen. Nimeni on Otto Kuhala.

Nainen vilkaisi sivuilleen. Epäluulon aura hänen ympä-
rillään ei ottanut hälvetäkseen, Pasman kivilinnan sokkelissa 
erottui ristinmuotoinen hiushalkeama. 

Vajaan vartin kestäneiden lisäselvitysten jälkeen, kun Ku-
hala oli kävellyt lähemmäksi ja esitellyt laskun, nainen junt-
tasi kuin junttasikin talikon nurmikkoon ja sai karkotettua 
kasvoiltaan kireyden, joskaan ei herennyt vielä hymyilemään. 
Hän sanoi tulevansa läheiseltä puutarhalta.

– Et ole kuitenkaan tuomassa Pasmalle erääntynyttä las-
kua?

– En. Me hoidetaan hänen pihaansa. Pitää siirtää osa 
alppi ruusuista tuonne aidan luo minne on ajettu jo multaa…

– Ja minne meikäläinen mätkähti vähän aikaa sitten, kun 
en muualta päässyt. No, olisin minä voinut pudota pelkälle 
nurmikollekin, tai kiville, Kuhala virkkoi ja piteli irvistellen 
olkapäätään.

– Jestas… Menikö se sijoiltaan?
Kuhala puisti päätään. – Et satu tietämään, missä Pasma 

on? Soitin jo ovikelloa, mutta turhaan. Sitten kuulin rannasta 
ääniä ja juoksin huutamaan vesijettikuskille asiaani, mutta 
sinne meni ulapalle että heilahti.

Huivinlieve kutitti naisen suupieltä, se kaareutui hymyyn. 
Ja kuin taikaiskusta pyyhkiytyivät Kuhalan mielestä kauhu-
kuvat raa’asta talikkosurmaajasta. Tilanne lientyi lientymis-
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toitotusta ja siinä samassa parinkymmenen 

linnun matalalla kaartava parvi ylitti hänet 

taivaan harmaus taustanaan, kuolinfanfaaria 

töräytellen. Laukauksen tärväämät tärykalvot 

muunsivat soinnin säriseväksi, kimeäksi, 

mutta kun parvi oli kadonnut latvusten taa, 

hän erotti takaansa vielä aseen latauksen 

metallisen äänen. 

 – Lopeta kuppaaminen ja kierrä puun luo. 

Sitten panet pullon pääsi päälle, niin kuin oli 

puhe.

 Kuhala kääntyi katsomaan, kivääri heilahti.

 Lammen pinnalla ajelehti koivunlehtiä. 

Katajanoksan ja vesirajasta työntyvän rangan 

väliin kudottu hämähäkinseitti väikkyi 

pisaroita ja roikotti kudelmassaan jonkin 

hyönteisen muumioitunutta kuorta. Kuhala 

tunsi olonsa yhtä avuttomaksi kuin ansaan 

joutunut, hylkäsi sukellussuunnitelmansa  

ja seisoi tuokion kuluttua koivun edessä. 

Hän kääntyi ja asetteli pullon päänsä päälle. 

Se tippui ensimmäisellä yrittämällä.

 Kerran he upottivat isän kanssa suohon 

vanhan lieden: kolmen levyn Upo, uunipellit 

ruosteessa, reunoillaan mustaa karstaa.

 Matkaa oli liikaa ja näkyvyys huono. 

Hullu-Aarne oli kaivanut rintataskustaan 

kiikarin ja alkoi veivata sitä paikoilleen.

 Kerran Kuhala oli nähnyt, kun tarjoilija 

sivalsi sapelilla pullosta kaulan: herukkainen, 

viipyilevä, häivähdys lakritsia ja syksyn 

täyteyttä.

 Hullu-Aarne laskeutui polviasentoon ja 

tähtäsi.

 Entä se valokuva, jossa japanilaisten 

vangiksi jäänyt sotilas odottaa side silmillä, 

polvillaan miekaniskua? Tai se, jossa Ruotsin 

kuningas poseeraa haulikko pykälässä 

kymmenien, jollei satojen teurastamiensa 

fasaanien äärellä. Du gamla, du fria…”

Jyväskyläläinen Markku Ropponen on  

niin keskisuomalaisen maiseman kuin 

suomalaisen mielenmaiseman kiitetty 

kuvaaja. Yksityisetsivä Kuhalasta kertova 

sarja on ilahduttanut dekkarien ystäviä  

jo yli kymmenen vuoden ajan. Kuhala ja 

tuomitut on sarjan kolmastoista romaani.

K
u

va
: K

ar
o

lii
n

a 
E

k

TAM_Ropponen_Tuomitut_Kansi_DEF.indd   1 31.1.2014   12.19


