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1

Hän käveli luokkaan viimeisenä, juuri ennen kuin pöytänsä 
takana istunut opettaja oli vilkaissut seinäkelloon, noussut 
paikaltaan ja sulkenut oven. Kello oli kuusi ja minä aloin tun-
tea pakokauhua. Mitä tein täällä. Katselin vaivihkaa ympäril-
leni, meitä oli nopeasti laskettuna yhdeksäntoista opiskelijaa. 
Kahdeksan miestä ja yksitoista naista. Kaikki muut istuivat 
kahden hengen pöydissä, vain minä istuin yksin ja minulla 
oli ontto olo kuin alakoulussa. Miksei kukaan ollut istunut 
viereeni, vaikka olin saapunut ensimmäisten joukossa? 

Jotta hän olisi voinut. 
Sydämeni alkoi takoa kun hän harppoi sisään, en tajun-

nut miksi se takoi sillä tavalla, jätti lyönnin väliin kun hän 
seisahtui hetkeksi ja antoi katseensa kulkea pitkin pöytien 
ja tuolien rivistöjä. Oliko jossakin takanani vielä paikkoja 
vapaana? Olisi hirveää jos hän menisi luokan takaosaan 
istumaan vaikka vieressäni oli tyhjä paikka. Siirsin vaivihkaa 
kynääni lähemmäs itseäni vaikka se ei ollut millään muotoa 
pöydän keskiviivan toisella puolella. 

Hän oli hengästynyt, hänen kasvonsa punoittivat ja hän 
näytti hitusen eksyneeltä vaikka kantoi itsensä hyvin itse
varmasti. 

Hän huomasi vieressäni olevan paikan, hänen silmänsä 
välähtivät ja minuun katsomatta hän sujahti nopeasti istu-
maan, riisui vaaleanruskean popliinitakin jollaista en ollut 
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pitkään aikaan nähnyt kenelläkään miehellä, nosti salkun 
syliinsä ja veti sieltä esiin ruutulehtiön ja lyijytäytekynän. 

Hän näytti erilaiselta. En osannut tarkasti määritellä millä 
tavalla, mutta paljon vaikuttivat popliinitakki ja salkku, hie-
nostuneet mutta komeat piirteet, vaalea sivujakaukselle kam-
mattu, siististi leikattu tukka. 

– Dras-, hän aloitti, hymähti sitten itsekseen ja pyöräytti 
silmiään, ojensi minulle kätensä ja sanoi: – Iltaa. 

– Iltaa. Tartuin käteen, katsahdin nopeasti hänen silmiinsä, 
laskin sitten katseeni papereihini ja hymähdin. – Puhutko 
suomea?

Juurihan hän oli sanonut iltaa. Vähän, hän nosti käden 
eteensä ja teki peukalolla ja etusormella eleen jostakin hyvin 
vähäisestä, suorastaan hippusista. – Tshyt tshyt. Anteeksi, et 
puhu venäjää? 

– En, pyöritin päätäni. Olet venäläinen? 
– Da, kyllä. Valentin. 
– Valentin, toistin. 
– Entä sinä? 
– Amanda. Ja olen suomalainen, naurahdin. – Kaunis nimi, 

sanoimme yhteen ääneen ja aloimme nauraa. 
Kaikki alkoi siitä. Niin yksinkertaista se oli. 
Äkkiä minulle oli yhdentekevää mille kurssille olin tullut, 

mikä oli kieli, mikä taso, ja miksi. Nojauduin pöytäämme, 
otin kynän käteeni ja katsoin opettajaa. Hän seisoi valko
taulun edessä ja antoi katseensa kiertää luokassa. 

– God kväll, hän lausui laulavalla äänellä. – Jag heter Maire 
Tynkkynen. 

– God kväll, lausuimme kuorossa. 
Valentin kaivoi salkustaan oppikirjan ja asetti sen pöydälle. 
– Varför svenska? kuiskasin. 
– Jag vet inte. 



7

Minulla oli heti tunnin jälkeen sovittu tapaaminen Juha-
nan kanssa. Ensimmäistä kertaa koskaan en halunnut mennä. 
Oli kuin päässäni olisi ollut pieni reikä, josta joku oli kaata-
nut sisääni jotakin ainetta joka muutti kaiken. Otin vaivihkaa 
kännykän esiin ja naputtelin pöydän alla messengerviestin. 

Anteeksi. Et voikaan tulla tänään. 
Suljin kännykän enkä jäänyt katsomaan oliko Juhana näh-

nyt viestin. 
Valentin vilkaisi laukkuuni sujahtavaa kännykkää, jatkoi 

muistiinpanojen tekemistä. Vihko oli tavallinen sininen 
pieniruutuinen vihko. 

Tunnin loputtua kävelimme opiskelijoiden virrassa luo-
kasta käytävälle, siitä laskeuduimme portaita kohti ulko-ovea. 
Tiesin että hän oli heti takanani, mutta en uskaltanut kääntää 
päätäni. 

Miksi olin mennyt perumaan Juhanan tulon luokseni? 
Ilman mitään selityksiä. 

Koska 
Valentin työnsi oven edestäni auki ja päästi minut kadulle, 

siirtyi sitten syrjään meitä seuraavan ihmismassan tieltä ja 
seisahtui. Seisahduin hänen eteensä. 

– On ehkä parasta että puhumme englantia, hän sanoi 
sujuvasti. 

– Niin. 
Meidän täytyi siis löytää kieli jolla puhuisimme. 
– Haluatko lähteä kahville? Vai onko sinulla jotakin? 
Näin epävarmuuden pilkahduksen hänen katseessaan. 
– Ei minulla ole mitään. Lähden mielelläni. 
– Sinä varmasti tunnet kaupungin kahvilat paremmin kuin 

minä, hän sanoi. 
Menimme sisään kahvilaan ja hän halusi tarjota. Valitsin 

ikkunapöydän. Jouduimme lähelle toisiamme pienen pyö-
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reän pöydän ääreen ja polvemme koskettivat toisiaan. Kes-
kityimme kahveihimme, olimme noloja ja valmistautumat-
tomia, katselin ikkunasta ulos ja seurasin ihmisiä kuin olisin 
aikeissa lähteä varjostamaan heitä. 

– Vilkaisin kelloa kahvilan seinällä. Juuri nyt minun olisi 
pitänyt olla avaamassa ovi Juhanalle hänen soitettuaan ovi-
kelloa. Vatsaani vihlaisi. 

– Kuinka kauan olet asunut täällä? Nojauduin selkänojaa 
vasten ja nostin kupin huulilleni. Se oli jo puolityhjä. 

Valentin katsoi minua kuin arvioiden. 
– Suomessako? Vai –
Nyökkäsin. 
– Kohta puolitoista vuotta. 
Katsoin häntä kysyvästi. 
Hän alkoi siirrellä kuppiaan pöydän pinnalla, otti asetilta 

pienen paperisen sokeripussin ja repäisi sen auki, vaikka hän-
kin oli juonut omaa kahviaan jo hyvän matkaa. Hän valutti 
sokerit kuppiin ja alkoi hämmentää. Katsoin toimitusta kuin 
kyseessä olisi jonkinlainen kemiallinen uraauurtava testi. 

– Okei, sanoin. 
Hän maistoi sokerista kahviaan. Se oli hyvää, koska hän 

otti toisen siemauksen, sitten kolmannen ja neljännen. 
Ulkona ikkunan takana ihmiset kävelivät ohitsemme. Tui-

jotin heidän kaikkien perään niin kauan kuin heitä näkyi. 
– Olen töissä tietokonefirmassa. Tässä keskustassa. 
– Ja opiskelet ruotsia, täydensin. 
– Niin. Hän katsoi minua helpottuneena ja puhkesi hymyyn. 
– Vaikka et tiedäkään miksi. 
– Tiedätkö sinä? 
– No se on toinen kotimainen ja olen pitkään halunnut 

prepata sitä. Tänä keväänä tuli sopiva väli siihen. Päätin aloit-
taa ihan alkeista, kohautin harteitani. 



9

– Mitä teet työksesi?
– Olen toimistoassistentti. Täällä ei ruotsia tarvitse, mutta 

olen miettinyt jos muutan Helsinkiin.
– Helsinkiin. 
– Niin. Olen vain miettinyt. 
Mutta en vakavissani. Olen ollut kiinni Juhanassa, kyke-

nemätön irrottautumaan, ajattelin. Oliko Juhana nähnyt 
viestini ja vastannut siihen. Puhelin oli jäänyt äänettömälle 
ruotsintunnin jälkeen. 

Valentin katseli ikkunasta. 
– Oletko käynyt siellä? kysyin. 
– Helsingissä? Olen monta kertaa. Hän ei katsonut 

minuun kun sanoi nuo sanat. 
– Mikä toi sinut tänne? Lappeenrantaan? 
Hän katsahti minuun ja hänen silmänsä välähtivät, sitten 

hän katsoi taas ulos, nosti kupin suunsa eteen ja siemaisi. 
– Työ. Sain hyvän paikan omalta alalta. 
– Mistä olet kotoisin? Tarkoitan, mistä kaupungista? 
– Pietarista. 
– Oh. Rakastan sitä. 
Hän käänsi kasvonsa ikkunasta minuun päin ja hymyili. 
– Rakastat? Miksi? 
– Se on niin kaunis. Ja tavallaan löysin itseni siellä. Eroni 

jälkeen. 
Nyt olin menossa liian nopeasti liian syville vesille. Mutta 

hän ei kysellyt enempää. Enkä minä häneltä. 
Meillä oli molemmilla kupeissamme vielä jotakin siemail-

tavaa. Siispä teimme niin, jatkoimme siemailua ja olimme 
molemmat noloja jostakin. 

En ollut koskaan ennen tuntenut ketään venäläistä miestä 
kovin hyvin. Tai oikeammin en ollut tuntenut ketään venä-
läistä miestä edes mitenkään välttävästikään. Pietarissa 
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ollessani olin jutellut joidenkin kanssa baarissa, mutta se oli 
kaikki jäänyt pinnalliseksi. Kaikkein parhaiten olin tutustu-
nut kantabaarini baarimikkoon, joka oli ollut ensimmäinen, 
joka oli toivottanut minut lämpimästi tervetulleeksi baariin 
ja jutellut joka kerta kanssani niitä näitä musiikin pauhun 
yli. Se oli tuntunut minusta huojentavalta, koska olin ollut 
aina liikkeellä yksin. En missään tapauksessa ollut ollut siinä 
mielentilassa tai ajatuksessa, että olisin halunnut tutustua-
kaan kehenkään mitenkään lähemmin, mutta ystävällinen 
katse, kädenpuristus ja muutama sana merkitsivät minulle 
silloin paljon. 

Nyt kuitenkin istuin kahvilla pienessä pöydässä venäläi-
sen miehen kanssa. Kaikki oli erilaista kuin Pietarissa, koska 
olimme pienessä kotikaupungissani, olimme kumpikin juuri 
aloittaneet ruotsin opinnot kansalaisopistossa, syystä jota 
emme kumpikaan tarkasti tienneet. Joimme kahvia ja kohta 
lähtisimme kumpikin koteihimme, koska kupit olivat tyh-
jenneet. 

Missä asut? oli jo kieleni päällä. Sen olisi voinut kysyä 
keneltä tahansa uudelta tuttavuudelta, naistuttavuudelta, 
mutta ei ehkä mieheltä. Minun tuli kuuma kun tajusin miten 
lähellä oli ollut että kysyin sen mitään ajattelematta. Voi hyvä  
luoja. 

Katsoimme toisiamme pöydän yli. Pidimme kumpikin 
kuppiemme korvasta kiinni. 

– Minun pitää, aloitin, ja nostin käsilaukkuni viereiseltä 
tuolilta syliini. 

– Niin, on mentävä, Valentin sanoi. 
Minne? olisin halunnut kysyä. Halusin tietää minne 

hän menisi, kenen luokse, mitä tekemään. – Aiotko tehdä 
kotitehtävät? kysyin typerästi. Katsoimme kumpikin hänen 
ikkunalaudalla lepäävää salkkuaan. 
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– No toki, hän naurahti. – Etkö sinä sitten aio? 
– Aion tietenkin. 
Nousimme kumpikin seisomaan. Minun olisi pitänyt 

käydä vessassa, mutta en saanut sanottua sitä. Ehkä kestäisin 
kotiin asti.

Luovimme peräkanaa pöytien välistä ovelle ja astuimme 
kadulle. 

Hän ojensi minulle kätensä.
– Kiitos. Oli mukava tutustua. 
– Niin oli. Kiitos kahvista. Nähdään varmaan ensi keski-

viikkona. 
– Tietenkin. 
Seisoimme siinä kylmästä hytisten. 
Käännyin lähteäkseni. 
– Odotan sitä. Pidän sinulle paikkaa. Jos tulen ennen 

sinua, hän sanoi. 
Hymyilin. 
– Kiitos. Teen samoin. 
Heilautin kättäni, kävelin kadun reunaan ja jäin odotta-

maan että pääsisin ylittämään sen. Vilkaisin taakseni. Hän 
seisoi yhä paikoillaan, kaivoi salkkuaan kuin olisi etsinyt jota-
kin. Hän näytti liikuttavalta, jokin hänessä. 

Ylitin suojatien ja lähdin kävelemään kohti kotia. Minun 
olisi pitänyt käydä kaupassa kahvilan vieressä, mutta en ollut 
tehnyt sitä. Katsoin taas taakseni. Hän seisoi yhä paikallaan, 
kädessään jokin kirja, ruotsinkirja se ei ollut, se oli kirkas
värinen, tämä ei. En voinut kääntyä takaisin ja mennä kaup-
paan, mitä hän siitä ajattelisi, luulisi että tuppaudun hänen 
seuraansa. 

Käännyin kulmasta.
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Nousin raput toiseen kerrokseen, kaivoin avaimen laukus-
tani ja astuin eteiseen. Sytytin lipaston päällä olevan lampun 
ja kävelin keittiöön. Laskin vettä keittimeen ja napsautin sen 
päälle. Kännykkä piippasi kassissa eteisessä. Kaadoin kuuman 
veden kuppiin, menin ikkunaan ja istahdin ikkunalaudalle. 
Olin ihastunut leveisiin vanhanaikaisiin ikkunalautoihin heti 
kun olin käynyt katsomassa asuntoa. On tietenkin tyhmää 
tehdä ostopäätös ikkunalautojen takia, mutta ne olivat saa-
neet sydämeni sykähtämään. Minulle oli tullut tunne, että 
tämä oli kotini. 

Olin käynyt katsomassa useita asuntoja, mutta kaikissa 
muissa minulle oli tullut ahdistunut olo. Olin ensin luullut 
että se johtui hiljattaisesta erostani ja etten pystyisi ostamaan 
asuntoa lainkaan, vaan päättäisinkin palata Markuksen luo. 
Välittäjät tyrkyttivät minulle käyntikorttejaan ja pyysivät 
puhelinnumeroani. 

– Ei, katselen vielä, mutisin kun peräännyin siniset muovi
tossut jalassani kohti ovea. 

– Mikä sinun tilanteesi on? 
Kerroin sen kaikille kiinteistönvälittäjälle. Ainakin viidelle 

eri. Aloin yhtäkkiä puhua tyhjien asuntojen kaikuvissa etei-
sissä samalla kun riisuin muovipusseja jaloistani. 

– Olen… eronnut. Etsin kotia yksin. Yksiö riittää, mutta 
kaksiokin käy jos se ei ole liian kallis. Mieheni… ex-mieheni 
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jää asumaan asuntoomme ainakin toistaiseksi. Hän ostaa 
minut ulos. 

Ostaa ulos. Pidin tuosta ilmaisusta jonka olin oppinut ih- 
misiltä jotka olivat ostaneet tai joutuneet ostamaan jonkun 
ulos ja sanoneet sen jossakin puolihuolimattomassa lauseessa. 

Vedin jalat koukkuun ja nojasin selkäni ikkunasyvennyksen 
kiviseinään. Se oli tutulla tavalla viileä. Tyyny jota käytin sel- 
käni takana oli lattialla, mutta en viitsinyt laskeutua poimi- 
maan sitä. 

Katselin kadulle. Alapuolella Valtakatu, mutta se oli hil-
jainen tammikuun puolivälin arki-iltana. Vaatekaupat olivat 
menneet kiinni. 

En saanut Valentinia mielestäni. 
Join teeni pienin siemauksin ja minulle tuli lämmin. 
Laskeuduin alas lattialle, laitoin tavarani eteisessä pai-

koilleen ja otin kännykän laukusta. Menin sen kanssa olo
huoneen sohvalle, vedin jalat alleni ja tyynyn syliini ja avasin. 

Minulle oli tullut kolme Messengerviestiä ja kaksi puhe-
lua. Tiesin että ne olivat Juhanalta. 

Ensimmäinen viesti: Miksi en voi? 
Toinen viesti: Mikset vastaa mitään? 
Kolmas viesti: Onko jotain sattunut? Et ole edes nähnyt vies-

tejäni? 
Sattunut. Mitään ei ollut sattunut. 
Kirjoitin. Mitään ei ole sattunut, anteeksi etten vastannut. 

Olin ruotsintunnilla. 
Pisteet alkoivat tanssia viestini alla. Juhana kirjoitti. 
Niin olit, tiesin sen. Minun piti tulla sen jälkeen? 
Meni myöhempään. 
Tulenko nyt? 
Ei enää tänään. Nukkumaan kohta. 
Suljin näytön ja laitoin puhelimen äänettömälle. 
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Se miten tyly olin Juhanalle sai minut kananlihalle. 
Menin suihkuun. Annoin veden kohista paineella päälleni, 

kiinteä vesimaksu oli mahtava juttu. Minun pitäisi tietenkin 
piitata veden juoksuttamisesta siitä huolimatta, mutta tänään 
en jaksanut. Tarvitsin pitkän kuuman suihkun, oli yhtäkkiä 
tullut niin kylmä. Ajattelin Valentinin popliinitakkia. Miten 
hän tarkeni siinä. 

Ehkä kuulin ovikellon äänen kohinan läpi, mutta pääni oli 
täynnä vaahtoa, sitä valui pitkin niskaani ja kasvojani. 

Kun astuin ulos suihkusta ja kiedoin pyyhkeen ensin hius-
teni ja sitten vartaloni ympärille, kuulin sen selvästi. 

Jehovat, ajattelin automaattisesti. Kiersivätkö he vielä tähän 
aikaan illasta? En halunnut kohdata jehovia sen paremmin 
pyyhkeeseen kiedottuna kuin missään muussakaan asussa. 
Oli epämukavaa ja kiusallista sulkea ovi toisten nenän edestä 
ja nähdä heidän alati kärsivälliset ja ystävälliset ilmeensä 
jotka eivät muuttuneet vaikka naamalle painettiin rätti kerta 
toisensa jälkeen. 

Siitä oli jo aikaa kun he olivat käyneet edellisen kerran. 
Talossamme ei ollut ovisummeria, vaan rappukäytävään 

pääsi suoraan. Asiasta oli keskusteltu yhtiökokouksessa, 
mutta ainakaan vielä summereista ei ollut tehty mitään pää-
töstä. 

Mikään ei voisi olla epämiellyttävämpää juuri nyt. Tai 
ylipäätään, milloin tahansa. Kaksi Jehovan todistajaa oven 
takana Vartiotorni ja Herätkää! eteen ojennettuina, kasvot 
ystävällisinä ja valppaina, samanlaisina kuin lehtensä kan-
nessa olevilla… ihmisillä. 

Tiedätkö mitä Raamattu todella opettaa? he kysyivät. 
Haluatko kuulla? Oletko kysynyt sitä koskaan itseltäsi? 
Saammeko kertoa sinulle suuresta rakkaudesta? 

Ei kiitos, sanoin, matalalla soinnittomalla äänellä, joka oli 
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varattu vain Jehovan todistajille. Se oli automaattinen ääni, 
joka minulla oli ollut sisäänrakennettuna, koska osasin käyt-
tää sitä heti kun he ensimmäistä kertaa tulivat ovelleni vuosia 
sitten. Olin asunut silloin Markuksen kanssa rivitalossa ja kun 
olin vetänyt oven kiinni heidän nenänsä edestä tavalla jolla en 
ollut tehnyt sitä kenenkään muun ihmisen edessä, olin ollut 
niin kiusaantunut, että pystyin tuskin hengittämään. 

Olin painanut sisäoven kiinni heidän jäljestään ja hengit-
tänyt syvään. 

Voi hyvä Jumala, olin puuskahtanut. 
Ajattelin heidän kasvojaan ja silmiään heidän seisoessaan 

ylimmällä ulkorapulla, he olivat kaksi naista, kummallakin 
hame yli polven, ruudullinen villakangashame ehkä, jokin 
vaatimaton takki, ja kaikki muu, vaatimatonta, ja vielä, jär-
kevät kengät. 

Mutta he pysyivät pystyssä torjuntani edessä, heidän kat-
seensa ja hymynsä eivät värähtäneet. He olivat luonnottoman 
tyyniä ja järkähtämättömiä, he hymyilivät jopa enemmän kun 
torjuin heidät. 

Mutta saammeko antaa sinulle luettavaa? he olivat kysy-
neet ja heidän äänensä oli korkea, ei vähääkään lannistettu 
tai nöyryytetty. Ja luettavaa olin ottanut, koska halusin olla 
sen verran suopea ja samalla saada heidät nopeasti lähte-
mään.

Sitten he olivat lähteneet taakseen katsomatta. Eikä hei-
dän olemuksessaan tai tavassaan astua raput alas ollut mitään 
anteeksipyytävää. 

Muistan että menin heti ikkunaan painettuani oven 
kiinni. Halusin katsoa noita kummajaisia salaa, tarkkailla 
heitä, nähdä, nousivatko nuo avaruusoliot heti pihallamme 
avaruuskapseliin ja lensivät pois galaksiin jossa heidän Jeho-
vansa odotti heitä. 
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Mutta he olivat vain kävelleet pihatietä poispäin, rinta rin-
nan. Mietin, keitä he oikein olivat. Mikä sai heidät tekemään 
tätä, kiertämään ovelta ovelle vaikka saivat useimmiten oven 
läimäyksen kasvoilleen. 

Jokin muu… rotu, olin päätellyt, kun katselin heidän 
loittonevia hahmojaan. Olivatko ihmisiäkään. Sitten olin 
luonut heihin vielä viimeisen silmäyksen, kääntänyt selkäni 
ja mennyt heittämään Vartiotornin keittiön paperinkeräys
laatikkoon. 

Seisoin paikoillani katsomassa pyyheturbaanipäistä itseäni 
peilistä. Ovikello soi uudelleen. Avasin kylpyhuoneen oven 
niin hiljaa kuin pystyin ja astuin eteiseen. Tuijotin ovea, 
ja huomasin jättäneeni välioven auki. Olin juuri aikeissa 
perääntyä olohuoneeseen kun postiluukku avattiin. 

– Amanda. 
Hätkähdin. 
– Näen jalkasi Amanda. Avaa ovi. 
Kiristin pyyhkeen solmua rintojeni yläpuolella. 
Avasin oven. 
Juhana seisoi käytävässä roikottaen käsiään sivuilla. Hän 

katsoi minua sanomatta sanaakaan, astui sitten pyytämättä 
sisälle ohitseni. Vedin oven kiinni. 

– Miksi tulet tällä tavalla? kysyin.
– Mikset avannut ovea? Hän meni ohitseni olohuoneen 

ovelle, sitten makuuhuoneen, keittiön ja lopuksi kylpy
huoneen. 

Rintaani ahdisti. Joku jonka olet luullut tuntevan sinut ei 
tunnekaan sinua. 

– Olin suihkussa. Tiukensin taas pyyhkeen solmua. 
Hän katsoi solmua, hänen silmissään oli niin paljas kysy-

mys, että menin mykäksi ja liikkumattomaksi, en tiennyt 
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mihin huoneeseen minun olisi pitänyt seuraavaksi kääntyä. 
Pysyin paikoillani ja annoin hänen vetää minut kiinni 

itseensä. Hän laski kätensä lanteilleni, solmu ei pitänyt ja 
pyyhe valahti lattialle. Hänen vaatteensa tuntuivat kylmiltä 
ihoani vasten. 

Hän suuteli minua, vastasin siihen ahnaasti kuin janossa ja 
nälässä, hänen kylmät kätensä saivat minut vapisemaan. 

Vedin takin hänen päältään ja pääsin koskettamaan hänen 
selkäänsä paidan alta. 

Hän lähti luotani vasta yhdentoista jälkeen. En noussut 
ovelle saattamaan häntä, teeskentelin nukkuvaa, mutta vas-
tasin hänen lähtösuukkoonsa. Hän veti peiton leukaani asti, 
käveli eteiseen ja sitten kuulin miten hän painoi oven kiinni 
takanaan. 

Makasin valveilla ryppyisissä lakanoissa ylimääräinen tyyny 
käsieni halauksessa. Juhana oli se joka oli tullut pyytämättä. 
Miten voi olla avaamatta ovea jos joku soittaa ovikelloa, 
jos hän näkee postiluukusta paljaat jalkasi eteisen matolla? 
Miten voi sanoa ei kun paljaat rintasi ovat painautuneet mie-
hen kovaa rintakehää vasten? 

Ja olinhan saanut hänet sisääni, hän oli kaivanut minusta 
pisteen joka laajeni täydeksi, kukkuroilleen, repeämis
pisteeseen, ja sitten se oli revennyt ja täyttänyt minut sisältä 
ja ulkoa, päästä varpaisiin. 

Hän ei ollut käynyt suihkussa ennen lähtöään. Hän teki 
usein niin, puki päälleen suoraan ja lähti kotiinsa. Hän oli 
todella peloton. 

Makasin tulvan jäljissä ja etsin hyvää asentoa. 
Painoin silmät kevyesti ja pakottamatta kiinni. 
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3

Kävin joka päivä töiden jälkeen keskustan ruokakaupassa 
sen kahvilan vieressä jossa olimme Valentinin kanssa istu-
neet. Minulta puuttui joka ilta jotakin. Jokin pieni asia, kuten 
sitruunat, tomaatit, suodatinpussit, talouspaperi, viikunat. 

Joka kerta kävelin myös kahvilan läpi ja katsoin pöytää 
jossa olimme istuneet. Siinä istui aina joku, täysin vieraita 
ihmisiä joita silmäni ja mieleni hylkivät. 

Kahvilasta astuin kadulle ja hidastin kohdassa jossa olimme 
eronneet ja johon hän oli jäänyt tutkimaan salkkunsa sisältöä. 
Maanantaina kävelin pöytämme luokse ja laskin ruokakassin 
tuolille. Hain kahvin ja istuuduin pöytään samalle paikalle 
jossa olin viimeksi istunut, vaikka hetken harkitsin, että 
istuisin Valentinin paikalle. Join kahvin hitaasti ja katselin 
ikkunasta ulos Raatihuoneen puistoon. Aina kun kahvilan 
ovi kävi, nostin katseeni kuin eteisen matolla lepäävä koira. 

Olin käynyt Juhanan luona kaksi kertaa viikon aikana. 
– Miksi et jää yöksi? hän oli kysynyt kun olin etsinyt vaat-

teitani heidän makuuhuoneensa lattialta haluamatta sytyttää 
valoa. – Nyt kun Ulpu on matkoilla voisit hyvin olla. 

– Töissä on rankkaa. Haluan nukkua kunnolla ja herätä 
aikaisin. 

– No kai se joskus helpottaa, hän sanoi ja asetti käden 
selälleni. 

– Niin. Sain aivan määrättömän määrän lisäaikaa. Joskus. 
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Keskiviikkona en käynyt kaupassa. Minulta ei puuttunut 
mitään.

Istuin töiden jälkeen keittiön ikkunalaudalle kahvikupin 
kanssa, asetin tyynyn selkäni taakse ja selasin ruotsinkirjaa.

Laskeuduin alas ja päätin vaihtaa puseron. 
Tuijotin vaatekaappini tangossa roikkuvia puseroita kauan. 

Ajattelin Valentinin päällä edellisellä kerralla ollutta har-
maata sileää kauluspaitaa. 

Lähdin kotoa puoli kuusi, koska kello kulki eteenpäin 
käsittämättömän hitaasti. Minun oli tarkistettava kännykästä 
kaksi kertaa, oliko keittiön kello alkanut jätättää. 

Kotoani oli vain viiden minuutin matka opiston toimi
pisteelle. Kävelin raput alas niin hitaasti kuin kykenin, kadulla 
seisahduin näyteikkunan eteen, ja jokaisen muunkin ikkunan 
matkan varrella. Käännyin kulmasta ja kadun päässä oli toimi- 
piste.

Nousin rappuset yläkertaan, edellinen kurssi oli juuri lop-
punut, vastaani tulvahti ihmisten virta. Nielin pienen ärty-
myksen, minua jännitti.

Luokan ovi oli auki. Opettaja avasi ikkunaa selin minuun. 
Luokka oli tyhjä, mutta sen keskellä istui Valentin. 

Hän oli kumartuneena vihkonsa ja kirjansa puoleen ja 
kirjoitti jotakin. Kuinka hän oli siihen jo ehtinyt, oli kuin 
hän olisi istunut siinä tunteja. Hän näytti jälleen liikuttavalta. 
Aloin hymyillä. Kuin olisi kuullut hymyni, hän nosti kat-
seensa ja katsoi minua ensin kuin ei ymmärtäisi näkemäänsä, 
sitten hänkin alkoi hymyillä. 

– Moi, hän sanoi samalla itsetietoisuudella kuin ihminen 
sanoo vieraskielisen tervehdyksen ensimmäisiä kertoja mutta 
sanottuaan sen kuitenkin jo niin monta kertaa että on aivan 
varma siitä. 

– Moi, sanoin ja kiiruhdin istumaan hänen viereensä. 
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– Hej, opettaja Maire Tynkkynen laulahti. – Jag skall ha 
litet kaffe.

– Hej.
Riisuin takkini huolellisesti ja hitaasti ja vedin tavarani 

laukusta pöydälle. 
– Olisipa kahvia, Valentin kuiskasi vaihtaen englantiin. 
– Niin, vastasin minäkin kuiskaten, vaikka olimme kah-

den. Olin juonut suuren mukillisen ennen kotoa lähtöä. 
Mennäänkö tämän jälkeen? kysyin mielessäni ja aloin 

selata kirjaa.
– Mennäänkö tämän jälkeen? Valentin kysyi.
– Mennään. 
Keskityimme seuraamaan muiden opiskelijoiden saapu-

mista luokkaan kuin olisimme jonkinlaisia tarkastajia. 

Kun seisoimme tunnin jälkeen kadulla ja hän kysyi meni-
simmekö samaan kahvilaan kuin viimeksi, mietin hetken 
että ehdottaisin jotakin muuta paikkaa, mutta sitten ajattelin 
miten olin kävellyt joka päivä kahvilan poikki ostoskassia 
roikottaen. Kassissa oli ollut kolme sitruunaa vaikka tarvit-
sin vain yhden ja ne pilaantuvat nopeasti ainakin huoneen
lämmössä, niihin saattaa yhtäkkiä tulla hometta niin että sitä 
on suuri läiskä hedelmän pinnalla, tai mangoja jotka olivat 
niin hankalia kuoria ja paloitella siististi, että ne jäivät usein 
syömättä. Ajattelin miten maanantaina olin istunut pöydäs-
sämme ja katsellut Raatihuonetta.

– Mennään, sanoin. 
Pöytä oli vapaa.
– Mene varaamaan se, Valentin sanoi. – Minä tuon kahvit. 
Olin kevyt kuin ilmapallo kun leijuin pöytään. Minun piti 

kahlita jalat tuolin jalkojen ympärille että pysyisin paikoil-
lani. Katselin miten hän seisoi tiskillä selin minuun. Hänen 
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popliinitakkinsa vyö roikkui takana. Hän tarkeni siinä aina  
vain. 

Hän laski kupin eteeni ja siemaisin siitä heti. 
– Olet kova tekemään töitä, sanoin. 
– Töitä? hän katsahti minuun säikähtäneenä. 
– Niin. Tarkoitan, opiskelemaan. Ja varmaan olet kova 

tekemään töitäkin, naurahdin hermostuneesti. 
Hän hämmenteli kahviaan ja katseli ulos. 
– Olen kyllä, hän sanoi hitaasti, käänsi sitten katseensa 

minuun ja silmäili minua arvioiden. Hän avasi suunsa, mutta 
ei sitten sanonutkaan muuta. Hän joi kahviaan, se poltti 
hänen kieltään ja hän laski kupin niin nopeasti takaisin pöy-
dälle että siitä läikkyi. 

– Voi ei. Tempaisin lautasliinan ja painoin sen läikän 
päälle. – Poltitko itsesi?

– No vähän. Ei se haittaa. 
Olin vähällä sipaista hänen kättään. 
– Asutko tässä lähellä?
Hän kysyi nyt tuon saman kysymyksen jota en viikko sit-

ten ollut uskaltanut kysyä. 
Nyökkäsin. 
– Ihan lähellä. Entä sinä? 
– Sammonlahdessa. Hän äänsi sanan hassusti ja vilkaisi 

kelloaan. – Pitää varmaan mennä kohta bussiin. 
– Bussillako kuljet? kysyin typerästi. 
– Niin. 
Kuinka olin näin vähäpuheinen? Miksi ihmeessä olimme 

tulleet kahville jo toistamiseen vaikka olimme molemmat 
lähes mykkiä?

– No mutta sinnehän kulkee busseja tiheästi, eikö niin? 
– Kyllä joo. Viidentoista minuutin välein. Vaikka eihän se 

niin tiheää ole. 
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– Niin ei jos ajattelee vaikka… Pietaria. 
Alkaisimmeko nyt puhua Pietarista. Voisin kertoa miten 

rakastuin siihen ja mitkä olivat lempipaikkojani. 
– Siellä kuljen… kuljin aina metrolla.
– Käytkö siellä usein?
Hänen silmänsä välähtävät. 
– Njet, hän pudisti päätään.
– Miksi et?
Kummallista miten ajatukset lähtevät laukkaamaan 

aivan outoja, järjettömiä polkuja. Kuin elokuva jossa itse 
oli pääosassa alkaisi ykskaks pyöriä päässä. Minun päässäni 
alkoi pyöriä Pietariin sijoittuva, käsittääkseni romanttinen 
filmi, jossa ensin istuin Valentinin kanssa Allegrossa, sit-
ten menimme metrolla Nevski Prospektille. Metron ulos
käynnistä astuimme ohi vyöryvään ihmismassaan, hän otti 
minua kädestä ja jättäydyimme virtaan. Vedin keuhkot täy-
teen ja nautin vapauden tunteesta, jonka vain suurkaupungin 
ihmisjoukossa kävely saattoi antaa. Pietarin ihmisjoukossa. 
Rakastin kävellä siinä yksin. 

Kun olin mennyt kaupunkiin ensimmäistä kertaa ja astu-
nut Nevskille, oli ollut tulipalopakkasilta tammikuussa. 
En ollut tiennyt kumpaan suuntaan lähteä, sitten olin vain 
tempautunut mukaan, ehkä vasemmalle. Sileä katukäytävä 
oli ollut paksun sohjon peitossa ja liukas. Katselin pitkiin 
turkkeihin ja pitkävartisiin saappaisiin pukeutuneita nai-
sia, he kävelivät käsikynkkää toistensa tai miestensä kanssa. 
Minulle oli tullut vierauden ja yksinäisyyden tuntu. Venäjän 
kieli koski korviini, olin näkymätön. Seuraavana päivänä 
lähdin kävelemään katua ja löysin saman tahdin muiden 
kanssa aivan itsestään.

Filmissä puristimme toistemme käsiä, jotkut ihmiset sin-
koilivat arvaamattomasti etsien nopeita kujia ihmisten seassa. 
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Ensimmäistä kertaa koskaan kävelin siellä käsi kädessä jon-
kun kanssa. 

Hän pudisti päätään nopeasti. 
– Eikö sinulla ole siellä… perhettä? Sukulaisia?
– On. Mutta minulla ei ole mahdollisuutta käydä siellä.
– Sääli. Etkö kaipaa sitä? 
– Olen tosi pahoillani, hän sanoi ja nousi seisomaan. 

– Minun on ihan pakko mennä. Bussi lähtee onneksi tuosta 
kulman takaa. 

Nousin ja katsoin miten hän joi kuppinsa tyhjäksi ja alkoi 
vetää takkia päälleen. Minulle tuli kiire, join kahvini samalla 
tavalla yhdellä siemaisulla kuin hänkin ja aloin koota tava-
roitani. 

Menimme ulos kadulle, kävelimme pienen matkan ja 
käännyimme kulmasta. 

– Bussisi ei ole vielä tullut.
Katselimme odottelevia ihmisiä, sitten hän nojasi selkänsä 

pysäkin katokseen. Minun teki mitään miettimättä mieli 
nojautua häneen ja työntää käteni hänen takkinsa sisään. 
Seisoin hänen edessään ja työnsin kädet taskuihin. 

Katsoimme toisiamme ja sitten bussin tulosuuntaan. Se 
ilmestyi näkyviin. 

– Tuletko ensi keskiviikkona? hän kysyi.
– Tietenkin tulen. 
Bussi jarrutti pysäkille. 
– Tuletko kahville mun luo? Voin näyttää…
Hyvä luoja. Voin näyttää? Mitä? Valokuva-albumeita? 

Minulla ei ollut yhtäkään. Minulla oli valokuvia puhelimes-
sani ja kenkälaatikossa vaatehuoneen hyllyllä. Mitä kuvia olin 
aikeissa näyttää? Vauvakuvia itsestäni? Pietarin kuvat olivat 
kaikki kännykässäni, ihan tässä näin, käsilaukussani.
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