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HAN KAVELI luokkaan viimeisend, juuri ennen kuin poytinsi
takana istunut opettaja oli vilkaissut seinikelloon, noussut
paikaltaan ja sulkenut oven. Kello oli kuusi ja mind aloin tun-
tea pakokauhua. Miti tein tddlld. Katselin vaivihkaa ymparil-
leni, meitd oli nopeasti laskettuna yhdeksintoista opiskelijaa.
Kahdeksan miesti ja yksitoista naista. Kaikki muut istuivat
kahden hengen poydissd, vain mind istuin yksin ja minulla
oli ontto olo kuin alakoulussa. Miksei kukaan ollut istunut
viereeni, vaikka olin saapunut ensimmadisten joukossa?

Jotta hin olisi voinut.

Syddmeni alkoi takoa kun hidn harppoi sisdin, en tajun-
nut miksi se takoi silld tavalla, jitti lydnnin viliin kun hin
seisahtui hetkeksi ja antoi katseensa kulkea pitkin pdytien
ja tuolien rivist6jd. Oliko jossakin takanani vield paikkoja
vapaana? Olisi hirvedd jos hin menisi luokan takaosaan
istumaan vaikka vieressini oli tyhja paikka. Siirsin vaivihkaa
kyndini ldhemmis itsedni vaikka se ei ollut millddn muotoa
poydin keskiviivan toisella puolella.

Hin oli hengidstynyt, hdnen kasvonsa punoittivat ja hin
ndytti hitusen eksyneeltd vaikka kantoi itsensd hyvin itse-
varmasti.

Hin huomasi vieressini olevan paikan, hinen silméinsi
vildhtivit ja minuun katsomatta hin sujahti nopeasti istu-

maan, riisui vaaleanruskean popliinitakin jollaista en ollut



pitkddn aikaan ndhnyt kenellikdin miehelld, nosti salkun
syliinsi ja veti sieltd esiin ruutulehtion ja lyijytdytekynin.

Hin naytti erilaiselta. En osannut tarkasti maéritelld milld
tavalla, mutta paljon vaikuttivat popliinitakki ja salkku, hie-
nostuneet mutta komeat piirteet, vaalea sivujakaukselle kam-
mattu, siististi leikattu tukka.

— Dras-, hin aloitti, hymihti sitten itsekseen ja pyoraytti
silmiddn, ojensi minulle kitensd ja sanoi: — Iltaa.

—Iltaa. Tartuin kiteen, katsahdin nopeasti hinen silmiinsi,
laskin sitten katseeni papereihini ja hymihdin. — Puhutko
suomear

Juurihan hin oli sanonut iltaa. Vihin, hin nosti kiden
eteensd ja teki peukalolla ja etusormella eleen jostakin hyvin
vihiisestd, suorastaan hippusista. — Tshyt tshyt. Anteeksi, et
puhu vendjaar

— En, pyo6ritin pditini. Olet vendldinen?

— Da, kylld. Valentin.

— Valentin, toistin.

— Entd sind?

— Amanda. Ja olen suomalainen, naurahdin. — Kaunis nimi,
sanoimme yhteen ddneen ja aloimme nauraa.

Kaikki alkoi siitd. Niin yksinkertaista se oli.

Akkid minulle oli yhdentekevii mille kurssille olin tullut,
mika oli kieli, mika taso, ja miksi. Nojauduin péytidmme,
otin kynin kiteeni ja katsoin opettajaa. Hin seisoi valko-
taulun edessd ja antoi katseensa kiertdd luokassa.

— God kvill, hin lausui laulavalla d4nelld. — Jag heter Maire
Tynkkynen.

— God kvill, lausuimme kuorossa.

Valentin kaivoi salkustaan oppikirjan ja asetti sen poydille.

— Varfor svenska? kuiskasin.

— Jag vet inte.



Minulla oli heti tunnin jilkeen sovittu tapaaminen Juha-
nan kanssa. Ensimmiistd kertaa koskaan en halunnut menna.
Oli kuin paissini olisi ollut pieni reiki, josta joku oli kaata-
nut sisddni jotakin ainetta joka muutti kaiken. Otin vaivihkaa
kiannykin esiin ja naputtelin pdyddn alla messengerviestin.

Anteeksi. Et voikaan tulla tinddn.

Suljin kinnykdn enkd jadnyt katsomaan oliko Juhana nih-
nyt viestin.

Valentin vilkaisi laukkuuni sujahtavaa kinnykkia, jatkoi
muistiinpanojen tekemistd. Vihko oli tavallinen sininen
pieniruutuinen vihko.

Tunnin loputtua kivelimme opiskelijoiden virrassa luo-
kasta kiytiville, siitd laskeuduimme portaita kohti ulko-ovea.
Tiesin ettd hin oli heti takanani, mutta en uskaltanut kiintia
padtini.

Miksi olin mennyt perumaan Juhanan tulon luokseni?
Ilman mitdin selityksid.

Koska

Valentin tyonsi oven edestini auki ja padsti minut kadulle,
siirtyi sitten syrjddn meitd seuraavan ihmismassan tieltd ja
seisahtui. Seisahduin hinen eteensi.

— On ehki parasta ettd puhumme englantia, hin sanoi
sujuvasti.

— Niin.

Meidin tiytyi siis 16ytai kieli jolla puhuisimme.

— Haluatko ldhted kahville? Vai onko sinulla jotakin?

Niin epivarmuuden pilkahduksen hinen katseessaan.

— Ei minulla ole mitddn. Lahden mielellini.

— Sind varmasti tunnet kaupungin kahvilat paremmin kuin
min4, hin sanoi.

Menimme sisddn kahvilaan ja hin halusi tarjota. Valitsin
ikkunapéydin. Jouduimme ldhelle toisiamme pienen py6-



redn poydin ddreen ja polvemme koskettivat toisiaan. Kes-
kityimme kahveihimme, olimme noloja ja valmistautumat-
tomia, katselin ikkunasta ulos ja seurasin ihmisid kuin olisin
aikeissa lahted varjostamaan heita.

— Vilkaisin kelloa kahvilan seinilld. Juuri nyt minun olisi
pitinyt olla avaamassa ovi Juhanalle hinen soitettuaan ovi-
kelloa. Vatsaani vihlaisi.

— Kuinka kauan olet asunut tdilld? Nojauduin selkdnojaa
vasten ja nostin kupin huulilleni. Se oli jo puolityhji.

Valentin katsoi minua kuin arvioiden.

— Suomessako? Vai —

Nyokkisin.

— Kohta puolitoista vuotta.

Katsoin hintd kysyvisti.

Hin alkoi siirrelld kuppiaan pdydédn pinnalla, otti asetilta
pienen paperisen sokeripussin ja repdisi sen auki, vaikka héin-
kin oli juonut omaa kahviaan jo hyvin matkaa. Hin valutti
sokerit kuppiin ja alkoi himmentdd. Katsoin toimitusta kuin
kyseessd olisi jonkinlainen kemiallinen uraauurtava testi.

— Okei, sanoin.

Hin maistoi sokerista kahviaan. Se oli hyvii, koska hin
otti toisen siemauksen, sitten kolmannen ja neljinnen.

Ulkona ikkunan takana ihmiset kivelivit ohitsemme. Tui-
jotin heidén kaikkien perddn niin kauan kuin heitd nékyi.

— Olen toissid tietokonefirmassa. Tassd keskustassa.

— Ja opiskelet ruotsia, tiydensin.

— Niin. Hin katsoi minua helpottuneena ja puhkesi hymyyn.

— Vaikka et tieddkddn miksi.

— Tieditko sind?

— No se on toinen kotimainen ja olen pitkddn halunnut
prepata sitd. Tand kevidna tuli sopiva vili sithen. Paitin aloit-
taa ihan alkeista, kohautin harteitani.



— Miti teet tyoksesi?

— Olen toimistoassistentti. T4illa ei ruotsia tarvitse, mutta
olen miettinyt jos muutan Helsinkiin.

— Helsinkiin.

— Niin. Olen vain miettinyt.

Mutta en vakavissani. Olen ollut kiinni Juhanassa, kyke-
nemitdn irrottautumaan, ajattelin. Oliko Juhana nihnyt
viestini ja vastannut sithen. Puhelin oli jadnyt ddnettomalle
ruotsintunnin jilkeen.

Valentin katseli ikkunasta.

— Oletko kiynyt siella? kysyin.

— Helsingissd? Olen monta kertaa. Hin ei katsonut
minuun kun sanoi nuo sanat.

— Miki toi sinut tinne? Lappeenrantaan?

Hin katsahti minuun ja hinen silménsi valahtivit, sitten
hén katsoi taas ulos, nosti kupin suunsa eteen ja siemaisi.

— Tyo. Sain hyvin paikan omalta alalta.

— Misti olet kotoisin? Tarkoitan, mistd kaupungista?

— Pietarista.

— Oh. Rakastan sit.

Hin kiinsi kasvonsa ikkunasta minuun péin ja hymyili.

— Rakastat? Miksi?

— Se on niin kaunis. Ja tavallaan 16ysin itseni sielld. Eroni
jalkeen.

Nyt olin menossa liian nopeasti liian syville vesille. Mutta
hén ei kysellyt enempdi. Enkd mind hinelti.

Meilli oli molemmilla kupeissamme vield jotakin siemail-
tavaa. Siispd teimme niin, jatkoimme siemailua ja olimme
molemmat noloja jostakin.

En ollut koskaan ennen tuntenut ketddn venildistd miestd
kovin hyvin. Tai oikeammin en ollut tuntenut ketdin veni-
ldistd miestd edes mitenkddn vilttivistikddn. Pietarissa



ollessani olin jutellut joidenkin kanssa baarissa, mutta se oli
kaikki jaanyt pinnalliseksi. Kaikkein parhaiten olin tutustu-
nut kantabaarini baarimikkoon, joka oli ollut ensimmiinen,
joka oli toivottanut minut limpimisti tervetulleeksi baariin
ja jutellut joka kerta kanssani niitd nditd musiikin pauhun
yli. Se oli tuntunut minusta huojentavalta, koska olin ollut
aina liikkeelld yksin. En missdin tapauksessa ollut ollut siind
mielentilassa tai ajatuksessa, ettd olisin halunnut tutustua-
kaan kehenkdin mitenkddn ldhemmin, mutta ystivillinen
katse, kidenpuristus ja muutama sana merkitsivit minulle
silloin paljon.

Nyt kuitenkin istuin kahvilla pienessd poydissi venilii-
sen miehen kanssa. Kaikki oli erilaista kuin Pietarissa, koska
olimme pienessi kotikaupungissani, olimme kumpikin juuri
aloittaneet ruotsin opinnot kansalaisopistossa, syystd jota
emme kumpikaan tarkasti tienneet. Joimme kahvia ja kohta
lihtisimme kumpikin koteihimme, koska kupit olivat tyh-
jenneet.

Missd asut? oli jo kieleni padlld. Sen olisi voinut kysya
kenelta tahansa uudelta tuttavuudelta, naistuttavuudelta,
mutta ei ehkd mieheltd. Minun tuli kuuma kun tajusin miten
lihelld oli ollut ettd kysyin sen mitdén ajattelematta. Voi hyvi
luoja.

Katsoimme toisiamme pdydin yli. Pidimme kumpikin
kuppiemme korvasta kiinni.

— Minun pitii, aloitin, ja nostin kisilaukkuni viereiseltd
tuolilta syliini.

— Niin, on mentivi, Valentin sanoi.

Minne? olisin halunnut kysyd. Halusin tietid minne
hin menisi, kenen luokse, miti tekemain. — Aiotko tehdi
kotitehtdvat? kysyin typeristi. Katsoimme kumpikin hinen
ikkunalaudalla lepédvid salkkuaan.
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— No toki, hin naurahti. — Etko sini sitten aio?

— Aion tietenkin.

Nousimme kumpikin seisomaan. Minun olisi pitinyt
kdydad vessassa, mutta en saanut sanottua sitd. Ehka kestéisin
kotiin asti.

Luovimme peridkanaa péytien vilistd ovelle ja astuimme
kadulle.

Hin ojensi minulle kitensi.

— Kiitos. Oli mukava tutustua.

— Niin oli. Kiitos kahvista. Ndhdddn varmaan ensi keski-
viikkona.

— Tietenkin.

Seisoimme siind kylmistd hytisten.

Kidnnyin lihtedkseni.

— Odotan sitd. Pidin sinulle paikkaa. Jos tulen ennen
sinua, hin sanoi.

Hymyilin.

— Kiitos. Teen samoin.

Heilautin kittini, kivelin kadun reunaan ja jdin odotta-
maan ettd padsisin ylittimédin sen. Vilkaisin taakseni. Hin
seisoi yha paikoillaan, kaivoi salkkuaan kuin olisi etsinyt jota-
kin. Hén néytti liikuttavalta, jokin hinessa.

Ylitin suojatien ja ldhdin kiveleméin kohti kotia. Minun
olisi pitinyt kidydd kaupassa kahvilan vieressd, mutta en ollut
tehnyt sitd. Katsoin taas taakseni. Hin seisoi yhd paikallaan,
kidessddn jokin kirja, ruotsinkirja se ei ollut, se oli kirkas-
virinen, timi ei. En voinut kddntyd takaisin ja menni kaup-
paan, mitd hén siitd ajattelisi, luulisi ettd tuppaudun hinen
seuraansa.

Kididnnyin kulmasta.
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NOUSIN RAPUT toiseen kerrokseen, kaivoin avaimen laukus-
tani ja astuin eteiseen. Sytytin lipaston pdilld olevan lampun
ja kivelin keittioon. Laskin vettd keittimeen ja napsautin sen
paille. Kinnykki piippasi kassissa eteisessd. Kaadoin kuuman
veden kuppiin, menin ikkunaan ja istahdin ikkunalaudalle.
Olin ihastunut leveisiin vanhanaikaisiin ikkunalautoihin heti
kun olin kidynyt katsomassa asuntoa. On tietenkin tyhmii
tehdé ostopiditos ikkunalautojen takia, mutta ne olivat saa-
neet syddmeni sykdhtimiin. Minulle oli tullut tunne, ettd
timi oli kotini.

Olin kidynyt katsomassa useita asuntoja, mutta kaikissa
muissa minulle oli tullut ahdistunut olo. Olin ensin luullut
ettd se johtui hiljattaisesta erostani ja etten pystyisi ostamaan
asuntoa lainkaan, vaan péittdisinkin palata Markuksen luo.
Vilittdjat tyrkyttivit minulle kidyntikorttejaan ja pyysivit
puhelinnumeroani.

— Ej, katselen vield, mutisin kun perddnnyin siniset muovi-
tossut jalassani kohti ovea.

— Miki sinun tilanteesi on?

Kerroin sen kaikille kiinteisténvilittdjille. Ainakin viidelle
eri. Aloin yhtikkid puhua tyhjien asuntojen kaikuvissa etei-
sissd samalla kun riisuin muovipusseja jaloistani.

— Olen... eronnut. Etsin kotia yksin. Yksio riittdd, mutta

kaksiokin kiy jos se ei ole liian kallis. Mieheni... ex-mieheni
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jad asumaan asuntoomme ainakin toistaiseksi. Hin ostaa
minut ulos.

Ostaa ulos. Pidin tuosta ilmaisusta jonka olin oppinut ih-
misiltd jotka olivat ostaneet tai joutuneet ostamaan jonkun
ulos ja sanoneet sen jossakin puolihuolimattomassa lauseessa.

Vedin jalat koukkuun ja nojasin selkini ikkunasyvennyksen
kiviseinddn. Se oli tutulla tavalla viiled. Tyyny jota kiytin sel-
kini takana oli lattialla, mutta en viitsinyt laskeutua poimi-
maan sitd.

Katselin kadulle. Alapuolella Valtakatu, mutta se oli hil-
jainen tammikuun puolivilin arki-iltana. Vaatekaupat olivat
menneet kiinni.

En saanut Valentinia mielesténi.

Join teeni pienin siemauksin ja minulle tuli limmin.

Laskeuduin alas lattialle, laitoin tavarani eteisessd pai-
koilleen ja otin kidnnykdn laukusta. Menin sen kanssa olo-
huoneen sohvalle, vedin jalat alleni ja tyynyn syliini ja avasin.

Minulle oli tullut kolme Messengerviestid ja kaksi puhe-
lua. Tiesin ettd ne olivat Juhanalta.

Ensimmaiinen viesti: Miksi en voi?

Toinen viesti: Mikset vastaa mitian?

Kolmas viesti: Onko jotain sattunut? Et ole edes nihnyt vies-
tejini?

Sattunut. Mitddn ei ollut sattunut.

Kirjoitin. Mitidin ei ole sattunut, anteeksi etten vastannut.
Olin ruotsintunnilla.

Pisteet alkoivat tanssia viestini alla. Juhana kirjoitti.

Niin olit, tiesin sen. Minun piti tulla sen jilkeen?

Meni mychempddn.

Tulenko nyt?

Ei endd tinddan. Nukkumaan kobta.

Suljin nidytén ja laitoin puhelimen ddnettdmille.
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Se miten tyly olin Juhanalle sai minut kananlihalle.

Menin suihkuun. Annoin veden kohista paineella pdilleni,
kiinted vesimaksu oli mahtava juttu. Minun pitdisi tietenkin
piitata veden juoksuttamisesta siitd huolimatta, mutta tindin
en jaksanut. Tarvitsin pitkdn kuuman suihkun, oli yhtikkid
tullut niin kylmi. Ajattelin Valentinin popliinitakkia. Miten
hén tarkeni siind.

Ehka kuulin ovikellon ddnen kohinan lipi, mutta pdini oli
tdynni vaahtoa, sitd valui pitkin niskaani ja kasvojani.

Kun astuin ulos suihkusta ja kiedoin pyyhkeen ensin hius-
teni ja sitten vartaloni ympirille, kuulin sen selvisti.

Jehovat, ajattelin automaattisesti. Kiersivitko he vield tihédn
aikaan illasta? En halunnut kohdata jehovia sen paremmin
pyyhkeeseen kiedottuna kuin missddn muussakaan asussa.
Oli epdmukavaa ja kiusallista sulkea ovi toisten nenin edestd
ja nidhdd heidén alati kérsivilliset ja ystdvilliset ilmeensd
jotka eivat muuttuneet vaikka naamalle painettiin ritti kerta
toisensa jlkeen.

Siitd oli jo aikaa kun he olivat kdyneet edellisen kerran.

Talossamme ei ollut ovisummeria, vaan rappukédytaviin
paidsi suoraan. Asiasta oli keskusteltu yhtiokokouksessa,
mutta ainakaan vield summereista ei ollut tehty mitddn paa-
tosta.

Mikdin ei voisi olla epdmiellyttivimpidd juuri nyt. Tai
ylipditidn, milloin tahansa. Kaksi Jehovan todistajaa oven
takana Vartiotorni ja Herdtkid! eteen ojennettuina, kasvot
ystavillisind ja valppaina, samanlaisina kuin lehtensd kan-
nessa olevilla... ihmisilla.

Tieditké mitd Raamattu todella opettaa? he kysyivit.
Haluatko kuulla? Oletko kysynyt sitd koskaan itseltisi?
Saammeko kertoa sinulle suuresta rakkaudesta?

Ei kiitos, sanoin, matalalla soinnittomalla d4nelld, joka oli
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varattu vain Jehovan todistajille. Se oli automaattinen déni,
joka minulla oli ollut sisddnrakennettuna, koska osasin kayt-
tdd sitd heti kun he ensimmaistd kertaa tulivat ovelleni vuosia
sitten. Olin asunut silloin Markuksen kanssa rivitalossa ja kun
olin vetdnyt oven kiinni heididn neninsi edesti tavalla jolla en
ollut tehnyt sitd kenenkdin muun ihmisen edess, olin ollut
niin kiusaantunut, ettd pystyin tuskin hengittimain.

Olin painanut sisdoven kiinni heiddn jéljestddn ja hengit-
tinyt syvaan.

Voi hyvi Jumala, olin puuskahtanut.

Ajattelin heiddn kasvojaan ja silmiddn heidin seisoessaan
ylimmalld ulkorapulla, he olivat kaksi naista, kummallakin
hame yli polven, ruudullinen villakangashame ehkd, jokin
vaatimaton takki, ja kaikki muu, vaatimatonta, ja vield, jar-
kevit kengit.

Mutta he pysyivit pystyssd torjuntani edessd, heidin kat-
seensa ja hymynsi eivit virdhtineet. He olivat luonnottoman
tyynid ja jarkdhtdmattomid, he hymyilivit jopa enemman kun
torjuin heidit.

Mutta saammeko antaa sinulle luettavaa? he olivat kysy-
neet ja heiddn ddnensi oli korkea, ei vihadkiin lannistettu
tai nOyryytetty. Ja luettavaa olin ottanut, koska halusin olla
sen verran suopea ja samalla saada heidit nopeasti lihte-
madn.

Sitten he olivat lahteneet taakseen katsomatta. Eikd hei-
ddn olemuksessaan tai tavassaan astua raput alas ollut mitdin
anteeksipyytavii.

Muistan ettd menin heti ikkunaan painettuani oven
kiinni. Halusin katsoa noita kummajaisia salaa, tarkkailla
heitd, nihdi, nousivatko nuo avaruusoliot heti pihallamme
avaruuskapseliin ja lensivit pois galaksiin jossa heidin Jeho-
vansa odotti heiti.
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Mutta he olivat vain kévelleet pihatietd poispiin, rinta rin-
nan. Mietin, keitd he oikein olivat. Mikai sai heidit tekemiin
tatd, kiertimiin ovelta ovelle vaikka saivat useimmiten oven
ldiimdyksen kasvoilleen.

Jokin muu... rotu, olin pditellyt, kun katselin heidin
loittonevia hahmojaan. Olivatko ihmisidkddn. Sitten olin
luonut heihin vield viimeisen silméyksen, kddntinyt selkini
ja mennyt heittimddn Vartiotornin keittion paperinkeriys-
laatikkoon.

Seisoin paikoillani katsomassa pyyheturbaanipiistd itsedni
peilistd. Ovikello soi uudelleen. Avasin kylpyhuoneen oven
niin hiljaa kuin pystyin ja astuin eteiseen. Tuijotin ovea,
ja huomasin jittineeni vilioven auki. Olin juuri aikeissa
perddntyi olohuoneeseen kun postiluukku avattiin.

— Amanda.

Hitkahdin.

— Nien jalkasi Amanda. Avaa ovi.

Kiristin pyyhkeen solmua rintojeni yliapuolella.

Avasin oven.

Juhana seisoi kiytavissi roikottaen kisiddn sivuilla. Hin
katsoi minua sanomatta sanaakaan, astui sitten pyytimattd
sisille ohitseni. Vedin oven kiinni.

— Miksi tulet tilld tavalla? kysyin.

— Mikset avannut ovea? Hin meni ohitseni olohuoneen
ovelle, sitten makuuhuoneen, keittién ja lopuksi kylpy-
huoneen.

Rintaani ahdisti. Joku jonka olet luullut tuntevan sinut ei
tunnekaan sinua.

— Olin suihkussa. Tiukensin taas pyyhkeen solmua.

Hin katsoi solmua, hinen silmissddn oli niin paljas kysy-
mys, ettd menin mykiksi ja liikkumattomaksi, en tiennyt
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mihin huoneeseen minun olisi pitinyt seuraavaksi kddntya.
Pysyin paikoillani ja annoin hidnen vetdd minut kiinni
itseensd. Hin laski kitensd lanteilleni, solmu ei pitinyt ja
pyyhe valahti lattialle. Hinen vaatteensa tuntuivat kylmiltd
ihoani vasten.
Hiin suuteli minua, vastasin sithen ahnaasti kuin janossa ja
ndldssd, hinen kylmait kitensi saivat minut vapisemaan.
Vedin takin hinen pdiltddn ja paisin koskettamaan hinen

selkddnsi paidan alta.

Hin ldhti luotani vasta yhdentoista jilkeen. En noussut
ovelle saattamaan hinti, teeskentelin nukkuvaa, mutta vas-
tasin hidnen lahtésuukkoonsa. Hin veti peiton leukaani asti,
kiveli eteiseen ja sitten kuulin miten hin painoi oven kiinni
takanaan.

Makasin valveilla ryppyisissi lakanoissa ylimédrdinen tyyny
kdsieni halauksessa. Juhana oli se joka oli tullut pyytimatta.
Miten voi olla avaamatta ovea jos joku soittaa ovikelloa,
jos hin nikee postiluukusta paljaat jalkasi eteisen matolla?
Miten voi sanoa ei kun paljaat rintasi ovat painautuneet mie-
hen kovaa rintakehdi vasten?

Ja olinhan saanut hinet sisddni, hin oli kaivanut minusta
pisteen joka laajeni tdydeksi, kukkuroilleen, repeimis-
pisteeseen, ja sitten se oli revennyt ja tiyttinyt minut sisaltd
ja ulkoa, padstd varpaisiin.

Hin ei ollut kdynyt suihkussa ennen ldhtéddn. Hin teki
usein niin, puki péddlleen suoraan ja ldhti kotiinsa. Hén oli
todella peloton.

Makasin tulvan jiljissi ja etsin hyvii asentoa.

Painoin silmit kevyesti ja pakottamatta kiinni.
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KAVIN JOKA piivd toiden jilkeen keskustan ruokakaupassa
sen kahvilan vieressd jossa olimme Valentinin kanssa istu-
neet. Mlinulta puuttui joka ilta jotakin. Jokin pieni asia, kuten
sitruunat, tomaatit, suodatinpussit, talouspaperi, viikunat.

Joka kerta kivelin my6s kahvilan ldpi ja katsoin poytda
jossa olimme istuneet. Siind istui aina joku, tdysin vieraita
ihmisid joita silméni ja mieleni hylkivit.

Kahvilasta astuin kadulle ja hidastin kohdassa jossa olimme
eronneet ja johon hin oli jadnyt tutkimaan salkkunsa sisdlt6d.
Maanantaina kivelin poytimme luokse ja laskin ruokakassin
tuolille. Hain kahvin ja istuuduin poytddn samalle paikalle
jossa olin viimeksi istunut, vaikka hetken harkitsin, ettd
istuisin Valentinin paikalle. Join kahvin hitaasti ja katselin
ikkunasta ulos Raatihuoneen puistoon. Aina kun kahvilan
ovi kévi, nostin katseeni kuin eteisen matolla lepdivi koira.

Olin kdynyt Juhanan luona kaksi kertaa viikon aikana.

— Miksi et jda yoksi? hin oli kysynyt kun olin etsinyt vaat-
teitani heiddn makuuhuoneensa lattialta haluamatta sytyttaa
valoa. — Nyt kun Ulpu on matkoilla voisit hyvin olla.

— Toissd on rankkaa. Haluan nukkua kunnolla ja heriti
aikaisin.

— No kai se joskus helpottaa, hin sanoi ja asetti kiden
seldlleni.

— Niin. Sain aivan midrittémin miirin lisiaikaa. Joskus.
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Keskiviikkona en kidynyt kaupassa. Minulta ei puuttunut
mitdan.

Istuin t6iden jilkeen keittion ikkunalaudalle kahvikupin
kanssa, asetin tyynyn selkini taakse ja selasin ruotsinkirjaa.

Laskeuduin alas ja paitin vaihtaa puseron.

Tuijotin vaatekaappini tangossa roikkuvia puseroita kauan.
Ajattelin Valentinin pédlld edelliselld kerralla ollutta har-
maata siledd kauluspaitaa.

Lihdin kotoa puoli kuusi, koska kello kulki eteenpidin
kasittimattoman hitaasti. Minun oli tarkistettava kinnykasta
kaksi kertaa, oliko keittion kello alkanut jatattaa.

Kotoani oli vain viiden minuutin matka opiston toimi-
pisteelle. Kivelin raput alas niin hitaasti kuin kykenin, kadulla
seisahduin néyteikkunan eteen, ja jokaisen muunkin ikkunan
matkan varrella. Kdannyin kulmasta ja kadun pdéssi oli toimi-
piste.

Nousin rappuset ylikertaan, edellinen kurssi oli juuri lop-
punut, vastaani tulvahti ihmisten virta. Nielin pienen drty-
myksen, minua jannitti.

Luokan ovi oli auki. Opettaja avasi ikkunaa selin minuun.
Luokka oli tyhjd, mutta sen keskelld istui Valentin.

Hin oli kumartuneena vihkonsa ja kirjansa puoleen ja
kirjoitti jotakin. Kuinka hin oli sithen jo ehtinyt, oli kuin
hén olisi istunut siind tunteja. Hin naytti jilleen liikuttavalta.
Aloin hymyilld. Kuin olisi kuullut hymyni, hin nosti kat-
seensa ja katsoi minua ensin kuin ei ymmartiisi nikemaénsd,
sitten hdnkin alkoi hymyilld.

— Moi, hin sanoi samalla itsetietoisuudella kuin ihminen
sanoo vieraskielisen tervehdyksen ensimmaisid kertoja mutta
sanottuaan sen kuitenkin jo niin monta kertaa ettd on aivan
varma siitd.

— Moi, sanoin ja kiiruhdin istumaan hinen viereensa.
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— Hej, opettaja Maire Tynkkynen laulahti. — Jag skall ha
litet kaffe.

- Hej.

Riisuin takkini huolellisesti ja hitaasti ja vedin tavarani
laukusta poydalle.

— Olisipa kahvia, Valentin kuiskasi vaihtaen englantiin.

— Niin, vastasin minikin kuiskaten, vaikka olimme kah-
den. Olin juonut suuren mukillisen ennen kotoa lihtoa.

Menniinko timin jilkeen? kysyin mielessini ja aloin
selata kirjaa.

— Menndinko timin jilkeen? Valentin kysyi.

— Menniin.

Keskityimme seuraamaan muiden opiskelijoiden saapu-
mista luokkaan kuin olisimme jonkinlaisia tarkastajia.

Kun seisoimme tunnin jilkeen kadulla ja hin kysyi meni-
simmeko samaan kahvilaan kuin viimeksi, mietin hetken
ettd ehdottaisin jotakin muuta paikkaa, mutta sitten ajattelin
miten olin kivellyt joka péivd kahvilan poikki ostoskassia
roikottaen. Kassissa oli ollut kolme sitruunaa vaikka tarvit-
sin vain yhden ja ne pilaantuvat nopeasti ainakin huoneen-
limm&ssd, niihin saattaa yhtikkié tulla hometta niin ettd sitd
on suuri ldiskd hedelmin pinnalla, tai mangoja jotka olivat
niin hankalia kuoria ja paloitella siististi, ettd ne jdivit usein
syomadttd. Ajattelin miten maanantaina olin istunut poydas-
simme ja katsellut Raatihuonetta.

— Menniin, sanoin.

Poyti oli vapaa.

— Mene varaamaan se, Valentin sanoi. — Mini tuon kahvit.

Olin kevyt kuin ilmapallo kun leijuin péytdan. Minun piti
kahlita jalat tuolin jalkojen ympirille ettd pysyisin paikoil-

lani. Katselin miten hin seisoi tiskilla selin minuun. Hinen
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popliinitakkinsa vy6 roikkui takana. Hén tarkeni siind aina
vain.

Hiin laski kupin eteeni ja siemaisin siitd heti.

— Olet kova tekemiin toiti, sanoin.

— Toitd? hin katsahti minuun siikidhtineend.

— Niin. Tarkoitan, opiskelemaan. Ja varmaan olet kova
tekemiin toitikin, naurahdin hermostuneesti.

Hin himmenteli kahviaan ja katseli ulos.

— Olen kylld, hin sanoi hitaasti, kiddnsi sitten katseensa
minuun ja silmdili minua arvioiden. Hin avasi suunsa, mutta
ei sitten sanonutkaan muuta. Hin joi kahviaan, se poltti
hénen kieltddn ja hén laski kupin niin nopeasti takaisin poy-
dalle ettd siitd laikkyi.

— Voi ei. Tempaisin lautasliinan ja painoin sen ldikdn
pdalle. — Poltitko itsesi?

— No vihin. Ei se haittaa.

Olin vahalld sipaista hinen kattidn.

— Asutko tissi ldhelld?

Hin kysyi nyt tuon saman kysymyksen jota en viikko sit-
ten ollut uskaltanut kysya.

Nyokkasin.

— Ihan ldhelld. Enté sind?

— Sammonlahdessa. Hin @dnsi sanan hassusti ja vilkaisi
kelloaan. — Pitdd varmaan mennd kohta bussiin.

— Bussillako kuljet? kysyin typeristi.

— Niin.

Kuinka olin niin vihidpuheinen? Miksi ihmeessd olimme
tulleet kahville jo toistamiseen vaikka olimme molemmat
lihes mykkid?

— No mutta sinnehin kulkee busseja tihedsti, eiké niin?

— Kylld joo. Viidentoista minuutin vilein. Vaikka eihin se

niin tiheaa ole.
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— Niin ei jos ajattelee vaikka... Pietaria.

Alkaisimmeko nyt puhua Pietarista. Voisin kertoa miten
rakastuin sithen ja mitka olivat lempipaikkojani.

— Sielld kuljen... kuljin aina metrolla.

— Kiytko sielld usein?

Hinen silminsi vilahtavit.

— Njet, hin pudisti padtiin.

— Miksi et?

Kummallista miten ajatukset lihtevit laukkaamaan
aivan outoja, jirjettomid polkuja. Kuin elokuva jossa itse
oli padosassa alkaisi ykskaks pyorid pddssd. Minun pddssini
alkoi pyorid Pietariin sijoittuva, kisittddkseni romanttinen
filmi, jossa ensin istuin Valentinin kanssa Allegrossa, sit-
ten menimme metrolla Nevski Prospektille. Metron ulos-
kdynnistd astuimme ohi vy6ryvain ihmismassaan, hin otti
minua kidesti ja jittdydyimme virtaan. Vedin keuhkot tiy-
teen ja nautin vapauden tunteesta, jonka vain suurkaupungin
ihmisjoukossa kively saattoi antaa. Pietarin ihmisjoukossa.
Rakastin kivelld siini yksin.

Kun olin mennyt kaupunkiin ensimmiisti kertaa ja astu-
nut Nevskille, oli ollut tulipalopakkasilta tammikuussa.
En ollut tiennyt kumpaan suuntaan ldhted, sitten olin vain
tempautunut mukaan, ehkd vasemmalle. Siled katukaytivi
oli ollut paksun sohjon peitossa ja liukas. Katselin pitkiin
turkkeihin ja pitkdvartisiin saappaisiin pukeutuneita nai-
sia, he kivelivit kisikynkkai toistensa tai miestensd kanssa.
Minulle oli tullut vierauden ja yksindisyyden tuntu. Venijin
kieli koski korviini, olin nikymiton. Seuraavana péivini
lihdin kivelemiin katua ja 18ysin saman tahdin muiden
kanssa aivan itsestddn.

Filmissd puristimme toistemme kisid, jotkut ihmiset sin-
koilivat arvaamattomasti etsien nopeita kujia ihmisten seassa.
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Haluan pakottaa
sen pois hanest,
taikoa kuin sadussa.

Amanda nikee miehen heti, ja sydén jittda lyonnin valiin.
Siisti puku, viehittava kaytos, salkku aina mukana. Amanda
ei valittaisi tietdd miehestd mitdan, riittaa olla rakastunut,
hakellyttavisti, kasittamattomasti, sokeasti kuin teini. Mutta
Valentin kertoo paenneensa Vendjiltd, ja kun Amanda kuulee
syyn, hantd alkaa paleltaa: mies on Jehovan todistaja.

Kumpi on vahvempaa, usko vai rakkaus?

Annamari Marttisen pakahduttava romaani

ei jata kylmaksi ketdan.
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