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Alussa kaikki oli elossa. Pieninkin kappale ainetta oli varustet-
tu sykkivällä sydämellä, ja jopa pilvillä oli nimet. sakset osasi-
vat kävellä, puhelimet ja teepannut olivat serkuksia, silmät ja 
silmälasit olivat veljeksiä. Kellotaulu oli naamataulu, kulhossa 
olevilla herneillä oli kaikilla oma persoonallisuutensa, säleik-
kö vanhempiesi auton keulassa oli suu, jolla oli hampaat irves-
sä. Kynät olivat ilma-aluksia. Kolikot olivat lentäviä lautasia. 
Puunoksat olivat käsivarsia. Kivet osasivat ajatella, ja Jumala 
oli kaikkialla.

Oli aivan helppo uskoa kuu-ukkoa oikeaksi ukoksi. Kun näit 
hänen kasvonsa yötaivaalla, ne olivat selvästi ukon kasvot. 
Vähät siitä, ettei ukolla ollut ruumista – sinulle hän oli kui-
tenkin ukko, etkä kertaakaan tullut ajatelleeksi, että tässä saat-
taa ehkä piillä ristiriita. samalla tuntui täysin uskottavalta, että 
lehmä loikki yli täysikuun. Ja että lautanen lusikkaa ajaa.

Varhaisimmat ajatuksesi, se mitä on jäänyt pienen pojan sisäi-
sestä elämästä. Muistat vain osan, palan sieltä ja toisen täältä, 
lyhyinä ahaa-elämyksinä jotka nousevat pintaan odottamatta, 
umpimähkään – koska jokin tuoksuu jollekin, koska jokin tun-
tuu joltakin tai koska valo lankeaa tietyllä tavalla tässä ja nyt, 
aikuisuudessa. Tai ainakin luulet muistavasi, uskot muistavasi, 
mutta ehket muistakaan tai muistat vain myöhemmän muis-
ton siitä, mitä luulit ajatelleesi silloin, niin kauan sitten, että se 
on jo melkein saavuttamattomissa.
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Tammikuun 3. päivä vuonna 2012 ja päivälleen vuosi siitä, kun 
ryhdyit kirjoittamaan edellistä kirjaasi, nyt jo valmista talvi-
päiväkirjaa. Oli yksi asia kirjoittaa ruumiista, luetteloida fyy-
sisen minänsä kokemat moninaiset kolhut ja nautinnot, mutta 
mielen tutkiminen sellaisena kuin sen lapsuudesta muistaa on 
epäilemättä vaikeampi tehtävä – ehkä mahdoton. sinusta kui-
tenkin tuntuu, että sitä on pakko kokeilla. Ei siksi että pitäisit 
itseäsi harvinaisena tai poikkeuksellisena tutkimuksen kohtee-
na vaan nimenomaan siksi että et, siksi että olet itsellesi kuin 
kuka vain, kuin kaikki muut.

Ainut todisteesi siitä, että muistoihisi voi luottaa edes joten-
kuten, on se tosiasia, että lankeat toisinaan edelleen vanhoihin 
ajattelutapoihin. Vaikka olet jo pitkästi päälle kuudenkymme-
nen, jäänteitä on säilynyt, varhaislapsuuden animismia ei ole 
kokonaan kitketty mielestäsi, ja aina kun kesäisin makaat seläl-
läsi ruohikolla katsomassa ajelehtivia pilviä, näet niiden muut-
tuvan kasvoiksi, linnuiksi ja eläimiksi, valtioiksi ja maiksi ja 
mielikuvituksen valtakunniksi. Auton etusäleikkö muistuttaa 
edelleen hampaita, ja korkkiruuvi on yhä edelleen tanssiva bal-
lerina. Toisin kuin ulkoisista merkeistä voisi päätellä, sinä olet 
edelleen kuka olit, vaikka et ole enää sama ihminen.

Kun nyt mietit, miten haluat tähän ryhtyä, olet päättänyt olla 
astumatta kahdentoista ikävuoden rajapyykin yli, sillä kaksi-
toistavuotiaana et ollut enää lapsi, nuoruus häämötti, aikui-
suus häivähteli jo ensiaavistuksina aivoissasi, ja muutuit eri-
laiseksi etkä ollut enää se pieni ihminen, jonka elämä oli yhtä 
alituista syöksyä kohti uutta, joka päivittäin teki jotakin en-
simmäistä kertaa, ehkä muutaman tai montakin juttua, ja juu-
ri se sinua tällä hetkellä kiinnostaa, se hidas eteneminen tietä-
mättömyydestä kohti jotakin, joka ei ole enää aivan tietämät-
tömyyttä. Kuka olit, pieni mies? Miten sinusta tuli ajatteleva 
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ihminen, ja jos ajatella osasit, minne ajatuksesi sinut johdatti-
vat? Kaiva esiin vanhat tarinat, raavi kasaan kaikki minkä löy-
dät, nosta sirpaleet sitten valoa vasten ja luo niihin katse. Tee 
niin. Yritä tehdä niin.

Maailma oli tietenkin litteä. Kun joku yritti selittää sinulle, että 
maa oli pallon muotoinen planeetta ja kiersi aurinkoa kahdek-
san muun planeetan kanssa aurinkokunnaksi kutsutussa jär-
jestelmässä, et voinut ymmärtää, mitä vanhempi poika sanoi. 
Jos maa oli pyöreä, päiväntasaajan alapuolella olevat ihmiset 
putoaisivat pois, sillä eiväthän ihmiset mitenkään voineet elää 
elämäänsä ylösalaisin. Vanhempi poika yritti selittää sinulle 
vetovoiman ajatusta, mutta sekin oli käsittämätöntä. Kuvittelit 
miljoonien ihmisten syöksyvän pää edellä pimeyteen, kaiken-
nielevään äärettömään yöhön. Jos maa tosiaankin oli pyöreä, 
mietit itseksesi, niin ainut turvallinen paikka oli pohjoisnapa.

Oli epäilemättä rakastamiesi piirroselokuvien vaikutusta ku-
vitella, että pohjoisnavalta sojotti tanko (pole). sellainen rai-
dallinen ja pyörivä, niitä parturiliikkeiden ulkopuolella olevia.

Tähdet taas olivat selittämättömiä. ne eivät olleet reikiä tai-
vaassa, eivät kynttilöitä, eivät sähkövaloja, eivätkä ne muistut-
taneet mitään entuudestaan tuttua. Yritit turhaan ymmärtää 
mustan taivaankannen äärettömyyttä ja valtavaa matkaa sinun 
ja noiden pienten tuikkujen välillä. ne leijuivat paikallaan yös-
sä lempeinä ja kauniina, ne olivat siinä koska ne olivat siinä, 
eivät mistään muusta syystä. Jumalan kätten työtä, kyllä, mut-
ta mitä ihmettä hän oli mahtanut ajatella?

Lähtökohtasi olivat siihen aikaan seuraavanlaiset: vuosisadan 
puolivälin Amerikka, isä ja äiti, kolmipyöriä, pyöriä ja vau-
nuja, radioita ja mustavalkoisia televisioita, ei automaattivaih-
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teita autoissa, kaksi pientä asuntoa ja sitten talo esikaupunki-
alueella, varhaislapsuuden sairastelun jälkeen terveen pojan 
voimat, tavallinen koulu, perhe yritteliästä keskiluokkaa; vii-
dentoistatuhannen asukkaan kaupunki, jossa asui protestant-
teja, katolilaisia ja juutalaisia, kaikki valkoisia, lukuun otta-
matta muutamaa mustaa, mutta ei buddhalaisia, hinduja tai 
muslimeja; pikkusisko ja kahdeksan serkkua, sarjakuvat, las-
tenohjelmat Rootie Kazootie ja Pinky Lee, ”Kun joulupukki 
suukon sai”, Campbellin keitot, Wonder-leipä ja säilykepavut, 
viritetyt  autot (hot rodit) ja kahdenkymmenenkolmen sentin 
hintaiset tupakka-askit, pieni maailma isossa maailmassa, eikä 
sinulle muuta maailmaa silloin ollutkaan, iso maailma kun ei 
ollut vielä näkyvissä.

Hangolla aseistautunut maajussi Gray jahtaa Felix-kissaa mais-
sipellossa. Kumpikaan ei osaa puhua, mutta heidän tekojaan 
säestää jatkuva hilpeä ja nopea musiikinkalkatus, ja kun seu-
raat miten kaksikko käy taas kerran taisteluun päättymättömäs-
sä sodassaan, olet vakuuttunut että he ovat todellisia, että sut-
tuisesti piirretyt mustavalkoiset hahmot ovat aivan yhtä elos-
sa kuin itse olet. He esiintyvät iltapäivisin televisio-ohjelmassa 
Junior Frolics, jota juontaa mies nimeltä Fred sayles, sinulle 
pelkkä Fred-setä, tämän ihmemaan hopeahapsinen portinvar-
tija, ja koska et ymmärrä mitään animoitujen elokuvien tuo-
tannosta etkä pysty edes käsittämään, miten piirrokset saadaan 
liikkumaan, päättelet että täytyy olla rinnakkainen maailman-
kaikkeus, jossa maajussi Grayn ja Felix-kissan kaltaiset hahmot 
voivat olla olemassa – eivät kynänjälkinä televisioruudulla vaan 
täysin lihallisina, aikuisen kokoisina kolmiulotteisina olentoina. 
Kaiken järjen mukaan heidän on oltava isoja, sillä televi siosta 
näkyvät ihmisetkin ovat aina isompia kuin kuvaruudussa, ja 
kaiken järjen mukaan heidän on myös kuuluttava rinnakkai-
seen maailmankaikkeuteen, sillä omassa maailmankaikkeudes-
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sasi ei ole piirroshahmoja, vaikka kovasti toivoisitkin niin. Kun 
olet viisivuotias, äitisi ilmoittaa eräänä päivänä vievänsä sinut ja 
ystäväsi Billyn newarkiin studioon, josta Junior Frolics lähete-
tään. Pääset näkemään Fred-sedän oikeasti, sanoo äiti, ja osal-
listumaan ohjelmaan. Kaikki tämä on sinusta jännittävää, hil-
littömän jännittävää, mutta vielä jännittävämpi on ajatus, että 
pääset kuukausien jossittelun päätteeksi näkemään maajus-
si Grayn ja Felix-kissan. saat vihdoin ja viimein selville, miltä 
he oikeasti näyttävät. sielusi silmin näet tapahtumapaikan, val-
tavan lavan, jalkapallokentän kokoisen lavan, jolla on menos-
sa yksi monesta huikeasta kahakasta, kun äreä vanha maajussi 
ja ovela musta kissa jahtaavat toisiaan edestakaisin. Luvattuna 
päivänä käy kuitenkin aivan toisin kuin olit kuvitellut. studio 
on pieni, Fred-setä on maskeerattu, ja kun olet saanut pussilli-
sen minttukaramelleja, menet istumaan pääkatsomoon Billyn 
ja muiden lasten kanssa. Katsot katsomon eteen, missä luulit 
lavan olevan, mutta se on pelkkä studion betonilattia ja näet 
vain television. Etkä edes mitään erikoistelevisiota vaan aivan 
samankokoisen kuin kotona. Maajussia ja kissaa ei näy mailla 
eikä halmeilla. Kun Fred-setä on toivottanut yleisön tervetul-
leeksi ohjelmaan, hän esittelee ensimmäisen piirroselokuvan. 
Televisioon tulee kuva, ja siinä he pomppivat, maajussi Gray 
ja Felix-kissa, niin kuin aina, yhä edelleen laatikon vankeina, 
 aivan yhtä pieninä kuin ennenkin. Olet täysin hämmennyksis-
sä. Minkä virheen olet tehnyt? kysyt itseltäsi. Missä kohtaa olet 
ajatellut väärin? Todellisuus ja kuviteltu ovat niin räikeässä ris-
tiriidassa, ettet voi olla tuntematta itseäsi törkeästi huijatuksi. 
Olet niin tolaltasi pettymyksestä, että saatat tuskin katsoa oh-
jelmaa. Kun jälkeenpäin kävelet takaisin autolle Billyn ja äitisi 
kanssa, paiskaat minttukarkit pois inhon vallassa.

Ruoho ja puut, hyönteiset ja linnut, pienet eläimet ja niiden 
 äänet, kun ne rapistelivat ympäröivissä pensaissa näkymättö-



14

missä. Olit viiden ja puolen vuoden ikäinen, kun perheesi jätti 
ahtaan pienkerrostaloasunnon Unionin piirikunnassa ja aset-
tui south Orangen irving Avenuelle vanhaan valkoiseen ta-
loon. se ei ollut suuren suuri talo, mutta se oli ensimmäinen 
omakotitalo, jossa vanhempasi olivat asuneet, ja näin ollen en-
simmäinen omakotitalo myös sinulle, ja vaikka se ei ollut ti-
lava, takapiha tuntui sinusta valtavan suurelta, sillä tosiasias-
sa se muodostui kahdesta pihasta: ensimmäinen alkoi heti ta-
lon takaa ruohikkoisena alueena, jota äitisi sirpinmuotoinen 
kukkatarha reunusti, ja koska kukkien takana oleva valkoinen 
autotalli jakoi tontin kahdeksi erilliseksi alueeksi, tallin toisel-
ta puolen alkoi toinen piha, taempi takapiha, etummaista vil-
liintyneempi ja isompi suljettu maailma, jossa oikein syvennyit 
tutkimaan uuden valtakuntasi flooraa ja faunaa. Ainut merkki 
ihmisestä pihan perällä oli isäsi kasvimaa, käytännössä tomaat-
titarha, joka istutettiin pian perheesi muutettua taloon vuon-
na 1952 ja jota isäsi hoiti kaksikymmentäkuusi vuotta kuole-
maansa asti, kasvattaen kesäisin tomaatteja, maailman punai-
simpia, pulleimpia newjerseyläistomaatteja, joita oli elokuuhun 
mennessä aina korit täynnä, niin paljon, että hän joutui an-
tamaan niitä pois pilaantumisen pelossa. isäsi puutarha taka-
pihalla,  autotallin takaseinän vierustalla. Hänen maatilkkun-
sa mutta sinun maailmasi – ja siellä elit kaksitoistavuo tiaaksi.

Punarintoja, peippoja, sinitöyhtönärhiä, turpiaaleja, tulitanga-
roita, variksia, varpusia, peukaloisia, kardinaaleja, mustaras-
taita ja silloin tällöin sinikka. Linnut olivat sinulle aivan yhtä 
omituisia kuin tähdet, ja koska ne olivat kotonaan ilmassa, lin-
nut ja tähdet tuntuivat olevan samaa sukua. Lentokyvyn käsit-
tämätöntä lahjaa kelpasi tutkia ja havainnoida, puhumattakaan 
moninaisista kirkkaista ja himmeistä väreistä, mutta eniten si-
nua kiehtoivat niiden äänet, sillä erilaiset linnut puhuivat eri 
kieltä, joko sointuvasti laulaen tai riipivästi, korviavihlovasti 
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raakkuen, ja olit jo varhain vakuuttunut siitä että ne puhuivat 
toisilleen, että nuo äänet olivat erityisen linnunkielen äännet-
tyjä sanoja ja että aivan kuten eriväriset ihmiset, jotka puhui-
vat monia monituisia kieliä, sama päti myös ilmassa liikkuviin 
otuksiin, jotka toisinaan hypähtelivät takapihasi ruohikolla: jo-
kainen punarinta puhui lajitoverilleen kieltä, jolla oli oma sa-
nastonsa ja oma kielioppinsa ja joka oli niille yhtä ymmärret-
tävää kuin englanti sinulle.

Kesällä: halkaistiin ruohon lehti ja vihellettiin sillä, vangittiin 
tulikärpäsiä illalla ja kuljettiin hehkuva taikapurkki kädessä. 
syksyllä: kiinnitettiin vaahteroista tippuvat hedelmät nenän-
päähän, poimittiin tammenterhoja maasta ja heitettiin niin 
pitkälle kuin jaksettiin – syvälle pensaikkoon ja näkymättö-
miin. Tammenterhot olivat oravien himoamaa herkkua, ja kos-
ka ihailit oravia enemmän kuin mitään muita eläimiä – niiden 
nopeutta! niiden uhkarohkeita hyppyjä tammenoksilla yläil-
moissa! – tarkkailit silmä kovana, kun ne kaivoivat koloja maa-
han ja hautasivat tammenterhot. Äitisi kertoi, että ne säästivät 
tammenterhot talven laihojen kuukausien varalle, mutta tot-
ta puhuen et kertaakaan nähnyt oravan kaivavan maasta tam-
menterhoa talvella. Päättelit, että ne kaivoivat kuoppia silkas-
ta kaivamisen ilosta, että ne olivat hulluna kaivamiseen eivät-
kä yksinkertaisesti pystyneet hillitsemään itseään.

Viisi- tai kuusivuotiaaksi, ehkä jopa seitsenvuotiaaksi asti luu-
lit, että ihminen, human being, lausuttiin kuin papu, human 
bean. Pidit hämmentävänä, että ihmiskuntaa edusti niin pie-
ni, tavallinen kasvi, mutta kun jollain tapaa sait väännettyä 
ajatuksesi väärinkäsityksen mukaisiksi, tulit siihen tulokseen, 
että juuri pienuus teki pavun merkitykselliseksi, että alussa me 
kaikki olemme äidin kohdussa vain pavun kokoisia, ja siksipä 
papu oli aidoin ja vaikuttavin elämän symboli.
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Jumala, joka oli kaikkialla ja hallitsi kaikkea, ei ollut hyvyyden 
tai rakkauden voima vaan pelkoa. Jumala oli syyllisyydentun-
toa. Jumala oli taivaallisen ajatuspoliisin komentaja, näkymä-
tön kaikkivaltias, joka pystyi tunkeutumaan päähäsi kuunte-
lemaan ajatuksiasi, joka pystyi kuulemaan, kun mietit itsekse-
si, ja kääntämään hiljaisuuden sanoiksi. Jumala tarkkaili aina, 
kuunteli aina, ja siksi olikin pakko jatkuvasti olla kunnolla. 
Jos herpaantuisi, taivaalta sataisi hirmuisia rangaistuksia, koki-
sit sanoinkuvaamatonta piinaa, joutuisit vankeuteen pimeim-
pään tyrmään, elämään vedellä ja leivällä elämäsi loppuun asti. 
Kouluikään tullessasi opit, että kaikki kapinahenki murska-
taan. Katsoit sivusta, kun ystäväsi pitivät sääntöjä pilkkanaan 
viekkaasti ja nerokkaasti, keksivät uusia ja yhä vain katalam-
pia tapoja aiheuttaa sekasortoa opettajien selän takana ja sel-
visivät jatkuvasti rangaistuksetta, kun taas sinä jäit aina kiinni 
ja sait rangaistuksen silloin, kun lankesit kiusaukseen ja osal-
listuit näihin ilveisiin. Joka ikinen kerta. Ei valitettavasti min-
käänlaisia lahjoja pahantekoon, ja kun kuvittelit, miten vihai-
nen Jumala ivaisi sinua purskahtamalla halveksivaan nauruun, 
tajusit että sinun olisi pakko olla kiltti – tai muuten.

Kuusivuotias. seisot huoneessasi joku lauantaiaamu, olet juuri 
pukeutunut ja solminut kengännauhat (niin iso poika jo, niin 
etevä poika), olet valmiina kaikkeen ja lähdössä alakertaan, 
uusi päivä alkaa, ja kun seisoit siinä alkukevään valossa, sinut 
valtasi onnen tunne, hurmioitunut, rajaton hyvänolontunne 
ja ilo, joka hetken päästä sai sinut tuumaamaan: Ei ole mitään 
parempaa kuin olla kuusi vuotta vanha, kuusi on ihmisen pa-
ras ikä. Muistat ajatelleesi näin, yhtä selvästi kuin muistat mitä 
teit kolme sekuntia sitten; vaikka siitä aamusta on viisikym-
mentäyhdeksän vuotta, se hehkuu edelleen sisälläsi yhtä kirk-
kaana kuin mikä tahansa niistä tuhansista tai miljoonista tai 
kymmenistä miljoonista muistoista, jotka olet onnistunut säi-
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lyttämään. Mikä tapahtuma mahtoi aiheuttaa tuon ylivertai-
sen tunteen? sitä ei voi tietää, mutta epäilet sen liittyvän jo-
tenkin tietoisen ajattelun syntyyn, siihen mitä lapsille tapah-
tuu noin kuuden vuoden iässä, kun sisäinen ääni herää ja lapsi 
saa kyvyn ajatella ja kertoa itselleen, että hän ajattelee tätä aja-
tusta. siinä vaiheessa elämä siirtyy uuteen ulottuvuuteen, sil-
lä saamme samalla hetkellä kyvyn kertoa itsellemme tarinoita, 
aloitamme herkeämättömän kertomisen, joka jatkuu kuolin-
päiväämme asti. siihen aamuun asti vain olit. nyt tiesit oleva-
si. saatoit ajatella elossa olemista, ja kun se kävi mahdollisek-
si, oman olemassaolon tosiasiaa saattoi kunnolla maistella, toi-
sin sanoen saatoit kertoa itsellesi, kuinka hienoa oli olla elossa.

1953. Olet edelleen kuusivuotias, ylimaallisesta valaistumises-
ta on kulunut muutama päivä tai viikko, kunnes sitten koitti 
sisäisen kehityksesi toinen käännekohta, joka tapahtui jossa-
kin new Jerseyn elokuvateatterissa. Olit ollut elokuvissa vas-
ta kaksi tai kolme kertaa ennen sitä mutta vain lasten piirre-
tyissä (Pinokkio ja Tuhkimo juolahtavat mieleen), sillä oikei-
den ihmisten näyttelemiä elokuvia olit päässyt näkemään vain 
televisiosta, pääasiassa pienen budjetin lännenelokuvia kolmi-
kymmen- ja neljäkymmenluvuilta: Hopalong Cassidy, Gabby 
Hayes, Buster Crabbe ja Al ”Fuzzy” st. John, kömpelöitä van-
hoja länkkäreitä, joissa sankareilla oli valkoiset hatut ja rois-
toilla mustat viikset: nautit niistä kaikista suuresti, ja ne me-
nivät sinuun aivan täydestä. sitten, samana vuonna kun täy-
tit kuusi, joku vei sinut katsomaan elokuvaa iltanäytäntöön 
– epäilemättä vanhempasi, joskaan sinulla ei ole mitään muis-
tikuvaa, että he olisivat olleet paikalla. se oli ensimmäinen elo-
kuvakokemuksesi, joka ei ollut lauantain iltapäivänäytäntö, ei 
Disneyn piirroselokuva, ei ikivanha mustavalkoinen lännen-
elokuva – vaan uusi, aikuisille tehty värielokuva. Muistat val-
tavan suuren, täyden elokuvateatterin, sen kuinka aavemaista 
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oli istua pimeässä valojen sammuessa, odotuksen ja levotto-
muuden tunteen, ikään kuin olisit sekä ollut paikalla etkä sit-
tenkään, et enää omassa ruumiissasi, niin kuin olisit kadon-
nut itseltäsi samalla tavalla kuin käy unen otteessa. Elokuva oli 
H. G. Wellsin romaaniin perustuva Maailmojen sota, jota sii-
hen aikaan pidettiin erikoistehosteiltaan läpimurtoteoksena – 
paremmin tehtynä, vakuuttavampana, edistyneempänä kuin 
mitään elokuvaa sitä ennen. niin olet viime vuosina lukenut, 
mutta vuonna 1953 et tiennyt siitä mitään, olit vain kuusivuo-
tias poika, joka katsoi kun marsilaisten sotajoukot hyökkäsi-
vät maahan, ja jättiläismäisen valkokankaan edessä värit tun-
tuivat sinusta kylläisemmiltä kuin koskaan aikaisemmin, niin 
hohtavilta, niin kirkkailta, niin voimakkailta, että silmiin sat-
tui. Litteitä kiviä muistuttavat avaruusalukset laskeutuivat yö-
taivaalta, ja kun lentoalusten luukut yksitellen avautuivat, si-
sältä nousi hitaasti marsilaisen yliluonnollisen pitkä hyönteis-
mäinen hahmo, jolla oli tikunohuet käsivarret ja aavemaisen 
pitkät sormet. Marsilainen kiinnitti katseensa maan asukkaa-
seen, tähtäsi irvokkailla pullosilmillään, ja hetken kuluttua vä-
lähti valo. Parin sekunnin kuluttua maan asukas oli kadonnut. 
Hävitetty, hajotettu aineettomiin, pelkistetty maassa näkyväk-
si varjoksi, joka sekin sitten katosi, ikään kuin ihminen ei olisi 
koskaan ollut siinä, ikään kuin hän ei olisi koskaan edes ollut 
elossa. Omituista kyllä, et muista pelänneesi. nauliutuneeksi 
kai kokemustasi parhaiten voisi kuvata, ihmetteleväksi, ikään 
kuin spektaakkeli olisi vaivuttanut sinut syvään hurmostilaan. 
sitten tapahtui jotakin hirvittävää, paljon hirvittävämpää kuin 
se, että marsilaiset tappoivat tai hävittivät sotilaita, jotka yrit-
tivät tappaa heitä hyödyttömillä aseillaan. Ehkä sotavoimien 
edustajat olivat olleet väärässä olettaessaan, että hyökkääjät oli-
vat tulleet pahoin aikein, ehkä marsilaiset vain puolustivat it-
seään niin kuin mikä tahansa olento joutuessaan hyökkäyksen 
kohteeksi. Olit joka tapauksessa valmis uskomaan heistä hy-
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vääkin, sillä tuntui epäoikeudenmukaiselta, että ihmiset oli-
vat antaneet tuntemattoman pelkonsa muuttua niin nopeasti 
väkivallaksi. sitten tuli rauhan mies. sankarin nuoren ja kau-
niin tyttöystävän isä oli jonkinlainen pappi tai pastori, Jumalan 
mies, joka nyt tyynen rauhallisella äänellä neuvoi ympärillään 
olevia lähestymään muukalaisia hyväntahtoisesti ja ystävyy-
dellä, menemään heidän luokseen Jumalan rakkaus sydämes-
sään. Todistaakseen sanansa rohkea pastori-isä alkoi kävellä 
kohti lähintä alusta Raamattu toisessa ja risti toisessa kädessä 
puhuen samalla marsilaisille: heillä ei ollut mitään pelättävää, 
me maan asukkaat halusimme elää sopusoinnussa kaikkien 
maailmankaikkeuden asukkaiden kanssa. Hänen suunsa va-
pisi tunteesta, hänen silmissään loisti vakaumus, ja sitten, kun 
hän pääsi muutaman askeleen päähän aluksesta, kansi avau-
tui, tikkumainen marsilainen ilmestyi, ja ennen kuin pastori-
isä ennätti ottaa enää askeltakaan, valo välähti, ja pyhän sanan 
saattaja muutettiin varjoksi. Eikä pian ollut varjoakaan – hä-
net oli muutettu ei-miksikään. Kaikkivaltiaalla Jumalalla ei ol-
lut valtaa. Pahuutta vastaan Jumala oli yhtä avuton kuin ihmi-
sistä avuttomin, ja joka häneen uskoi oli tuhon oma. sellaisen 
opetuksen Maailmojen sota sinulle antoi. siitä täräyksestä et 
ole koskaan täysin toipunut.

Anna anteeksi toisille, anna aina anteeksi toisille – vaan älä 
koskaan itsellesi. sano kiitos ja ole hyvä. Älä pane kyynärpäi-
tä pöydälle. Älä leuhki. Älä koskaan puhu ihmisistä pahaa se-
län takana. Muista panna likavaatteet pyykkikoriin. sammuta 
valot, kun lähdet huoneesta. Katso ihmisiä silmiin, kun pu-
hut heidän kanssaan. Älä soita suuta vanhemmillesi. Pese kä-
det saippualla ja katsokin, että peset kynnenalustat. Älä kos-
kaan valehtele, älä koskaan varasta, älä koskaan lyö pikkusis-
koasi. Kättele jämäkästi. Ole kotona ennen viittä. Pese hampaat 
ennen nukkumaanmenoa. Ja ennen kaikkea muista: älä kävele 
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 tikapuiden alitse, vältä mustia kissoja, äläkä koskaan anna jal-
kojesi koskettaa jalkakäytävän halkeamia.

Olit huolissasi huono-osaisista, sorretuista, köyhistä, ja vaik-
ka olit liian nuori ymmärtämään mitään politiikasta tai talou-
desta, käsittämään kuinka murskaava voima kapitalismi on 
niille, joilla on vähän tai ei mitään, riitti kun kohotit katseesi 
ja loit sen ympärillesi niin ymmärsit, että maailma oli epäoi-
keudenmukainen, että jotkut ihmiset kärsivät enemmän kuin 
toiset, että sana tasa-arvoinen oli itse asiassa suhteellinen käsi-
te. se liittyi luultavasti jollain tapaa siihen, että jouduit jo var-
hain käymään newarkin ja Jersey Cityn mustien slummeis-
sa perjantai-iltaisin, kun isäsi keräsi asukkailtaan vuokran ja 
olit mukana hänen kierroksillaan, eikä monella keskiluokan 
pojalla ollutkaan tilaisuutta astua sisään köyhien ja rutiköy-
hien asuntoihin, nähdä ja haistaa köyhyyden olosuhteet, vä-
syneet naiset ja lapset, joiden seurana näkyi mies vain toisi-
naan, ja koska isäsi mustat vuokralaiset olivat sinulle aina erit-
täin ystävällisiä, ihmettelit miksi näiden hyvien ihmisten oli 
tultava toimeen niin vähällä, niin paljon vähemmällä kuin si-
nun, joka asuit mukavasti kodikkaassa talossasi esikaupunki-
alueella, kun nämä ihmiset asuivat karuissa asunnoissaan rik-
kinäisine huonekaluineen tai melkein kokonaan ilman huo-
nekaluja. sinulle se ei ollut rotukysymys, ei ainakaan silloin, 
sillä viihdyit isäsi vuokralaisten seurassa etkä välittänyt, oliko 
heidän ihonsa musta vai valkoinen; kysymys oli lopultakin ra-
hasta, siitä ettei sitä ollut tarpeeksi, siitä että he eivät saaneet 
työtä, josta ansaitsemillaan rahoilla olisivat voineet asua sa-
manlaisessa talossa kuin sinä. Kun myöhemmin, vähän van-
hempana, aloit lukea Yhdysvaltain historiaa, vieläpä sattumoi-
sin samalla hetkellä kun amerikkalainen kansalaisoikeusliike 
puhkesi kukkaan, pystyit jo ymmärtämään huomattavasti pa-
remmin, mitä olit kuusi- tai seitsenvuotiaana lapsena nähnyt, 
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mutta silloin, tietoisuutesi aamuhämärissä, et ymmärtänyt mi-
tään. Elämä kohteli joitakin hyvin ja toisia julmasti, ja se oli si-
nusta sydäntäsärkevää.

sitten olivat myös Intian nälkää näkevät lapset. se oli sinul-
le abstraktimpi asia, etäisempänä ja vieraampana vaikeam-
pi käsittää, mutta se vaikutti joka tapauksessa voimakkaas-
ti mielikuvitukseesi. Puolialastomat nälkiintyneet lapset, joi-
den jäsenet ovat kuihtuneet huilunohuiksi, vaeltavat rääsyissä 
ja ilman kenkiä suunnattomien miljoonakaupunkien ihmis-
vilinässä leivänmuruja kerjäten. se mielikuva sinulla oli aina, 
kun äitisi puhui niistä lapsista, ja niin kävi ainoastaan ruo-
kapöydässä, sillä viisikymmenluvulla kaikki amerikkalaisäi-
dit käyttivät samaa patenttiratkaisua ja viittasivat lakkaamat-
ta intian aliravittuihin, köyhiin lapsiin saadakseen omat lap-
sensa syömään lautasen tyhjäksi häpeän voimalla, eikä ollut 
yksi eikä kaksi kertaa, kun toivoit voivasi kutsua intialaisen 
lapsen syömään osan ruuastasi, sillä totta puhuen olit pienenä 
nirso, mikä varmaankin johtui ruuansulatusjärjestelmän häi-
riöistä, joista kärsit kolmen ja puolen tai neljän ikäiseksi, etkä 
yksinkertaisesti voinut sietää tiettyjä ruokia, niiden katsomi-
nenkin teki pahaa, ja aina kun et saanut syötyä kaikkea mitä 
eteesi oli tuotu, ajattelit intian tyttöjä ja poikia ja tunsit raas-
tavaa syyllisyyttä.

Et muista sitä kun sinulle luettiin, etkä muista sitä kun opit 
lukemaan. Muistat korkeintaan puhuneesi äidillesi hahmoista 
joista pidit, kirjojen hahmoista, kirjojen joita hänen on siis täy-
tynyt lukea sinulle, mutta et muista pitäneesi kirjaa käsissäsi, 
etkä muista istuneesi äidin vieressä tai maanneesi hänen vie-
ressään, kun hän osoitti kuvia ja luki sinulle tarinoiden sano-
ja ääneen. Et kuule hänen ääntään, etkä tunne häntä lähelläsi. 
Mutta jos oikein pinnistät ja suljet silmäsi niin pitkäksi aikaa, 
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että vaivut eräänlaiseen puolittaiseen transsiin, pystyt juuri ja 
juuri palauttamaan mieleesi, millaisen vaikutuksen tietyt sadut 
tekivät sinuun, erityisesti niistä kaikkein pelottavin, Hannu ja 
Kerttu, mutta myös Tittelintuure ja Tähkäpää, ja sinulla on hä-
märiä mielikuvia, että olet katsellut kuvia Dumbosta ja nalle 
Puhista ja pienestä dalmatialaisesta, jonka nimi oli Peewee. 
Mutta kaikkein tärkein kertomus, se jonka edelleen muistat 
kutakuinkin ulkoa, mistä päätellen se on luettu sinulle kymme-
niä kertoja, oli Petteri Kaniini, tarina tuhmasta Petteri-parasta, 
rouva Kaniinin kurittomasta pojasta ja hänen vastoinkäymi-
sistään herra Mörököllin puutarhassa. Kun nyt lehteilet kirjaa, 
hämmästyt kuinka tuttu se on sinulle jokaisen kuvan jokais-
ta yksityiskohtaa myöten, melkeinpä sana sanalta, varsinkin 
rouva Kaniinin puistattavat sanat kirjan alussa ovat mieleen-
painuvat: ”saatte leikkiä niityllä tai metsäpolulla, mutta herra 
Mörököllin puutarhasta pysykää kaukana. Muistattehan, että 
siellä isällenne kävi huonosti ja rouva Mörökölli teki hänes-
tä kaniinipiirakkaa.” Ei ihmekään, että tarinalla oli sellainen 
vaikutus sinuun. niin ihastuttavan pastoraalinen kuin tapah-
tumapaikka onkin, Petteri ei ollut lähtenyt telmimään min-
ne tahansa iltapäivän ratoksi. Livahtamalla herra Mörököllin 
puutarhaan hän vaarantaa uhkarohkeasti oman henkensä, vaa-
rantaa typerästi oman henkensä, ja kun nyt tutkit kirjan sisäl-
töä, voit kuvitella kuinka kiihkeästi sinun on täytynyt pelätä 
Petterin hengen puolesta – ja kuinka suurta riemua hänen pa-
konsa sinulle tuotti. Muisto joka ei ole muisto mutta elää silti 
sinussa. Kun tyttäresi syntyi kaksikymmentäneljä vuotta sitten, 
yksi hänen saamistaan lahjoista oli posliinikuppi, joka oli ko-
risteltu kahdella kuvalla Beatrix Potterin kirjoista. Kuppi on-
nistui jotenkin säilymään ehjänä hänen varhaislapsuutensa ja 
lapsuutensa vaaroista, ja viimeiset viisitoista vuotta olet käyttä-
nyt sitä aamuisin teekuppina. Enää kuukausi niin täytät kuusi-
kymmentäviisi vuotta, ja joka aamu juot teetä lapsille tehdystä 
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kupista, Petteri Kaniini -kupista. selität itsellesi, että pidät täs-
tä kupista enemmän kuin huushollin muista kupeista, koska se 
on sopivan kokoinen. Mukia pienempi, perinteistä teekuppia 
isompi, miellyttävän pyöristetyllä reunalla, joka tuntuu muka-
valta huulia vasten ja antaa teen kaatua läikkymättä kitusiisi. 
Käytännöllinen kuppi siis, olennainen kuppi, mutta samalla 
et puhuisi totta, jos väittäisit suhtautuvasi välinpitämättömäs-
ti sitä koristaviin kuviin. sinusta on hauska aloittaa päivä var-
haislapsuutesi vanhan ystävän Petteri Kaniinin kanssa, vaikka 
hän on kotoisin niin kaukaiselta ajalta, ettei se kuulu edes tie-
toisen muistisi piiriin, ja pelkäät kovasti sitä aamua, kun kup-
pi lipeää kädestä ja särkyy.

Joskus nuoruudessasi äitisi kertoi sinulle, että tunnistit aak-
koset kolmanteen tai neljänteen ikävuoteen mennessä. Et tie-
dä, voiko tähän väitteeseen uskoa, sillä äidilläsi oli taipumus-
ta liioitella aina puhuessaan lapsuusiän saavutuksistasi, mutta 
kun sinut kerran sijoitettiin ensimmäiselle luokalle mennes-
säsi keskimmäiseen lukuryhmään, ehkäpä et välttämättä ollut 
aivan niin varhaiskypsä kuin äitisi kuvitteli. Katso, Dick juok-
see. Katso, Jane juoksee. Olit kuusivuotias, ja parhaiten muistat 
tuolta ajalta, miten istuit muista oppilaista erotetussa pulpetis-
sa, yksittäisessä pulpetissa luokan perällä, jonne sinut oli väli-
aikaisesti karkotettu, koska olit käyttäytynyt häiritsevästi tun-
nilla (olit joko jutellut jonkun kanssa, kun olisi pitänyt olla hil-
jaa, tai sitten sinua rangaistiin jälleen kerran siitä, että olit niin 
avuton pahantekijänä), ja istuessasi siinä yksinäisessä pulpe-
tissasi selailemassa kirjaa, joka oli selvästikin painettu kaksi-
kymmenluvulla (kuvituksen pojilla oli polvihousut), opetta-
ja, neiti Dorsey tai Dorsi tai ehkä rouva Dorsey tai Dorsi, ys-
tävällinen nuori nainen, jolla oli paksut pisamaiset käsivarret, 
tuli luoksesi ja laski käden olkapäällesi pehmeästi, jopa hel-
lästi, ja vaikka ensin yllätyit siitä, se tuntui oikein hyvältä, ja 
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sitten hän kumartui kuiskaamaan korvaasi, miten mielissään 
hän oli edistymisestäsi, ja koska suorituksesi olivat parantu-
neet niin rutkasti, hän oli päättänyt siirtää sinut ylimpään lu-
kuryhmään. Olit siis ainakin parantanut tahtia. Jos sinulla oli 
ollut vaikeuksia kouluvuoden ensimmäisillä viikoilla, ne olivat 
nyt takanapäin, mutta kun palautat mieleesi ainoan kirkkaan 
muistosi niiltä ajoilta jolloin opit lukemaan ja kirjoittamaan, 
et voi muuta kuin puistaa päätäsi. Et tiedä, sattuiko tapaus en-
nen ylennystäsi ylimpään lukuryhmään vai sen jälkeen, mut-
ta muistat selvästi, että tulit kerran kouluun hieman myöhässä 
lääkärissä käynnin takia ja ensimmäinen oppitunti oli jo käyn-
nissä. Pujahdit tavalliselle paikallesi Malcolm Franklinin vie-
reen, valtavan pojankörilään, jolla oli tavattoman leveät hartiat 
ja joka oli muka sukua Benjamin Franklinille – totta tai tarua, 
mutta se teki sinuun vaikutuksen. neiti tai rouva Dorsey-Dorsi 
seisoi liitutaulun luona luokan edessä opettamassa, kuinka w 
kirjoitetaan. Jokainen oppilas oli kyyristynyt pulpettiin kynä 
kädessä ja jäljitteli häntä huolellisesti kirjoittamalla w-kirjai-
mia riviin. Kun katsahdit vasemmalle, miten tehtävä sujui 
Benjamin Franklinin sukulaiselta, huvituit huomatessasi, et-
tei luokkatoverisi malttanut erottaa w-kirjaimiaan (w w w w) 
vaan yhdisti ne kaikki toisiinsa (wwww). sinua kiehtoi, miten 
rohkeilta ja kiinnostavilta hänen pidentyneet kirjaimensa si-
vulla näyttivät, ja vaikka tiesit vallan hyvin, että w:ssä on vain 
neljä viivaa, päätit harkitsemattomasti, että Malcolmin versio 
oli hienompi, ja sen sijaan että olisit tehnyt tehtävän niin kuin 
piti, seurasit ystäväsi esimerkkiä ja sabotoit tieten tahtoen har-
joituksen ja todistit näin vastaansanomattomasti, että olit edis-
tymisestäsi huolimatta edelleen maailmanluokan pölkkypää.

Elämässäsi oli aika, ehkä kuudennen ikävuoden tietämillä – 
ajallinen järjestys sumenee – jolloin uskoit, että aakkosissa oli 
kaksi ylimääräistä kirjainta, kaksi salaista kirjainta, jotka vain 
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