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MIELEN MAISEMISSA



Alussa kaikki oli elossa. Pieninkin kappale ainetta oli varustet-
tu sykkivalld syddamelld, ja jopa pilvilld oli nimet. Sakset osasi-
vat kdvelld, puhelimet ja teepannut olivat serkuksia, silmat ja
silmalasit olivat veljeksid. Kellotaulu oli naamataulu, kulhossa
olevilla herneilld oli kaikilla oma persoonallisuutensa, sileik-
ko vanhempiesi auton keulassa oli suu, jolla oli hampaat irves-
sd. Kynit olivat ilma-aluksia. Kolikot olivat lentévi lautasia.

Puunoksat olivat késivarsia. Kivet osasivat ajatella, ja Jumala
oli kaikkialla.

Oli aivan helppo uskoa kuu-ukkoa oikeaksi ukoksi. Kun niit
hdnen kasvonsa yoétaivaalla, ne olivat selvdsti ukon kasvot.
Vahat siita, ettei ukolla ollut ruumista — sinulle han oli kui-
tenkin ukko, etkd kertaakaan tullut ajatelleeksi, ettd tassd saat-
taa ehka piilld ristiriita. Samalla tuntui tdysin uskottavalta, ettd
lehma loikki yli taysikuun. Ja ettd lautanen lusikkaa ajaa.

Varhaisimmat ajatuksesi, se mité on jaanyt pienen pojan sisdi-
sestd elamdstd. Muistat vain osan, palan sieltd ja toisen taalta,
lyhyind ahaa-eldimyksini jotka nousevat pintaan odottamatta,
umpiméhkaén - koska jokin tuoksuu jollekin, koska jokin tun-
tuu joltakin tai koska valo lankeaa tietylld tavalla tdssd ja nyt,
aikuisuudessa. Tai ainakin luulet muistavasi, uskot muistavasi,
mutta ehket muistakaan tai muistat vain my6hemman muis-
ton siitd, mitd luulit ajatelleesi silloin, niin kauan sitten, ettd se
on jo melkein saavuttamattomissa.



Tammikuun 3. pdivd vuonna 2012 ja pdivilleen vuosi siitd, kun
ryhdyit kirjoittamaan edellistd kirjaasi, nyt jo valmista talvi-
péivakirjaa. Oli yksi asia kirjoittaa ruumiista, luetteloida fyy-
sisen mindnsa kokemat moninaiset kolhut ja nautinnot, mutta
mielen tutkiminen sellaisena kuin sen lapsuudesta muistaa on
epdilematta vaikeampi tehtdva — ehkd mahdoton. Sinusta kui-
tenkin tuntuu, ettd sitd on pakko kokeilla. Ei siksi etta pitéisit
itsedsi harvinaisena tai poikkeuksellisena tutkimuksen kohtee-
na vaan nimenomaan siksi etta et, siksi ettd olet itsellesi kuin
kuka vain, kuin kaikki muut.

Ainut todisteesi siitd, ettd muistoihisi voi luottaa edes joten-
kuten, on se tosiasia, ettd lankeat toisinaan edelleen vanhoihin
ajattelutapoihin. Vaikka olet jo pitkasti padlle kuudenkymme-
nen, jadnteitd on siilynyt, varhaislapsuuden animismia ei ole
kokonaan kitketty mielestési, ja aina kun keséisin makaat selal-
lasi ruohikolla katsomassa ajelehtivia pilvid, ndet niiden muut-
tuvan kasvoiksi, linnuiksi ja eldimiksi, valtioiksi ja maiksi ja
mielikuvituksen valtakunniksi. Auton etuséleikké muistuttaa
edelleen hampaita, ja korkkiruuvi on yhé edelleen tanssiva bal-
lerina. Toisin kuin ulkoisista merkeista voisi paatelld, sina olet
edelleen kuka olit, vaikka et ole endd sama ihminen.

Kun nyt mietit, miten haluat tdhan ryhtya, olet paattanyt olla
astumatta kahdentoista ikdvuoden rajapyykin yli, silla kaksi-
toistavuotiaana et ollut enda lapsi, nuoruus haamétti, aikui-
suus hdivihteli jo ensiaavistuksina aivoissasi, ja muutuit eri-
laiseksi etkd ollut endd se pieni ihminen, jonka eldma oli yhté
alituista syoksyé kohti uutta, joka pdivittdin teki jotakin en-
simmadistd kertaa, ehkd muutaman tai montakin juttua, ja juu-
ri se sinua tilld hetkelld kiinnostaa, se hidas eteneminen tietd-
mattomyydesta kohti jotakin, joka ei ole endd aivan tietdmaét-
tomyyttd. Kuka olit, pieni mies? Miten sinusta tuli ajatteleva
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ihminen, ja jos ajatella osasit, minne ajatuksesi sinut johdatti-
vat? Kaiva esiin vanhat tarinat, raavi kasaan kaikki minka 16y-
dat, nosta sirpaleet sitten valoa vasten ja luo niihin katse. Tee
niin. Yrit4 tehda niin.

Maailma oli tietenkin litted. Kun joku yritti selittdd sinulle, ettd
maa oli pallon muotoinen planeetta ja kiersi aurinkoa kahdek-
san muun planeetan kanssa aurinkokunnaksi kutsutussa jér-
jestelmissd, et voinut ymmartdd, mitd vanhempi poika sanoi.
Jos maa oli pyored, pdivantasaajan alapuolella olevat ihmiset
putoaisivat pois, silld eivithdan ihmiset mitenkaédn voineet elda
elamédnsa ylosalaisin. Vanhempi poika yritti selittdd sinulle
vetovoiman ajatusta, mutta sekin oli késittamatonta. Kuvittelit
miljoonien ihmisten sy6ksyvan paa edelld pimeyteen, kaiken-
nielevddn ddrettdmadn yohon. Jos maa tosiaankin oli pyored,
mietit itseksesi, niin ainut turvallinen paikka oli pohjoisnapa.

Oli epdilemittd rakastamiesi piirroselokuvien vaikutusta ku-
vitella, ettd pohjoisnavalta sojotti tanko (pole). Sellainen rai-
dallinen ja pyorivé, niitd parturiliikkeiden ulkopuolella olevia.

Tdhdet taas olivat selittimattomid. Ne eivit olleet reikia tai-
vaassa, eivit kynttiloité, eivit saéhkovaloja, eivitkd ne muistut-
taneet mitddn entuudestaan tuttua. Yritit turhaan ymmartda
mustan taivaankannen darettomyytta ja valtavaa matkaa sinun
ja noiden pienten tuikkujen valilld. Ne leijuivat paikallaan yos-
sd lempeind ja kauniina, ne olivat siind koska ne olivat siind,
eivat mistddn muusta syystd. Jumalan kitten tyota, kylld, mut-
ta mitd ihmettd han oli mahtanut ajatella?

Lahtokohtasi olivat sithen aikaan seuraavanlaiset: vuosisadan
puolivdlin Amerikka, isd ja diti, kolmipyorid, pyorid ja vau-
nuja, radioita ja mustavalkoisia televisioita, ei automaattivaih-
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teita autoissa, kaksi pientd asuntoa ja sitten talo esikaupunki-
alueella, varhaislapsuuden sairastelun jalkeen terveen pojan
voimat, tavallinen koulu, perhe yrittelidstd keskiluokkaa; vii-
dentoistatuhannen asukkaan kaupunki, jossa asui protestant-
teja, katolilaisia ja juutalaisia, kaikki valkoisia, lukuun otta-
matta muutamaa mustaa, mutta ei buddhalaisia, hinduja tai
muslimeja; pikkusisko ja kahdeksan serkkua, sarjakuvat, las-
tenohjelmat Rootie Kazootie ja Pinky Lee, "Kun joulupukki
suukon sai”, Campbellin keitot, Wonder-leipi ja sdilykepavut,
viritetyt autot (hot rodit) ja kahdenkymmenenkolmen sentin
hintaiset tupakka-askit, pieni maailma isossa maailmassa, eikd
sinulle muuta maailmaa silloin ollutkaan, iso maailma kun ei
ollut vield nakyvissa.

Hangolla aseistautunut maajussi Gray jahtaa Felix-kissaa mais-
sipellossa. Kumpikaan ei osaa puhua, mutta heiddn tekojaan
sdestdd jatkuva hilped ja nopea musiikinkalkatus, ja kun seu-
raat miten kaksikko kdy taas kerran taisteluun paattyméttomas-
sd sodassaan, olet vakuuttunut ettd he ovat todellisia, etta sut-
tuisesti piirretyt mustavalkoiset hahmot ovat aivan yhté elos-
sa kuin itse olet. He esiintyvit iltapdivisin televisio-ohjelmassa
Junior Frolics, jota juontaa mies nimeltd Fred Sayles, sinulle
pelkka Fred-setd, timan ihmemaan hopeahapsinen portinvar-
tija, ja koska et ymmarrd mitdédn animoitujen elokuvien tuo-
tannosta etk pysty edes kisittimaan, miten piirrokset saadaan
liilkkumaan, péittelet ettd taytyy olla rinnakkainen maailman-
kaikkeus, jossa maajussi Grayn ja Felix-kissan kaltaiset hahmot
voivat olla olemassa - eivit kyndnjélkin televisioruudulla vaan
tdysin lihallisina, aikuisen kokoisina kolmiulotteisina olentoina.
Kaiken jarjen mukaan heiddn on oltava isoja, silld televisiosta
nédkyvit ihmisetkin ovat aina isompia kuin kuvaruudussa, ja
kaiken jarjen mukaan heiddn on myds kuuluttava rinnakkai-
seen maailmankaikkeuteen, silla omassa maailmankaikkeudes-
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sasi ei ole piirroshahmoja, vaikka kovasti toivoisitkin niin. Kun
olet viisivuotias, ditisi ilmoittaa erddnd péivana vievansa sinut ja
ystavasi Billyn Newarkiin studioon, josta Junior Frolics 1ahete-
tadn. Padset ndkemdan Fred-sedén oikeasti, sanoo iiti, ja osal-
listumaan ohjelmaan. Kaikki tdmé on sinusta jannittavaa, hil-
littdémén jannittdvad, mutta vield jannittdvimpi on ajatus, ettd
paiset kuukausien jossittelun péatteeksi nakemadn maajus-
si Grayn ja Felix-kissan. Saat vihdoin ja viimein selville, milta
he oikeasti nayttavit. Sielusi silmin néet tapahtumapaikan, val-
tavan lavan, jalkapallokentdn kokoisen lavan, jolla on menos-
sa yksi monesta huikeasta kahakasta, kun dred vanha maajussi
ja ovela musta kissa jahtaavat toisiaan edestakaisin. Luvattuna
paivana kady kuitenkin aivan toisin kuin olit kuvitellut. Studio
on pieni, Fred-setd on maskeerattu, ja kun olet saanut pussilli-
sen minttukaramelleja, menet istumaan padkatsomoon Billyn
ja muiden lasten kanssa. Katsot katsomon eteen, missé luulit
lavan olevan, mutta se on pelkka studion betonilattia ja néet
vain television. Etkd edes mitddn erikoistelevisiota vaan aivan
samankokoisen kuin kotona. Maajussia ja kissaa ei ndy mailla
eikd halmeilla. Kun Fred-setd on toivottanut yleison tervetul-
leeksi ohjelmaan, han esittelee ensimmadisen piirroselokuvan.
Televisioon tulee kuva, ja siind he pomppivat, maajussi Gray
ja Felix-kissa, niin kuin aina, yha edelleen laatikon vankeina,
aivan yhtd pienind kuin ennenkin. Olet tdysin hammennyksis-
sd. Minka virheen olet tehnyt? kysyt itseltdsi. Missa kohtaa olet
ajatellut vaarin? Todellisuus ja kuviteltu ovat niin rdikedssa ris-
tiriidassa, ettet voi olla tuntematta itsedsi torkedsti huijatuksi.
Olet niin tolaltasi pettymyksestd, ettd saatat tuskin katsoa oh-
jelmaa. Kun jélkeenpdin kévelet takaisin autolle Billyn ja ditisi
kanssa, paiskaat minttukarkit pois inhon vallassa.

Ruoho ja puut, hyonteiset ja linnut, pienet eldimet ja niiden
adnet, kun ne rapistelivat ymparoivissa pensaissa nakymatto-
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missd. Olit viiden ja puolen vuoden ikéinen, kun perheesi jatti
ahtaan pienkerrostaloasunnon Unionin piirikunnassa ja aset-
tui South Orangen Irving Avenuelle vanhaan valkoiseen ta-
loon. Se ei ollut suuren suuri talo, mutta se oli ensimmainen
omakotitalo, jossa vanhempasi olivat asuneet, ja ndin ollen en-
simmadinen omakotitalo myds sinulle, ja vaikka se ei ollut ti-
lava, takapiha tuntui sinusta valtavan suurelta, silld tosiasias-
sa se muodostui kahdesta pihasta: ensimmaéinen alkoi heti ta-
lon takaa ruohikkoisena alueena, jota ditisi sirpinmuotoinen
kukkatarha reunusti, ja koska kukkien takana oleva valkoinen
autotalli jakoi tontin kahdeksi erilliseksi alueeksi, tallin toisel-
ta puolen alkoi toinen piha, taempi takapiha, etummaista vil-
liintyneempi ja isompi suljettu maailma, jossa oikein syvennyit
tutkimaan uuden valtakuntasi flooraa ja faunaa. Ainut merkki
ihmisesta pihan peralld oli isasi kasvimaa, kdytannossd tomaat-
titarha, joka istutettiin pian perheesi muutettua taloon vuon-
na 1952 ja jota isési hoiti kaksikymmentédkuusi vuotta kuole-
maansa asti, kasvattaen kesdisin tomaatteja, maailman punai-
simpia, pulleimpia newjerseyldistomaatteja, joita oli elokuuhun
mennessd aina korit tdynnd, niin paljon, ettd hédn joutui an-
tamaan niitd pois pilaantumisen pelossa. Isdsi puutarha taka-
pihalla, autotallin takaseindn vierustalla. Hinen maatilkkun-
sa mutta sinun maailmasi - ja sielld elit kaksitoistavuotiaaksi.

Punarintoja, peippoja, sinitoyhtonarhi, turpiaaleja, tulitanga-
roita, variksia, varpusia, peukaloisia, kardinaaleja, mustaras-
taita ja silloin télloin sinikka. Linnut olivat sinulle aivan yhta
omituisia kuin tdhdet, ja koska ne olivat kotonaan ilmassa, lin-
nut ja tahdet tuntuivat olevan samaa sukua. Lentokyvyn kasit-
tamatonté lahjaa kelpasi tutkia ja havainnoida, puhumattakaan
moninaisista kirkkaista ja himmeistd vdreistd, mutta eniten si-
nua kiehtoivat niiden 4énet, silld erilaiset linnut puhuivat eri
kieltd, joko sointuvasti laulaen tai riipivasti, korviavihlovasti
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raakkuen, ja olit jo varhain vakuuttunut siiti ettd ne puhuivat
toisilleen, ettd nuo ddnet olivat erityisen linnunkielen dénnet-
tyjd sanoja ja ettd aivan kuten erivariset ihmiset, jotka puhui-
vat monia monituisia kielid, sama pati myds ilmassa liikkuviin
otuksiin, jotka toisinaan hypéhtelivit takapihasi ruohikolla: jo-
kainen punarinta puhui lajitoverilleen kieltd, jolla oli oma sa-
nastonsa ja oma kielioppinsa ja joka oli niille yhtd ymmarret-
tavaa kuin englanti sinulle.

Kesilld: halkaistiin ruohon lehti ja vihellettiin silld, vangittiin
tulikarpasia illalla ja kuljettiin hehkuva taikapurkki kiddessa.
Syksylld: kiinnitettiin vaahteroista tippuvat hedelméat nenén-
padhin, poimittiin tammenterhoja maasta ja heitettiin niin
pitkalle kuin jaksettiin - syville pensaikkoon ja nakymétto-
miin. Tammenterhot olivat oravien himoamaa herkkua, ja kos-
ka ihailit oravia enemmain kuin mitddn muita eldimid — niiden
nopeutta! niiden uhkarohkeita hyppyja tammenoksilla ylail-
moissa! - tarkkailit silmid kovana, kun ne kaivoivat koloja maa-
han ja hautasivat tammenterhot. Aitisi kertoi, ettd ne sadstivat
tammenterhot talven laihojen kuukausien varalle, mutta tot-
ta puhuen et kertaakaan ndhnyt oravan kaivavan maasta tam-
menterhoa talvella. Péattelit, ettd ne kaivoivat kuoppia silkas-
ta kaivamisen ilosta, ettd ne olivat hulluna kaivamiseen eivat-
ka yksinkertaisesti pystyneet hillitsemaén itseddn.

Viisi- tai kuusivuotiaaksi, ehka jopa seitsenvuotiaaksi asti luu-
lit, ettd ihminen, human being, lausuttiin kuin papu, human
bean. Pidit himmentdvina, ettd ihmiskuntaa edusti niin pie-
ni, tavallinen kasvi, mutta kun jollain tapaa sait vdannettyd
ajatuksesi vadrinkasityksen mukaisiksi, tulit sithen tulokseen,
ettd juuri pienuus teki pavun merkitykselliseksi, ettd alussa me
kaikki olemme &idin kohdussa vain pavun kokoisia, ja siksipé
papu oli aidoin ja vaikuttavin elimdn symboli.

15



Jumala, joka oli kaikkialla ja hallitsi kaikkea, ei ollut hyvyyden
tai rakkauden voima vaan pelkoa. Jumala oli syyllisyydentun-
toa. Jumala oli taivaallisen ajatuspoliisin komentaja, ndkyma-
ton kaikkivaltias, joka pystyi tunkeutumaan padhasi kuunte-
lemaan ajatuksiasi, joka pystyi kuulemaan, kun mietit itsekse-
si, ja kdantdmaan hiljaisuuden sanoiksi. Jumala tarkkaili aina,
kuunteli aina, ja siksi olikin pakko jatkuvasti olla kunnolla.
Jos herpaantuisi, taivaalta sataisi hirmuisia rangaistuksia, koki-
sit sanoinkuvaamatonta piinaa, joutuisit vankeuteen pimeim-
padn tyrmain, elimaan vedelld ja leivilld elaimaési loppuun asti.
Kouluikéén tullessasi opit, ettd kaikki kapinahenki murska-
taan. Katsoit sivusta, kun ystévasi pitivat sdantoja pilkkanaan
viekkaasti ja nerokkaasti, keksivit uusia ja yhé vain katalam-
pia tapoja aiheuttaa sekasortoa opettajien seldn takana ja sel-
visivat jatkuvasti rangaistuksetta, kun taas sind jait aina kiinni
ja sait rangaistuksen silloin, kun lankesit kiusaukseen ja osal-
listuit ndihin ilveisiin. Joka ikinen kerta. Ei valitettavasti min-
kaanlaisia lahjoja pahantekoon, ja kun kuvittelit, miten vihai-
nen Jumala ivaisi sinua purskahtamalla halveksivaan nauruun,
tajusit ettd sinun olisi pakko olla kiltti - tai muuten.

Kuusivuotias. Seisot huoneessasi joku lauantaiaamu, olet juuri
pukeutunut ja solminut kengédnnauhat (niin iso poika jo, niin
eteva poika), olet valmiina kaikkeen ja 1dhdossé alakertaan,
uusi pdiva alkaa, ja kun seisoit siind alkukevdan valossa, sinut
valtasi onnen tunne, hurmioitunut, rajaton hyvanolontunne
ja ilo, joka hetken padsta sai sinut tuumaamaan: Ei ole mitdan
parempaa kuin olla kuusi vuotta vanha, kuusi on ihmisen pa-
ras ikd. Muistat ajatelleesi ndin, yhtd selvisti kuin muistat mitd
teit kolme sekuntia sitten; vaikka siitd aamusta on viisikym-
mentdyhdeksan vuotta, se hehkuu edelleen sisallasi yhta kirk-
kaana kuin mika tahansa niistd tuhansista tai miljoonista tai
kymmenistd miljoonista muistoista, jotka olet onnistunut sii-
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lyttimadn. Mikd tapahtuma mahtoi aiheuttaa tuon ylivertai-
sen tunteen? Sitd ei voi tietdd, mutta epdilet sen liittyvén jo-
tenkin tietoisen ajattelun syntyyn, sithen mité lapsille tapah-
tuu noin kuuden vuoden iéssé, kun sisdinen ddni herda ja lapsi
saa kyvyn ajatella ja kertoa itselleen, ettd hén ajattelee téta aja-
tusta. Siind vaiheessa elama siirtyy uuteen ulottuvuuteen, sil-
14 saamme samalla hetkelld kyvyn kertoa itsellemme tarinoita,
aloitamme herkeaméattoman kertomisen, joka jatkuu kuolin-
paivadmme asti. Siihen aamuun asti vain olit. Nyt tiesit oleva-
si. Saatoit ajatella elossa olemista, ja kun se kdvi mahdollisek-
si, oman olemassaolon tosiasiaa saattoi kunnolla maistella, toi-
sin sanoen saatoit kertoa itsellesi, kuinka hienoa oli olla elossa.

1953. Olet edelleen kuusivuotias, ylimaallisesta valaistumises-
ta on kulunut muutama péiva tai viikko, kunnes sitten koitti
sisdisen kehityksesi toinen kddannekohta, joka tapahtui jossa-
kin New Jerseyn elokuvateatterissa. Olit ollut elokuvissa vas-
ta kaksi tai kolme kertaa ennen sitd mutta vain lasten piirre-
tyissa (Pinokkio ja Tuhkimo juolahtavat mieleen), silld oikei-
den ihmisten nayttelemié elokuvia olit padssyt ndkeméén vain
televisiosta, padasiassa pienen budjetin lannenelokuvia kolmi-
kymmen- ja neljakymmenluvuilta: Hopalong Cassidy, Gabby
Hayes, Buster Crabbe ja Al "Fuzzy” St. John, kompel6ita van-
hoja linkkdreitd, joissa sankareilla oli valkoiset hatut ja rois-
toilla mustat viikset: nautit niistd kaikista suuresti, ja ne me-
nivat sinuun aivan téydestéi. Sitten, samana vuonna kun tay-
tit kuusi, joku vei sinut katsomaan elokuvaa iltandytinto6n
- epailemittd vanhempasi, joskaan sinulla ei ole mitadn muis-
tikuvaa, ettd he olisivat olleet paikalla. Se oli ensimmaéinen elo-
kuvakokemuksesi, joka ei ollut lauantain iltapdivandytanto, ei
Disneyn piirroselokuva, ei ikivanha mustavalkoinen ldnnen-
elokuva - vaan uusi, aikuisille tehty vérielokuva. Muistat val-
tavan suuren, tiyden elokuvateatterin, sen kuinka aavemaista
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oli istua pimeissé valojen sammuessa, odotuksen ja levotto-
muuden tunteen, ikddn kuin olisit sekd ollut paikalla etka sit-
tenkdan, et enda omassa ruumiissasi, niin kuin olisit kadon-
nut itseltdsi samalla tavalla kuin kédy unen otteessa. Elokuva oli
H. G. Wellsin romaaniin perustuva Maailmojen sota, jota sii-
hen aikaan pidettiin erikoistehosteiltaan ldpimurtoteoksena —
paremmin tehtynd, vakuuttavampana, edistyneempéna kuin
mitddn elokuvaa sitd ennen. Niin olet viime vuosina lukenut,
mutta vuonna 1953 et tiennyt siitd mitddn, olit vain kuusivuo-
tias poika, joka katsoi kun marsilaisten sotajoukot hyokkasi-
vat maahan, ja jattildismaisen valkokankaan edessd virit tun-
tuivat sinusta kyllaisemmiltd kuin koskaan aikaisemmin, niin
hohtavilta, niin kirkkailta, niin voimakkailta, etti silmiin sat-
tui. Litteitd kivid muistuttavat avaruusalukset laskeutuivat yo-
taivaalta, ja kun lentoalusten luukut yksitellen avautuivat, si-
saltd nousi hitaasti marsilaisen yliluonnollisen pitkéd hyonteis-
madinen hahmo, jolla oli tikunohuet kisivarret ja aavemaisen
pitkét sormet. Marsilainen kiinnitti katseensa maan asukkaa-
seen, tdhtési irvokkailla pullosilmillddn, ja hetken kuluttua va-
lahti valo. Parin sekunnin kuluttua maan asukas oli kadonnut.
Havitetty, hajotettu aineettomiin, pelkistetty maassa nakyvak-
si varjoksi, joka sekin sitten katosi, ikdan kuin ihminen ei olisi
koskaan ollut siind, ikddn kuin hdn ei olisi koskaan edes ollut
elossa. Omituista kylld, et muista pelanneesi. Nauliutuneeksi
kai kokemustasi parhaiten voisi kuvata, ihmettelevaksi, ikaian
kuin spektaakkeli olisi vaivuttanut sinut syvdan hurmostilaan.
Sitten tapahtui jotakin hirvittdvaa, paljon hirvittavaimpaa kuin
se, ettd marsilaiset tappoivat tai havittivit sotilaita, jotka yrit-
tivdt tappaa heitd hyodyttomilld aseillaan. Ehka sotavoimien
edustajat olivat olleet vddrissa olettaessaan, ettd hyokkagjat oli-
vat tulleet pahoin aikein, ehkéd marsilaiset vain puolustivat it-
seddn niin kuin mika tahansa olento joutuessaan hyokkéyksen
kohteeksi. Olit joka tapauksessa valmis uskomaan heisté hy-
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vaakin, silld tuntui epaoikeudenmukaiselta, ettd ihmiset oli-
vat antaneet tuntemattoman pelkonsa muuttua niin nopeasti
vakivallaksi. Sitten tuli rauhan mies. Sankarin nuoren ja kau-
niin tyttoystavén isd oli jonkinlainen pappi tai pastori, Jumalan
mies, joka nyt tyynen rauhallisella danelld neuvoi ymparillddn
olevia lahestymdan muukalaisia hyvéintahtoisesti ja ystavyy-
delld, menemaén heidan luokseen Jumalan rakkaus syddmes-
sddn. Todistaakseen sanansa rohkea pastori-isd alkoi kavella
kohti ldhinté alusta Raamattu toisessa ja risti toisessa kadessé
puhuen samalla marsilaisille: heilld ei ollut mitdan pelattavaa,
me maan asukkaat halusimme eldéd sopusoinnussa kaikkien
maailmankaikkeuden asukkaiden kanssa. Hinen suunsa va-
pisi tunteesta, hidnen silmissddn loisti vakaumus, ja sitten, kun
hin péddsi muutaman askeleen padhdn aluksesta, kansi avau-
tui, tikkumainen marsilainen ilmestyi, ja ennen kuin pastori-
isd ennitti ottaa endd askeltakaan, valo valdhti, ja pyhdn sanan
saattaja muutettiin varjoksi. Eikd pian ollut varjoakaan - ha-
net oli muutettu ei-miksikaan. Kaikkivaltiaalla Jumalalla ei ol-
lut valtaa. Pahuutta vastaan Jumala oli yhtd avuton kuin ihmi-
sistd avuttomin, ja joka hidneen uskoi oli tuhon oma. Sellaisen
opetuksen Maailmojen sota sinulle antoi. Siitd tardyksestd et
ole koskaan tdysin toipunut.

Anna anteeksi toisille, anna aina anteeksi toisille — vaan ila
koskaan itsellesi. Sano kiitos ja ole hyva. Ald pane kyynarpai-
td poydalle. Al leuhki. Ald koskaan puhu ihmisistd pahaa se-
ldn takana. Muista panna likavaatteet pyykkikoriin. Sammuta
valot, kun ldhdet huoneesta. Katso ihmisid silmiin, kun pu-
hut heidén kanssaan. Ald soita suuta vanhemmillesi. Pese k-
det saippualla ja katsokin, ettd peset kynnenalustat. Ald kos-
kaan valehtele, dld koskaan varasta, 4ld koskaan ly6 pikkusis-
koasi. Kattele jamakasti. Ole kotona ennen viitti. Pese hampaat
ennen nukkumaanmenoa. Ja ennen kaikkea muista: ala kivele
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tikapuiden alitse, véltd mustia kissoja, dlakd koskaan anna jal-
kojesi koskettaa jalkakéytavan halkeamia.

Olit huolissasi huono-osaisista, sorretuista, koyhisti, ja vaik-
ka olit liian nuori ymmartamaan mitdan politiikasta tai talou-
desta, kasittdimaan kuinka murskaava voima kapitalismi on
niille, joilla on vdhan tai ei mitdan, riitti kun kohotit katseesi
ja loit sen ympirillesi niin ymmarsit, ettd maailma oli epdoi-
keudenmukainen, ettd jotkut ihmiset kérsivit enemmén kuin
toiset, ettd sana tasa-arvoinen oli itse asiassa suhteellinen kisi-
te. Se liittyi luultavasti jollain tapaa siihen, ettd jouduit jo var-
hain kdymain Newarkin ja Jersey Cityn mustien slummeis-
sa perjantai-iltaisin, kun isdsi kerdsi asukkailtaan vuokran ja
olit mukana hinen kierroksillaan, eikid monella keskiluokan
pojalla ollutkaan tilaisuutta astua sisddn koyhien ja rutikoy-
hien asuntoihin, ndahda ja haistaa kéyhyyden olosuhteet, va-
syneet naiset ja lapset, joiden seurana nakyi mies vain toisi-
naan, ja koska isasi mustat vuokralaiset olivat sinulle aina erit-
tain ystavallisid, ihmettelit miksi ndiden hyvien ihmisten oli
tultava toimeen niin vahalld, niin paljon vahemmalla kuin si-
nun, joka asuit mukavasti kodikkaassa talossasi esikaupunki-
alueella, kun nama ihmiset asuivat karuissa asunnoissaan rik-
kindisine huonekaluineen tai melkein kokonaan ilman huo-
nekaluja. Sinulle se ei ollut rotukysymys, ei ainakaan silloin,
silld viihdyit isdsi vuokralaisten seurassa etka vilittanyt, oliko
heiddn ihonsa musta vai valkoinen; kysymys oli lopultakin ra-
hasta, siitd ettei sitd ollut tarpeeksi, siitd ettd he eivit saaneet
tyotd, josta ansaitsemillaan rahoilla olisivat voineet asua sa-
manlaisessa talossa kuin sind. Kun myéhemmin, vihdn van-
hempana, aloit lukea Yhdysvaltain historiaa, vieldpa sattumoi-
sin samalla hetkelld kun amerikkalainen kansalaisoikeusliike
puhkesi kukkaan, pystyit jo ymmartaimain huomattavasti pa-
remmin, miti olit kuusi- tai seitsenvuotiaana lapsena nahnyt,
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mutta silloin, tietoisuutesi aamuhdmarissa, et ymmartanyt mi-
tadn. Elama kohteli joitakin hyvin ja toisia julmasti, ja se oli si-
nusta sydéantasarkevaa.

Sitten olivat my6s Intian ndlkdd ndikevdt lapset. Se oli sinul-
le abstraktimpi asia, etdisempénd ja vieraampana vaikeam-
pi kisittad, mutta se vaikutti joka tapauksessa voimakkaas-
ti mielikuvitukseesi. Puolialastomat nélkiintyneet lapset, joi-
den jdsenet ovat kuihtuneet huilunohuiksi, vaeltavat radsyissa
ja ilman kenkid suunnattomien miljoonakaupunkien ihmis-
vilindssa leivainmuruja kerjéaten. Se mielikuva sinulla oli aina,
kun 4ditisi puhui niista lapsista, ja niin kévi ainoastaan ruo-
kapoydassd, silla viisikymmenluvulla kaikki amerikkalaiséi-
dit kdyttivit samaa patenttiratkaisua ja viittasivat lakkaamat-
ta Intian aliravittuihin, koyhiin lapsiin saadakseen omat lap-
sensa syomaan lautasen tyhjéksi hdpedn voimalla, eiki ollut
yksi eikd kaksi kertaa, kun toivoit voivasi kutsua intialaisen
lapsen sydmaén osan ruuastasi, silld totta puhuen olit pienend
nirso, mikd varmaankin johtui ruuansulatusjérjestelméan hai-
ridistd, joista kirsit kolmen ja puolen tai neljin ikéiseksi, etkd
yksinkertaisesti voinut sietda tiettyjd ruokia, niiden katsomi-
nenkin teki pahaa, ja aina kun et saanut syotyé kaikkea mita
eteesi oli tuotu, ajattelit Intian tytt6jd ja poikia ja tunsit raas-
tavaa syyllisyytta.

Et muista sitd kun sinulle luettiin, etkd muista sitd kun opit
lukemaan. Muistat korkeintaan puhuneesi didillesi hahmoista
joista pidit, kirjojen hahmoista, kirjojen joita hdnen on siis tay-
tynyt lukea sinulle, mutta et muista piténeesi kirjaa kdsissasi,
etkd muista istuneesi didin vieressd tai maanneesi hdnen vie-
ressddn, kun hén osoitti kuvia ja luki sinulle tarinoiden sano-
ja @aneen. Et kuule hdnen ddntdin, etkd tunne hanté ladhellési.
Mutta jos oikein pinnistit ja suljet silmési niin pitkaksi aikaa,
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ettd vaivut erddnlaiseen puolittaiseen transsiin, pystyt juuri ja
juuri palauttamaan mieleesi, millaisen vaikutuksen tietyt sadut
tekivat sinuun, erityisesti niista kaikkein pelottavin, Hannu ja
Kerttu, mutta my6s Tittelintuure ja Tahképad, ja sinulla on ha-
marid mielikuvia, ettd olet katsellut kuvia Dumbosta ja Nalle
Pubhista ja pienestd dalmatialaisesta, jonka nimi oli Peewee.
Mutta kaikkein tdrkein kertomus, se jonka edelleen muistat
kutakuinkin ulkoa, mista paitellen se on luettu sinulle kymme-
nia kertoja, oli Petteri Kaniini, tarina tuhmasta Petteri-parasta,
rouva Kaniinin kurittomasta pojasta ja hinen vastoinkdymi-
sistddn herra Morokollin puutarhassa. Kun nyt lehteilet kirjaa,
hammastyt kuinka tuttu se on sinulle jokaisen kuvan jokais-
ta yksityiskohtaa mydten, melkeinpd sana sanalta, varsinkin
rouva Kaniinin puistattavat sanat kirjan alussa ovat mieleen-
painuvat: Saatte leikkid niitylld tai metsépolulla, mutta herra
Morokollin puutarhasta pysykad kaukana. Muistattehan, ettéd
sielld isdllenne kavi huonosti ja rouva Morokolli teki hines-
ta kaniinipiirakkaa” Ei ihmekain, etti tarinalla oli sellainen
vaikutus sinuun. Niin jhastuttavan pastoraalinen kuin tapah-
tumapaikka onkin, Petteri ei ollut ldhtenyt telmimaan min-
ne tahansa iltapdivéin ratoksi. Livahtamalla herra Morokollin
puutarhaan hin vaarantaa uhkarohkeasti oman henkensi, vaa-
rantaa typerasti oman henkensa, ja kun nyt tutkit kirjan sisal-
tod, voit kuvitella kuinka kiihkedsti sinun on tiaytynyt peldtd
Petterin hengen puolesta - ja kuinka suurta riemua hianen pa-
konsa sinulle tuotti. Muisto joka ei ole muisto mutta elaa silti
sinussa. Kun tyttdresi syntyi kaksikymmenténelja vuotta sitten,
yksi hdnen saamistaan lahjoista oli posliinikuppi, joka oli ko-
risteltu kahdella kuvalla Beatrix Potterin kirjoista. Kuppi on-
nistui jotenkin sdilyméan ehjdnd hanen varhaislapsuutensa ja
lapsuutensa vaaroista, ja viimeiset viisitoista vuotta olet kaytta-
nyt sitd aamuisin teekuppina. Endé kuukausi niin taytat kuusi-
kymmentaviisi vuotta, ja joka aamu juot teetd lapsille tehdysta
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kupista, Petteri Kaniini -kupista. Selitat itsellesi, ettd pidat tds-
ta kupista enemman kuin huushollin muista kupeista, koska se
on sopivan kokoinen. Mukia pienempi, perinteistd teekuppia
isompi, miellyttdvan pyoristetylld reunalla, joka tuntuu muka-
valta huulia vasten ja antaa teen kaatua laikkymatta kitusiisi.
Kaytdnnollinen kuppi siis, olennainen kuppi, mutta samalla
et puhuisi totta, jos vaittdisit suhtautuvasi valinpitamattomas-
ti sitd koristaviin kuviin. Sinusta on hauska aloittaa paiva var-
haislapsuutesi vanhan ystévén Petteri Kaniinin kanssa, vaikka
hén on kotoisin niin kaukaiselta ajalta, ettei se kuulu edes tie-
toisen muistisi piiriin, ja pelkdat kovasti sitd aamua, kun kup-
pi lipedd kadestd ja sarkyy.

Joskus nuoruudessasi ditisi kertoi sinulle, ettd tunnistit aak-
koset kolmanteen tai neljanteen ikdvuoteen mennessa. Et tie-
d4, voiko tahdn viitteeseen uskoa, sillé didillasi oli taipumus-
ta liioitella aina puhuessaan lapsuusidn saavutuksistasi, mutta
kun sinut kerran sijoitettiin ensimmaiselle luokalle mennes-
sasi keskimmaiseen lukuryhmain, ehképa et vélttamatta ollut
aivan niin varhaiskypsa kuin ditisi kuvitteli. Katso, Dick juok-
see. Katso, Jane juoksee. Olit kuusivuotias, ja parhaiten muistat
tuolta ajalta, miten istuit muista oppilaista erotetussa pulpetis-
sa, yksittdisessa pulpetissa luokan perilld, jonne sinut oli vali-
aikaisesti karkotettu, koska olit kayttdytynyt hairitsevésti tun-
nilla (olit joko jutellut jonkun kanssa, kun olisi pitanyt olla hil-
jaa, tai sitten sinua rangaistiin jélleen kerran siitd, ettd olit niin
avuton pahantekijand), ja istuessasi siind yksindisessa pulpe-
tissasi selailemassa kirjaa, joka oli selvastikin painettu kaksi-
kymmenluvulla (kuvituksen pojilla oli polvihousut), opetta-
ja, neiti Dorsey tai Dorsi tai ehkd rouva Dorsey tai Dorsi, ys-
tavallinen nuori nainen, jolla oli paksut pisamaiset kdsivarret,
tuli luoksesi ja laski kdden olkapdillesi pehmedsti, jopa hel-
lasti, ja vaikka ensin yllatyit siitd, se tuntui oikein hyvalta, ja
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sitten hdn kumartui kuiskaamaan korvaasi, miten mielissdan
hén oli edistymisestisi, ja koska suorituksesi olivat parantu-
neet niin rutkasti, hin oli paattanyt siirtad sinut ylimpaan lu-
kuryhmain. Olit siis ainakin parantanut tahtia. Jos sinulla oli
ollut vaikeuksia kouluvuoden ensimmaisillé viikoilla, ne olivat
nyt takanapdin, mutta kun palautat mieleesi ainoan kirkkaan
muistosi niiltd ajoilta jolloin opit lukemaan ja kirjoittamaan,
et voi muuta kuin puistaa padtasi. Et tiedd, sattuiko tapaus en-
nen ylennystasi ylimpadn lukuryhmaén vai sen jdlkeen, mut-
ta muistat selvésti, ettd tulit kerran kouluun hieman myo6hassa
ladkarissa kaynnin takia ja ensimmaéinen oppitunti oli jo kdyn-
nissd. Pujahdit tavalliselle paikallesi Malcolm Franklinin vie-
reen, valtavan pojankorilddn, jolla oli tavattoman levedt hartiat
ja joka oli muka sukua Benjamin Franklinille - totta tai tarua,
mutta se teki sinuun vaikutuksen. Neiti tai rouva Dorsey-Dorsi
seisoi liitutaulun luona luokan edessé opettamassa, kuinka w
kirjoitetaan. Jokainen oppilas oli kyyristynyt pulpettiin kyna
kadessa ja jéljitteli hanta huolellisesti kirjoittamalla w-kirjai-
mia riviin. Kun katsahdit vasemmalle, miten tehtava sujui
Benjamin Franklinin sukulaiselta, huvituit huomatessasi, et-
tei luokkatoverisi malttanut erottaa w-kirjaimiaan (w w w w)
vaan yhdisti ne kaikki toisiinsa (wwww). Sinua kiehtoi, miten
rohkeilta ja kiinnostavilta hdnen pidentyneet kirjaimensa si-
vulla néyttivit, ja vaikka tiesit vallan hyvin, ettd w:ssd on vain
neljd viivaa, paitit harkitsemattomasti, ettd Malcolmin versio
oli hienompi, ja sen sijaan etté olisit tehnyt tehtavan niin kuin
piti, seurasit ystdvasi esimerkkid ja sabotoit tieten tahtoen har-
joituksen ja todistit ndin vastaansanomattomasti, etté olit edis-
tymisestdsi huolimatta edelleen maailmanluokan polkkypaa.

Elamassasi oli aika, ehkd kuudennen ikdvuoden tietamilla —
ajallinen jarjestys sumenee - jolloin uskoit, ettd aakkosissa oli

kaksi yliméadrdista kirjainta, kaksi salaista kirjainta, jotka vain
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