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1.

Syksyllä 2019 teen öisin internetin masennustes-
tejä ja mietin, koska ja mistä hakisin apua. 

Olin törmännyt kustantamon juhlissa entisen 
poikaystäväni ystävään, jota en ollut nähnyt lähes kol-
meenkymmeneen vuoteen. Kohtaamisen jälkeen aika 
yhdessä poikaystäväni kanssa liukui nykyhetkeeni ja 
tyttö, joka silloin olin, täytti aikuisen mieleni.

Tyttö on kuusitoista- tai seitsemäntoistavuotias. 
On talvinen arki-ilta ja hän kävelee yksin kohti rau-
tatieasemaa. Häntä paleltaa. Repussa on koulukirjoja, 
hammasharja, alushousut ja meikit. Tyttö on lähtenyt 
kotoa nopeasti. 

Tyhjässä junassa tyttö sulkee silmänsä ja odottaa 
hetkeä, jolloin poikaystävä avaa huoneensa ikkunan ja 
nostaa hänet ikkunalaudalta lämpimään, kannabiksen-
tuoksuiseen syliinsä.

Toinen hetki: 
On pakkasyö. Kerrostaloalueen pihan peittää vas-
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tasatanut lumi. Tyttö seisoo hangessa paljain jaloin, 
käsivarret vartalonsa ympärillä, vain lyhyt yöpaita 
yllään. Hän toivoo saavansa keuhkokuumeen, josta ei 
parantuisi koskaan. 

Aikuisena elämäni on täyttynyt ilolla, jota en niinä 
vuosina osannut kuvitella. Silti masennus ei ole koskaan 
täysin jättänyt minua. Olen oppinut tunnistamaan sen 
merkit ja hakemaan apua, mutten ole koskaan lakannut 
pelkäämästä, että jonain yönä seison jälleen lumihan-
gessa ja haluan kuolla.

Puhun viimeisimmästä romaanistani entisen opiskelu-
kaupunkini kirjastossa. Korkeassa, vanhassa kivisalissa, 
kirjastoluokkiin lajiteltujen teosten keskellä tuolit on 
aseteltu kehäksi. 

Haastattelija kysyy, haluaisiko joku kuulijoista sanoa 
jotain. Harmaahiuksinen nainen nostaa kätensä. Hän 
kertoo epäilleensä lapsena, että on maailman ainoa 
ihminen. 

»Pelkäsin, että kaikki muut tietävät jotain, mitä minä 
en tiedä, ja tarkkailevat sitä, miten tietämättömänä elän.» 

Nainen kertoo epäilyn lieventyneen vasta, kun hän 
oli oppinut lukemaan. Hän koki suunnatonta lohtua 
siitä, että joku tuntematon oli ajatellut asioita, jotka 
mietityttivät myös häntä, ja kirjoittanut tunteista, joille 
hän ei ollut vielä löytänyt sanoja. 
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»Ehkä on niin», hän sanoo, »että olemme ole-
massa toisillemme ennen kaikkea taiteen kautta. Ehkä 
musiikki, kuvataide ja kirjoitetut sanat tuovat meidät 
lähemmäksi toisiamme kuin puhutut koskaan voisivat 
tuoda. Jos uskonto on portti ikuisuuteen, ehkä taide 
on portti toiseen ihmiseen.»

Junassa matkalla kotiin ajattelen hänen sanojaan.
»En kestä tarinoita, joissa kirjat ja kirjastot pelastavat 

lapsia, ne ovat mielestäni naiiveja», kirjoittaa ranska-
lainen kirjailija Édouard Louis teoksessaan Muutos: 
metodi. Rakastan teosta, mutta tuosta asiasta haluaisin 
keskustella kirjailijan kanssa. Kun joskus sanon kirjojen 
pelastaneen minut, tarkoitan sitä kirjaimellisesti. Yksi 
lapsuuteni tärkeimmistä kokemuksista oli hetki, jolloin 
astuin ensimmäistä kertaa kirjastoautoon ja ymmärsin, 
että voisin lainata sieltä mitä haluan. Kirjat ovat saaneet 
minut uskomaan rakkauteen silloin, kun olen kokenut 
olevani maailmassa yksin, ja elämään silloin, kun olen 
halunnut kuolla. Kirjat ovat olleet ikkunoita toisaalle 
silloin, kun kaikki omassa elämässäni on ollut mahdo-
tonta kestää, ja säikeitä yhteisiin kokemuksiin silloin, 
kun omien kokemusteni jakaminen on ollut mahdo-
tonta. L. M. Montgomery, Eeva-Liisa Manner, Toni 
Morrison, Arundhati Roy, Johannes Anyuru, Virginia 
Woolf, Anja Kauranen, Pirkko Saisio, Sara Stridsberg, 
Rebecca Solnit, David Grossman, Satu Vasantola, Anna-
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Kaari Hakkarainen, Hanna Weselius. Lista kirjailijoista, 
joiden lauseiden äärellä yksinäisyyteni on murtunut, 
on pitkä. Lukiessani muiden kirjoittamia kirjoja koen 
saavani pyyteetöntä rakkautta, ja kirjoittaessani toivon, 
että joku tulevista lukijoistani voisi kokea saman.

Sinä syksynä pelkään, että masennus vie minulta 
kyvyn etsiä merkityksiä enkä enää pysty kirjoittamaan. 
Jos menetän kirjoitetut sanat, mitä minulle jää? 

Yritän etsiä jotain, mikä tuntuisi tärkeältä. Mieleeni 
piirtyy sana rakkaus. 

Mietin: voisinko torjua synkät ajatukseni kirjoitta-
malla rakkaudesta? Mitä kaikkea se voisi tässä maail-
massa olla?

Kun pimeys leviää ja muuttaa muotoaan, etsin valoa 
avaamalla tiedoston, jonka olen tallentanut nimellä 
Rakkauksien lokikirja.
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Aika: 
Syksy 2019

Sää: 
Mittaushistorian kolmanneksi helteisin syyskuu. 

Kulkumerkinnät: 
Lasten takia et saa vajota!!!

Pidä lähellä hyvä kirja ja terapeutin numero. 
Valitse kaunein reitti. 

Yritä tehdä jotakin hyvää. 
Lähde aina, kun voit. 

Pysähdy, kun kirsikkapuut kukkivat.
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2.

En ollut aikonut unohtaa häntä. Mutta niin oli 
käynyt, ymmärrän, kun kuvat hänestä tunkeu-
tuvat mieleeni. 

Hän on ensimmäisellä luokalla lukiossa, lakannut 
syömästä lihaa eikä välillä muista syödä mitään, keittää 
joskus itselleen pakastepussillisen herne-maissi-papri-
kaa tai ottaa evääksi raa’an perunan ja valkosipulilla 
päällystetyn ruisleivän. Hänellä on punaiseksi värjätty 
tukka, läikikkäiksi maalatut farkut ja kaulassa rauta-
kaupasta ostettu ketju. Mummi oli tullut rautakaup-
paan hänen kanssaan, he olivat seisoneet tiskin takana 
ja mittailleet ketjujen leveyttä ja lenkkien malleja, 
nyt mummi on kuollut ja hän pitää kylmää ketjua 
ihoa vasten, kertoo mummille asioita, joita ei sano 
kenellekään muulle. Ihmisten keskellä hän hymyilee, 
aina siihen asti, kun sulkee oven, vetää verhot ikkunan 
eteen ja ottaa lipaston laatikosta peilin sirpaleen. Hän 
pitää huolen siitä, ettei kukaan näe, ja toivoo, että joku 
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