


Suomentanut Veli-Pekka Ketola

WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ
HELSINKI

RICHARD SHEPHERD

KUOLEMAN 
SEITSEMÄN 

IKÄÄ



Samalta kirjoittajalta
Epäluonnolliset syyt

Katkelman William Shakespearen teoksesta  
Miten haluatte (WSOY 1950) on suomentanut Paavo Cajander.

Katkelman Marcel Proustin teoksesta Kadonnutta aikaa etsimässä I (Otava 1968) 
ovat suomentaneet Pirkko Peltonen ja Helvi Nurminen. 

Lääketieteellisen tekstin on tarkistanut Riikka Salonen. 

Englanninkielinen alkuteos
Seven Ages of  Death

Copyright © Dr Richard Shepherd 2021 

Suomenkielinen laitos
© Veli-Pekka Ketola ja WSOY 2022

Werner Söderström Osakeyhtiö
ISBN 978-951-0-48781-5

Painettu EU:ssa



Ihmeelliselle perheelleni  
kaikesta minulle suomastanne onnesta  

ja erityisesti vaimolleni Lindalle,  
joka on pelastanut minut niin monessa mielessä.



KIRJOITTAJAN HUOMAUTUS

Ensimmäisessä kirjassani, Epäluonnolliset syyt, selitin, miten vaikea 
minulle oli ollut muuttaa käsittelemissäni tapauksissa esiintyvät ni-
met ja tunnistettavat yksityiskohdat. Koko työelämäni ajan olen 
pyrkinyt tarkkuuteen – mutta samalla yrittänyt lievittää jäljelle jää-
neiden kärsimyksiä. Päätös oli vaikea, mutta lopulta tein nuo muu-
tokset, koska en halunnut kenenkään lukijan tunnistavan kirjassa 
sukulaistaan ja ehkä odottamatta palaavan synkkiin hetkiin. Sama 
koskee tätä kirjaa. Niiden henkilöiden nimet, joiden tarina on liian 
tunnettu salattavaksi, on mainittu. Kaikissa muissa tapauksissa olen 
muuttanut henkilökohtaisia piirteitä luottamuksellisuuden vuoksi, 
mutta olen säilyttänyt merkitykselliset seikat. On myös syytä huo-
mata, että tämä kirja käsittelee kuolemaa. Siinä on arkaluonteisia 
mutta suorasukasia kuvauksia henkilöistä, jotka ovat kuolleet luon-
nollisista tai epäluonnollisista syistä, olivat he sitten vauvoja tai hy-
vin vanhoja. Toivon vilpittömästi, ettei tämä järkytä sinua.



Koko maailma
On näyttämö, ja miehet, naiset, kaikki
Siin’ esiintyvät; kukin tulee, menee;
Jokaisell’ eläissään on monta osaa
Täss’ seitsenosaisessa näytelmässä.
Ensinnä lapsi syliss’ imettäjän
Inuu ja ähkyy; sitten koulupoika,
Suu irvissä ja kirjat kainalossa,
Ja silmät aamupuhtaat, hitaast’ astuu
Kuin raakku kouluun; sitten rakastaja
Kuin uuni hohkaa kaihovirsiä
Henttunsa näköpäistä; sitten solttu,
Sadatus suussa, pörröinen kuin karhu,
Halukas riitaan, arka arvostaan,
Tavoittain mainetta, tuot’ ilmakuplaa,
Kanuunain suusta; sitten tuomari,
Kukoilla lihotettu pullovatsa,
Katsanto tuima, sievä leikkoparta,
Pää täynnä sääntöjä ja pykäliä.
Hän poistuu; kuudes ikäkausi tulee:
Sukissa, halatissa, laiha raukka,
Nenällä lasit, laukku kupeella,
Jalassa nuorten päiväin säästöhousut,
Juur’ laajat lanteille jo kuihtuneille;
Matala basso-ääni, muuttuneena
Taas lapsen diskantiks, soi piipittäen
Ja värähdellen. Viime-näytös vihdoin
Ja tämän vaiherikkaan jutun loppu,
On toinen lapsuus, muisto mennyttä.
Ja samoin näkö, maku, hampaat, kaikki.

– Miten haluatte, Toinen näytös, Seitsemäs kohtaus,  
William Shakespeare
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ALKUSANAT

Kun isäni makasi kuolemaisillaan, tartuin hänen käteensä hellästi ja 
puristin sitä. Hänen vilkasliikkeiset sormensa olivat ohentuneet ko-
vasti ja olivat nyt hyvin hitaat. Tuntui oudolta koskettaa häntä tällä 
tavoin. Hän oli toiminut minulle molempina vanhempina äitini kuol-
tua ollessani yhdeksänvuotias. Vaikka rakastin isää syvästi ja minulla 
oli pitkäjalkaisena lapsena tapana käpertyä hänen syliinsä, en voi sa-
noa meidän olleen fyysisesti malliperhe. Nyt sain muistutuksen lap-
suudestani tuntiessani hänen pehmeän, lämpimän kätensä omassani.

Sodanjälkeisen sukupolvemme ja isiemme sukupolven välillä oli 
ratkaiseva ero. Ihmiset, joita kasvattivat kuningatar Viktorian aika-
kaudella nuoria olleet vanhemmat, joihin oli iskenyt ensimmäisen 
maailmansodan katastrofi, jotka olivat nuorehkoja keskellä maail-
manlaajuista lamakautta ja jotka toimivat aktiivisesti toisessa maa-
ilmansodassa, olivat tietysti erilaisia kuin meidän kaltaisemme boo-
merit, sukupolvi, jolla on ollut kaikkea.

Katselin isän kehoa. Hänet oli tuettu tyynyjen varaan. Hänen 
silmänsä olivat kiinni. Hänen rintakehänsä nousi ja laski. Hitaasti, 
rytmikkäästi. Tiesin rytmin pysähtyvän pian. Ajattelin tapaa, jolla 
hän oli toiminut koko elämänsä, miten hänen käytöksensä oli aina 
osoittanut hänen humaaniuttaan ja toisten kunnioittamista. Hänen 
vaiteliasta elämäänsä, hänen pieniä voittojaan. Hänen harrastuk-
siaan. Hänen tapaansa nauhoittaa musiikkia radiosta ja sitten pan-
na kasetit kirjanpitäjämäisen siistiin järjestykseen. Pidättyvää mut-
ta kiistämätöntä rakkautta, jota hän osoitti soittamalla puhelimella 
sunnuntaisin ja kirjoittamalla kirjeen joka viikko muutettuamme 
kotoa. Meitä lähenevää sietämätöntä poissaoloa.
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Lausuin hyvästit. Sanoin hänelle, miten loistava isä hän oli ollut 
ja kuinka ylpeä kauan sitten kuollut äitini olisi ollut hänen meille 
osoittamastaan huolenpidosta. En kuitenkaan sanonut rakastavani 
häntä. Hän tiesi sen, ja hänen sukupolvestaan oli mukavampi tietää 
kuin kuulla se. Ajoin hoivakodilta varmana siitä, etten näkisi häntä 
enää. Oli aurinkoinen syyskuun päivä. Kiinnitin huomiota Devonin 
syksyn kauneuteen jopa kyynelten läpi. Annoin niiden virrata. Niin-
hän me teemme, kun kuolema tempaa rakkaamme pois. Itkemme 
ja itkemme. Mitä muutakaan voisimme tehdä?

Olin taas Lontoossa, syvällä oikeusjuttujen ja ruumiinavausten 
maailmassa, veljeni saapuessa Devoniin valvomaan vuoteen äärellä. 
Kun myöhemmin tuolla viikolla puhelin soi, tiesin jotenkin, kuka se 
olisi ja millaisia uutisia hän toisi.

Se oli rauhallinen kuolema. Yksinkertainen elämän päättymi-
nen. Totta kai hoivakodin henkilökunta hoiti osansa. Tuskia ei ol-
lut, veljeni oli hänen vierellään. Isäni oli nähnyt meidät kaikki vii-
me päivinä, ja läsnäolomme oli osoittanut hänelle rakkautemme ja 
vakiintuneen elämämme, jonka hyväksi hän oli tehnyt niin paljon. 
Hän saattoi ottaa viimeisen askeleensa elämän polulla tarvitsemat-
ta murehtia, mitä maailmassa tapahtuisi hänen lähdettyään. Hän oli 
ateisti, mutta hän aina uskoi, toivoi, liittyvänsä jonain päivänä äiti-
ni seuraan. Hän hyväksyi, että nyt oli tullut hänen hetkensä kuolla. 
Hän nukahti tyynesti pois.

Puhelun jälkeen istuin pöytäni ääressä. Uusi lamaantuneisuus; 
psyykkinen, fyysinen.

Edessäni oli avoin kansio. Kyse oli murhasta. Kansion kuvissa, 
jotka oli nyt levitelty pöydälleni, näkyi aivan erilainen elämän loppu. 
Ammattini on tutkia vainajia, ja valtaosassa tapauksista kuolema on 
tullut liian äkkiä ja harvoin levollisesti. Minun on helppo unohtaa, 
että isäni rauhaisa lähtö on normaalia.

Päivä isän hautajaisten jälkeen olin takaisin töissä. Selvittelin 
noita toisenlaisia kuolemia.



Ensinnä lapsi syliss’ imettäjän
Inuu ja ähkyy;
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1

Koulukirjat kadoksissa, yksi lenkkitossu keittiön pöydän alla, lapset 
hoilasivat hupilaulua, joka kaikui radioista vieläkin joka puolella Bri-
tanniaa, kinasivat sanoista, lauloivat nuotin vierestä mutta kohosi-
vat vääjäämättömään kertosäkeeseen, eväsleivät oli puolittain tehty. 
Minä taas olin paniikissa ajan kulumisen vuoksi. Oli maanantai aamu.

Jätin lapset koululle viisi minuuttia myöhemmin kuin tavalli-
sesti. He ryntäsivät portista. Katselin heitä. Pidin autoon laskeutu-
neesta hiljaisuudesta ja samanaikaisesti ikävöin heidän pitämäänsä 
melua. Lapset kasvavat niin nopeasti; ensi talvena tarvittaisiin uudet 
takit. Tyttäreni käännähti äkkiä takaperin. Hän nauroi jollekin, ehkä 
lauloi edelleen. Nähdessään, etten ollut lähtenyt liikkeelle, hän hei-
lautti kättään niin rajusti ja tunteikkaasti kuin vain lapset osaavat. 
Poikani katsahti häntä, kääntyi ja lahjoitti minulle vinon virnistyk-
sen. Nostin kättä heiluttaakseni, mutta he olivat tiessään. Jossain 
soi kello.

Sitten töihin. Laitoin autoradion päälle, ja sieltähän tuli lasten 
suosikkilaulu. Voi ei. En kuitenkaan sammuttanut radiota. Vaikka 
olin kuullut laulun ainakin kymmenen kertaa tänä aamuna, se sai 
minut hymyilemään. Muistin miten lapseni virnistelivät hassusti lau-
laessaan sitä.

Ruumishuoneelle saapuessani näin paikalla jo pari poliisiautoa. 
Oli aika astua toiseen maailmaani.

Pian joukko rikostutkijoita ja kuolinsyyntutkijan edustaja har-
hailivat ruumiinavaussalin ulkopuolella haalarit päällä, kumisaap-
paat edelleen kiiltäen kosteudesta pesun jäljiltä. He eivät oikeastaan 
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odottaneet minua, he vain eivät halunneet mennä sisään. En minä-
kään, vaikka kuolema on minulle elämää. Jokainen inhoaa kuolleen 
vauvan näkemistä. 

Esitämme maailman nuorille hyväntahtoisena pukemalla heidät 
hempeisiin pastelliväreihin. Suojelemme heitä elämän kovuudelta ja 
kylmyydeltä ympäröimällä heidät pehmeydellä: villapeitteillä, peh-
moleluilla, mukavilla vaatteilla. Kaikki tuo riisutaan täällä pois. Siis-
pä kun astuimme sisään ja näimme kovalla pinnalla makaavan vau-
van, joka näytti hyvin pieneltä pöytään, kärryihin ja jääkaappeihin 
verrattuna, ja pulloposket ja pikkuiset sormet tuossa koruttomassa, 
kiiltävässä, metallisessa ympäristössä... jopa valmistautuneelta kes-
tää hetki suhtautua näkymään järkevästi.

Hetki meni nopeasti ohi. Sitten rikostutkijat asettuivat hiljaa 
paikoilleen kärryjen ympärille.

Rikoskomisarion katse suuntautui vauvasta pehmoleluun, jon-
ka henkilökunta oli pannut sivuun. Pojan kärsivät vanhemmat olivat 
jättäneet sen hautajaisuhriksi, kaveriksi, jota poika voisi rakastaa ja 
joka suojelisi häntä uudessa, oudossa paikassa. Epäilemättä pojan 
mukana haudattaisiin muitakin leluja. Ihmiset ovat tehneet tällaisia 
uhreja kautta historian, mutta kauhtunut teddykarhu on puhuvam-
pi kuin kaikki Tutankhamonin haudan kulta.

”Oletteko kunnossa, pomo?” yksi rikostutkijoista sanoi rikos-
komisariolle. Naisen suupieltä nyki. Hän nyökkäsi.

”Olemme täällä tehdäksemme työmme tämän lapsen hyväksi, 
olemme täällä myötätunnon ja tieteellisten havaintojen hengessä”, 
aloitin. Vakaalla äänellä. Toivoin kuulostavani tarpeeksi reippaalta, 
ettei kyyneleitä uhkaisi valua ruumiinavaussalin koskemattomille 
pinnoille. Täällä ei ole sijaa tunteille. Mihin muuten päädyttäisiin?

Rikoskomisario nielaisi: ”Vanhemmat...”
”Pomo sai lapsen viime vuonna”, hänen kollegansa selitti. Hän 

yritti pyytää anteeksi naisen suurta surua, mutta anteeksipyyntö ei 
ollut tarpeen.
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”Minulla on kaksi lasta, ja on hyvin vaikea olla ajattelematta 
heitä, kun ruumiinavaussalissa makaa lapsi”, sanoin. ”Mutta teidän 
lapsenne on turvassa ja terveenä, ja parasta, mitä voimme tehdä, 
tuota” – selasin muistiinpanojani – ”Fergussonin, Fergusson Bellin, 
vanhempien hyväksi, on selvittää, miksi hän kuoli.”

Rikoskomisario nyökkäsi vakavana ja tarkasteli Fergussonin 
ruumista.

Lapsi oli kuuden kuukauden ikäinen.
”Pulleat pienet posket”, nuorempi rikostutkija sanoi.
”Joo, potra poika”, kuolinsyyntutkijan edustaja myönsi. ”Katso 

vaikka tuota masua.”
”Hän on aika iso kuusikuiseksi”, säestin. ”Mutta hänen käsivarten-

sa ja jalkansa voivat olla hieman turvonneet, ja mitä vatsaan tulee...”
Asetin pari sormea pojan vatsalle ja napautin. Jokainen kuuli 

pientä rumpua muistuttavan äänen. Vaihdoin paikkaa ja napautin uu-
delleen. Ja uudelleen. Ja vielä kerran. Joka kerta rummun kumahdus.

”Kaasua”, selitin. ”Ei mitään kiinteää. Kun nyt katson pojan kas-
voja, ne eivät ole ihan sellaiset kuin pitäisi.”

”Kuinka niin eivät, tohtori?”
En osannut sanoa tarkasti, miksi eivät.
”Ehkä nekin ovat turvonneet.”
Valokuvasimme vauvan ja sitten riisuimme vaatteet, joita elvyt-

tämistä yrittäneet ensihoitajat eivät olleet poistaneet. Toimimme va-
roen, sillä vanhemmat pyytävät usein palauttamaan vaatteet, jotka 
yllään heidän lapsensa oli kuollut.

Sitten riisuin vaipan.
”Voi luoja!” rikostarkastaja haukkoi henkeä.
”Mikä näky!” kuolinsyyntutkijan edustaja sanoi.
”Törkeää!” rikostutkija mutisi.
Olin näyttänyt vuosien mittaan monille poliiseille kammotta-

via haavoja – jotka oli tehty kaikenlaisilla aseilla kaikenlaisista syis-
tä sokeasta intohimosta pahaan virheeseen, mutta ne ovat harvoin 
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herättäneet tällaisia huudahduksia. Entä mikä oli aiheuttanut tuol-
laisen reaktion tänään?

Vaippaihottuma.
Se ulottui vauvan vatsasta reisiin, ja suuri osa ihosta oli veresli-

halla ja punaista. Kuvaaja otti valokuvia sanomatta mitään. Rikos-
tutkijat sitä vastoin eivät kyenneet lopettamaan puhumista.

”Eihän tuohon tarvita muuta kuin voiteen levittämistä. Miksei 
kukaan vaivautunut edes siihen?” rikoskomisario kyseli. 

”Ei käy syyksi”, kuolinsyyntutkijan edustaja vahvisti.
”Tarkoitan että se on ihan helppoa. Se ei maksa paljon mitään... 

ja kuivuu hetkessä.”
”Muistiinpanoissa lukee, että vauva itki paljon ennen kuin kuoli...”,  

rikostutkija luennoi.
”Kuinka kauan?” kysyin.
”Tuota... kolme viikkoa.”
”Kolme viikkoa!” rikoskomisario henkäisi. ”Hän siis itki kolme 

viikkoa!”
Sanoin: ”Kukaan ei ole koskaan kuollut vaippaihottumaan. Mut-

ta se saattaisi selittää suolessa olleen kaasun. Jos poika oli tuskissaan 
ja itki koko ajan, hän oli nälissään ja nieli paljon ilmaa... toisaalta 
saatan löytää jonkin muun syyn siihen, että hän on täynnä kaasua.”

Rikostutkija sanoi: ”Sairaalassa ehdotettiin, että kuolinsyy oli 
kätkyt kuolema.”

Saattoi ollakin. Lapsilla on suurempi todennäköisyys kuolla 
laiminlyöntiin yllättäen, ilman selvää syytä, ja minusta tuollainen 
vaippaihottuma oli laiminlyönnin osoitus. Vaipan tila voi olla erin-
omainen merkki: olen ikäväkseni löytänyt vauvan suolistosta kääre-
paperia sen takia, että vauva on nälkäänsä syönyt oman vaippansa.

Laiminlyöntiin on monia syitä, osa niistä monisäikeisiä. Kun-
pa minulle olisi annettu tästä tapauksesta hiukan enemmän tietoja, 
kunpa olisi kerrottu jotain vanhemmista tai oloista, mutta tietoja oli 
hyvin niukasti, kuten tässä vaiheessa yleensä.
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”Kävittekö te kotona?” kysyin rikostutkijalta.
”Joo, ei kovin miellyttävä homma.”
”Ja?”
”Ja ei mitään. Kiva pikku rivari. Ei huonossa kunnossa. Keski-

luokkaista seutua.”
”Mutta oliko talo kaoottinen?” Ei sillä että meidän talomme olisi 

ollut huippusiisti silloin, kun meillä oli vauvoja. Mutta esimerkik-
si juoppojen kodeissa vallitsee tunnusomainen kaaos. Pölyttyneet 
kuntoiluvälineet kilpailevat tilasta hylättyjen lelujen, vaippapussien, 
pyykkikasojen ja monien, monien pullojen kanssa.

”Eipä ollut. Hyvin siisti.”
”Eikö viinaa tai huumeita?”
”Niitä ei näkynyt, ja totta puhuen en usko siitä olevan kyse. Vau-

va lakkasi itkemästä, he laittoivat hänet vuoteeseen, äiti palasi tun-
nin päästä ja löysi vauvan kuolleena. Soitti ambulanssin, mutta se oli 
myöhäistä. Enempää me emme tiedä.”

”Onko vanhemmilla työpaikka?”
”Jep... äiti on sihteeri tai hallintojohtaja tai jotain sellaista ja isä 

on... taitaa olla lääkäri.”
”Vai lääkäri?” rikoskomisario sanoi. ”Lääkäri! Kuinka hän on an-

tanut pojallaan olla tuollainen vaippaihottuma?”
”No, lääkärit eivät aina ole parhaita vanhempia”, pistin väliin 

yrittäen olla pohtimatta sitä enempää tutkiessani Fergussonia.
”En tykännyt isästä, kun haastattelin häntä”, rikostutkija tokaisi. 

”Sanoisin, että hän oli... vihamielinen.”
Kuolinsyyntutkijan edustaja selitti: ”Ei tuo osoita mitään. Ihmiset 

käyttäytyvät omituisesti tragedian hetkellä, ja sitten poliisi tulee esittä-
mään kysymyksiä, jotka kuulostavat siltä, että kaikki on heidän syytään.”

Rikostutkija katsahti häntä ja sanoi: ”Joskus se onkin heidän 
 syytään.”

Tarkastelin Fergussonia huolellisesti löytääkseni merkkejä huo-
nosta kohtelusta tai muista laiminlyönneistä, mutta niitä ei näkynyt. 
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Ei mustelmia, ei palovammoja, ei haavoja eikä naarmuja, vain jälkiä 
ensihoitajien ponnistelusta. Vaippaihottumaa ja turvonnutta vatsaa 
lukuun ottamatta ruumiissa oli vain yksi huomionarvoinen piirre. 
Kalpeus. Ihmiset kuvaavat kasvoja, ehkä šokin jälkeen, ”kuolonkal-
peiksi”, mutta kuolema ei välttämättä tee vainajaa paljon elävää val-
koisemmaksi. Fergusson taas oli selvästi kalpea.

Kun tuli avausviillon aika, kaikki vaikenivat ja rikoskomisario 
katsoi muualle. Kuten tavallista, selostin heille biologiaa. Ihmiske-
ho on todella kiehtova, kunhan pystyy työntämään inhon tunteet 
sivuun. Yritän saada kauhistuneet katsojat vakuuttuneiksi tästä. En 
aina onnistu. 

Tein viillon, jota sovelletaan varsinkin vauvoihin ja pikkulapsiin: 
Tavanomaisen Y-viillon sijasta käytetään T-viiltoa, jossa yläviilto kul-
kee vaakasuorassa rintakehän poikki, jottei kaulan lähellekään tule 
ompeleita. Kaikki viillot tehdään niin, ettei aiheutettaisi tarpeetonta 
tuskaa vanhemmille, jotka pyytävät saada nähdä ruumiin. Koskaan 
ei siis ole syytä vältellä ruumista ruumiinavauksen jälkeen. Muista-
masi lähimmäinen jaksaa odottaa sinua.

Tällä kertaa tein viillon niin nopeasti, että rikoskomisario ehti 
tuskin henkäistä. Sitten paljastin keuhkot. Näin nestettä, joka täyt-
ti suuren osan rintaontelosta. Nestettä oli niin paljon, että toinen 
keuhko oli osittain painunut kasaan. Otin näytteen.

”Tuohonko hän kuoli? Kasaan painuneeseen keuhkoon?” Rikos-
komisario alkoi jo näyttää enemmän lumoutuneelta kuin huono-
vointiselta.

”Tuskin. Näin kävi varmaan siksi, että rintakehässä ei yksinker-
taisesti ollut tilaa keuhkolle tämän nesteen takia. Ja nesteestä selviää 
vain se, että sydän hiljalleen petti. Mutta ei syytä.”

”Hiljalleenko? Sittenhän kyse ei voi olla kätkytkuolemasta”, ri-
kostutkija sanoi. Muut nyökkäsivät.

”En voi olla vielä varma”, rauhoittelin. Itse asiassa kätkytkuole-
massa mikään ei ole varmaa. Voidaan vain poissulkea kaikki muu.
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Avasin muun osan ruumiista, ja näin rikoskomisariota vilkaistes-
sani, että hän oli sulkenut silmänsä.

”Yrittäkää nähdä tämä pieni ruumis ihmeenä, joka se on”, kehotin.
Fergusson oli kuollut kuusikuisena syystä, jota emme vielä ym-

märtäneet, mutta jokainen syntynyt lapsi, vaikka hän olisi elänyt 
vain lyhyen aikaa, on luonnon häkellyttävä mestariteos. Jo pääsemi-
nen lähtökuoppiin on vaarallista. Paljon ennen elämän alkua van-
hempien siittiö- ja munasolut muodostuvat esisoluista hämmäs-
tyttävässä prosessissa nimeltä meioosi. Hämmästyttävä siksi, että 
siittiö- ja munasolut eivät ole esisolujensa suoria kopioita. Meioosin 
tarkoituksena on puolittaa siittiö- ja munasolujen kromosomimää-
rä niin, että niiden yhdistelmästä toivottavasti syntyy yksi kokonai-
suus. Meioosiin kuuluu ylimääräinen, melko vaarallinen prosessi, 
tekijäinvaihdunta. Sen aikana pareja muodostaneiden kromosomien 
DNA sekoittuu. Vähän kuin taiteilija on levittänyt kankaalle värejä. 
Sitten sivellin siirtyy palettiin, pyörähtelee ja tuottaa täysin uusia vä-
rejä. Tämä on ainutlaatuinen osuus. Sen jälkeen naisen munasolujen 
DNA ei ole täsmälleen samanlainen kuin hänen äidillään. Sukupol-
vien erot on luotu paljon ennen kuin DNA sekoittuu vielä kerran – 
siittiön ja munasolun kohdatessa.

Siveltimen pyörittäminen monen värin paletissa on sekä kau-
nista että mahdollisesti sekavaa, joten elintärkeässä tekijäinvaihdun-
nassa syntyy monesti kromosomien poikkeavuutta. Naisissa tämä 
tapahtuma, joka vaikuttaa suuresti tulevaan lapseen, sattuu paljon 
ennen kyseisen lapsen hedelmöittymistä. Tekijät vaihtuvat jo silloin, 
kun tuleva äiti on vielä oman äitinsä kohdussa, isoäidin raskauden 
alkuviikkoina. Lienee vaikea uskoa, että isoäidin elämän tapahtumat 
voivat näin suuresti vaikuttaa hänen kohdussaan olevan sikiön mu-
nasarjoihin. Ympäristö- ja fyysisten tekijöiden vaikutuksesta meioo-
siin kiistellään paljon, mutta jos joku väittää esimerkiksi Tšerno-
bylin katastrofin vuodelta 1986 mahdollisesti vaikuttavan kahden 
sukupolven päähän, tätä ideaa ei kannattane hylätä.
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Siittiösolun hedelmöitettyä munasolun käynnistyy tapahtuma, 
jota voi aineenvaihdunnallisesti verrata ydinräjähdykseen. Hedel-
möittymisen hetkellä – kun kummankin vanhemman DNA:n ”puo-
likkaat” yhdistyvät – alkaa nopea jakautuminen ja kehittyminen, 
jota voi täydellä syyllä sanoa ällistyttäväksi. Kyse on nyt mitoosista, 
jossa solut jakautuvat toistensa täsmällisiksi kopioiksi, eikä sekoittu-
misesta, jota tarvitaan siittiö- ja munasolun tuottamisessa.

Tämä tavaton nopeus merkitsee toisaalta sitä, että mitoosikin 
on vaarallinen vaihe, jossa tapahtuneet virheet voivat johtaa elämän 
päättymiseen paljon ennen kuin se on alkanut. Perinnöllisillä sai-
rauksilla – joita vauvalla on syntyessään – on monia syitä.

Ensinnä voidaan mainita ulkoiset tekijät. Ne voivat olla fyysisiä, 
kuten kehittyvää sikiötä suojaavan sikiöveden puuttuminen, jol-
loin kehon osat puristuvat kasaan ja pysyvät sellaisina. Äiti ( ja ehkä 
jopa isoäiti) saattaa jäädä alttiiksi säteilylle, elohopealle tai muulle 
vaaralle tai äiti itse saattaa altistaa lapsensa alkoholin kaltaisille ai-
neille. Myös virukset ovat merkittävä ulkoinen uhka. Esimerkiksi 
vuoden 1918 espanjantautipandemia surmasi 50–100 miljoonaa ih-
mistä eri puolilla maailmaa ja iski etenkin nuoriin. Yhdysvalloissa 
noin kolmasosa raskaana olevista tai lapsensaanti-ikäisistä naisis-
ta sai tartunnan. Yhdysvalloissa tehdyt pitkäaikaiset terveystutki-
mukset lapsilla, jotka olivat kohdussa äidin saadessa taudin, ovat 
osoittaneet, että näillä lapsilla saattoi olla terveysongelmia monta 
vuotta jälkeenpäin. Jos äiti sairastui tautiin aivan raskauden alussa, 
hänen lapsellaan oli tavallista suurempi mahdollisuus saada myö-
hemmin diabetes. Taudin tarttuminen raskauden alku- tai keskivai-
heilla suurensi merkittävästi lapsen todennäköisyyttä saada sydän-
sairaus myöhemmin elämässään, jopa vanhana. Raskauden lopulla 
sairastettu tauti taas merkitsi sitä, että lapsella saattoi olla suurempi 
taipumus saada munuaistauteja myöhäisaikuisena. Espanjantautia 
aiheuttavan influenssaviruksen on oletettu aiheuttaneen sikiössä 
rasitustilan, ja yksi teoria – yksi monista – väittää, että tällaisessa 
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rasitustilassa veri ei virtaakaan sikiön keskeisiin elimiin vaan aivoi-
hin niiden suojaamiseksi. Tämä suurentaa todennäköisyyttä jää-
dä eloon, mutta tietyissä elimissä voi ilmetä häiriöitä 50–60 vuotta 
myöhemmin tai senkin jälkeen. Eri elimet kehittyvät raskauden ai-
kana eri aikoina, minkä vuoksi on merkitystä, millä kolmanneksella 
äiti sai espanjantaudin.

Sinua saattaa huolestuttaa, voisiko äskettäisellä pandemialla olla 
samankaltaisia vaikutuksia. Kenties koronavirus ei mitenkään hei-
kennä pitkäaikaista terveyttä lapsissa, jotka on hedelmöitetty ja jot-
ka ovat olleet kohdussa tänä aikana. Espanjantauti vaikutti suuresti 
nuoriin, kun taas koronavirus iskee yleensä vanhoihin. Vastaus löy-
tynee pitkäaikaisista tutkimuksista, mutta en valitettavasti tule ole-
maan lukemassa niitä.

Toinen, yhtä valitettava syy synnynnäisiin sairauksiin on peri-
tyissä geeneissä. Niiden seurauksia ei välttämättä huomata heti syn-
tymän jälkeen, koska joidenkin geenien vaikutus jää piiloon mo-
neksi vuodeksi ja aiheuttaa vasta sitten sairauden tai kuoleman. 
Useimmat sairaudet käyvät ilmi ensimmäisinä elinvuosina, mutta 
esimerkiksi Huntingtonin tauti voi olla lepotilassa 40, 50 tai jopa 60 
vuotta.

Geenivirheet ovat synnynnäisten ongelmien kolmas ja yleisin 
syy. Niitä saattaa syntyä siittiösolujen kehittyessä (tämä prosessi on 
voinut tapahtua vasta muutamaa viikkoa aiemmin) tai munasolujen 
kehittyessä (tämä prosessi on tapahtunut kauan sitten isoäidin koh-
dussa). Jokin voi mennä vikaan solujen nopeasti jakautuessa hedel-
möittymisen jälkeen. Jos virheitä tapahtuu raskauden aikana, niitä 
tulee todennäköisimmin neljällä ensimmäisellä viikolla. Elimet ovat 
niin lähellä toisiaan ja niiden kehittyminen on niin toisistaan riippu-
vaista, että tässä vaiheessa tapahtuva virhe on monesti kohtalokas. 
Vaikka keskenmenoa ei sattuisi ja sikiö jäisi eloon syntymään saak-
ka, tällaiset virheet voivat aiheuttaa niin pahoja vikoja aivoissa tai 
sydämessä, että lapsi elää vain lyhyen ajan.
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Raskauden loppuvaiheissa tapahtuneet virheet taas voivat ai-
heuttaa synnynnäisiä vikoja, joita ei huomata heti eikä myöhemmin-
kään. Olen toisinaan löytänyt iäkkään henkilön ruumiinavauksessa 
synnynnäisiä sydänvikoja, jotka eivät aiheuttaneet kuolemaa tai sai-
rastumista ja joista kukaan ei tiennyt.

Vauvan turvallinen saapuminen tähän maailmaan ei merkitse 
vaarallisen matkan päättymistä. Syntymästä selvinneillä on edessään 
elämänsä hyvinkin vaarallisin vuosi. Sen jälkeen vaara kuolla piene-
nee merkittävästi, emmekä tule lähellekään ensimmäisen vuoden 
vaarallisuutta ennen kuin olemme täyttäneet 55 vuotta. Siinä vai-
heessa vahingolliset tavat, vanhenemiseen liittyvät sairaudet, on-
nettomuudet – jotka johtuvat ehkä iän mukanaan tuoman kykyjen 
heikentymisen unohtamisesta, luonnottomista tapahtumista, kuten 
saasteista tai murhanhimoisesta puolisosta – alkavat vaatia veronsa.

Katsoessani Fergusson Belliä näin laiminlyönnin merkkejä – jos-
kin kumma kyllä vain vaippaihottumana. Mutta kiinnittäessäni huo-
mion pojan kalpeuteen ja turvonneeseen vatsaan olin melko varma, 
että oli kyse synnynnäisestä ongelmasta. Voisiko se johtua virukses-
ta, jonka äiti oli saanut? Jostain viallisesta geenistä? Tai virheestä, joka 
oli syntynyt hänen solujensa monistuessa kohdussa? Oli syy mikä ta-
hansa, se oli tullut ilmi iässä, jossa vauva yleensä vieroitetaan.

Fergussonin suoli oli pullistunut. Toisen keuhkon kasaan pai-
numisen aiheuttaneen nesteen jäljiltä pojan kaikki kudokset olivat 
täynnä kuin pesusieni. Se viittasi selvästi sydämen pettämisestä ai-
heutuneisiin osmoottisiin muutoksiin hänen kuollessaan, joten ehkä 
kyseessä oli synnynnäinen sydänsairaus.

Mutta ellei kuolema johtunut sydämestä, mistä sitten?
Nesteen vaikutuksista huolimatta pojan ruumiin sisäpuoli näyt-

ti virheettömältä. Häkellyttävä järjestelmä, jonka kehittymiseen oli 
kulunut yhdeksän kuukautta, mutta jonka täydellistyminen oli vie-
nyt vuosituhansia. Se ihastuttaa minua joka kerta nähdessäni sen. 
Olen tuhansia kertoja huomannut, miten jokainen elin on oikeassa 
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ontelossa ja oikeassa asennossa, jokainen elin on tarkoitettu toimi-
maan oikealla tavalla elävän kehon osana.

Vauvoissa kaunein elin on aivot. Aivot ovat täydellisesti muotou-
tuneet mutta eivät vielä kiinteät. Aluksi niistä näkyy vain vilahdus 
niitä peittävän huurrelasia muistuttavan kalvon läpi. Kalvon alla ai-
vot ovat kellanharmaat, osittain läpikuultavat, kiehtovan punaisten 
verisuonten verkoston peittämät. Päällimmäisenä on aivokuori, joka 
muistuttaa hienoa vaaleanruskeaa nahkaa mutta on paljon ohuem-
pi. Sitä verrataan joskus pääsiäismunaa peittävään folioon, mutta 
”kuori”, ”folio” ja muut vastaavat sanat ovat hieno nimitys kalvolle, 
joka päällystää aivojen ikiaikaiset vuoret ja laaksot.

Aivokuoren alla lapsen aivot ovat pehmeät ja hyytelömäiset ja 
muistuttavat saksanpähkinää muodoltaan mutta eivät kooltaan, 
väriltään tai koostumukseltaan. Sisältä vauvan aivot ovat vaaleat 
ja muuttuvat valkoisiksi kiinteytyessään, kun myeliini kasvaa her-
mosolujen ympärille seuraavan 25 vuoden aikana. Hyvin syvällä 
on lisää harmaata: hautautuneiden apinanaivojen harmaata. Siellä 
on alue, jonka tietoisuus unohtaa ja joka jatkaa toimintaansa, kun 
helpommin käytettävistä olevista toiminnoista ei ole hyötyä. Se on 
luotettava näkymätön ystävä, joka saa sydämen sykkimään, keuhkot 
hengittämään, immuunijärjestelmän torjumaan tunkeilijoita, hor-
monit pysymään tasapainossa, silmät räpyttämään... tämä autono-
minen järjestelmä on äänetön mutta aina touhukas.

Fergussonin aivot näyttivät kauniilta ja ongelmattomilta; oi-
keastaan kaikki elimet vaikuttivat terveiltä. Lukuun ottamatta ehkä 
yhtä. Oliko maksa liian suuri? Maksa on suuri elin ja näyttää eri-
tyisen suurelta vauvoilla. Se on maanvärinen, syvän punaruskea ja 
sijaitsee vatsan oikealla puolella ylhäällä mutta on niin suuri, että 
ulottuu vasemmallekin puolelle. Jokin maksan näennäisesti umpi-
mähkäisessä sijainnissa, leviämisessä muiden elinten päälle, tuo mie-
leeni ison kissan, joka makailee aurinkoisessa paikassa.

”Tämä voi olla mielenkiintoista”, sanoin rikostutkijoille.
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