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"Kaikki miti meisti kirjoitin, on keksittya.
Suoraan sanoen, se ei ollut totta.

Se oli minun kaipuutani,

toiveita, korkealla saavuttamattomilla oksilla,
minun janoani, unelmien lihteesti ammennettua,
valoon piirrettyji kuvia.”

NaziN HIKMET, turkkirainen RunoiLija (1902-63)






ISTANBUL, KEVAT 19QO

Satu pyyhkiisi hétiisesti kimmenelldin nenén vierustaan
kihonneita hikipisaroita, sulki silméinsi ja taivutti piinsi
taaksepiin. Hian painoi Umutia syvemmille sisdénsi, tyonsi,
keinutti, puristui tiukemmin miehen ympirille, tunsi vahvan
elimen sisilldin ja 16ysi rytmin. Umutin kidet vetivit hianti
lantiosta, painoivat vaativasti omakseen. Satu viirisi, kurot-
tautui kohti orgasmia. Hin halusi Umutin, halusi.

Rukouskutsu ramihti kaikumaan moskeijan kaiuttimis-
ta. Umutin keho valahti voimattomaksi, hin p#isti irti Sa-
dusta ja nosti kiisivarren silmiensi suojaksi. Imaamin #ini
sivalsi my®s Satua, pakotti nousemaan. Hin hivuttautui
Umutin piiltd ja veti lakanan peitokseen.

Keskipdivin rukoushetki muistutti alkaneesta paastokuu-
kaudesta. Uskonnon kiellot valloittivat makuuhuoneen,
syopyivit heiddn eldmiinsd. Piivisaikaan rakasteleminen
oli syntié. Silloin piti kilvoitella, olla hyvd muslimi. Illalla
auringon laskettua sai rakastaa, jos oli naimisissa. He eiviit

olleet ja eivit ehki koskaan olisikaan.



Satu sipaisi miehen kitti.

Al vilita rakkaani.”

Umut ei vastannut, ei katsonut hinti, ei hievahtanut-
kaan. Myos miehen rannekellon viisarit hakkasivat paikoil-
laan, takertuneena rukoushetkeen. Lapsena kirkonkellot
olivat pakottaneet hiinet kirkkoon, istumaan didin viereen.
Pappi pauhasi synnistid ja hipedstd, diti puristi virsikirjaa
kisissddn ja katsoi syyttivisti. Hinti, lastaan.

Satu halusi nousta, mutta jii miehen viereen. Odotti,
ettd Umut kidntyisi, ottaisi syliinsi.

Lehmus pilkotti piiviverhon raosta, keviin valossa puu
hehkui helakan vihreini. Hin tunsi kanelilla maustetun leh-
musteen maun selkeéini suussaan. Talvella hin oli juonut siti
kannukaupalla pitdikseen kiviseinien koleuden loitolla.

Kadun dinet levittiytyivit asuntoon keittion avoimesta
ikkunasta. Satu yritti erottaa kauempana sijaitsevan Sanki
Yedim -moskeijan helein rukouskutsun, mutta iltapdivin
hilini ja lahimoskeijan imaamin mored #4ni peittiviit sen
alleen. Aikaisin aamulla, kun Istanbulin kiihkeys ei ollut
vield tiyttinyt katuja ja toreja, rukouskehotukset kuulosti-
vat kauniilta, kuin kuorolaululta, jossa eri d4net tiydensivit
toisiaan.

"Teen vihin teetd”, Satu ponnisti pystyyn ja kerisi vaat-
teensa lattialta.

Umut mutisi, nyt seiniéin piin kiintyneeni, menevinsi
kohta suihkuun.

Viimeisen kotitehtivin, Minidkuvan, otokset olivat laa-
tikossa olohuoneen poydilla. Satu tarkisti, ettd poyti oli
puhdas ja asetti huolellisesti kopioidut suurennokset jirjes-
tykseen.



Hin oli kamppaillut niiden kanssa. Tukholmassa hin oli
valokuvannut esineit, etsinyt niihin parhaita kuvakulmia
ja myyvii valaistusta, sitihin mainostoimistoja palveleval-
ta kuvaajalta odotettiin. Nyt hinen oli pitdnyt kertoa itses-
tidin. Ensimmiiset kuvat opettaja oli heittinyt roskiin.

"Niissd nikyy pintaa, ei mitiin syvempii!”

Satu oli istunut kameran vieressi tunteja, miettinyt, no-
jannut padtddn jalustaan, ja tuntenut paniikin nousevan.
Minikuvat olivat sitten tulleet uniin, heriittineet ja vaati-
neet toteutumista.

Ensimmiisessd kuvassa negatiivien paillekkiisvalotus loi
ehkiisypillereistd hohtavan sidekehin hinen p#insi ym-
pirille. Hin oli joutunut tekemiin useita kopioita ennen
kuin kehé hohti viattomuuden valoa kuin Neitsyt Marian
kuvissa.

Toisessa kuvassa hiin keinutti korkealla ilmassa Umutin
pikkusiskolta lainattua vauvanukkea. Pitkd valotusaika oli
hidastanut liikkeen epitarkkojen kasvojen kaareksi. Hian
oli tehnyt lisdd lapsikuvia, kokeillut useita vaihtoehtoja:
rajannut kuvan niin, etti kisien hellivi liike jii tirkeim-
miiksi, polvistunut rukousasentoon nuken eteen, kiynyt
makuulle sen viereen. Lopulta hin oli heijannut nukkea sy-
lissdan.

Siind asennossa hiin istuu kauan, tuntee pienen kehon
lammon itsedin vasteen, nuuhkii makeankirpeidi vauvan
hajua ja pyyhkii varovasti kuivunutta maitoa sen poskelta.
Levollisena hin katsoo nukkuvaa lasta.

Satu kéinsi padnsi pois, hdnen oli vaikea katsoa kuvaa,
vaikka se oli sarjan paras. [lluusio tiyttymyksesti satutti.

Kolmannessa kuvassa koysi kahlitsi hinet mieheen, jon-
ka kasvoja ei nikynyt. Mies pingotti koytti kireiksi, tavoit-



teli hinen kameraansa. Satu tiesi, ettd mies rikkoisi sen, jos
yltdisi sithen.

Selim oli katsonut pitkiin kuvaa luokkahuoneen poydil-
14 ja kysynyt viimein, etti oliko kdysimies Umut. Ei hén siti
niin ollut ajatellut. Kuva symbolisoi sitd, miten muut mie-
het olivat hinen eliméiinsi ohjanneet, Umut on ihan eri
juttu, hin oli selittanyt. Olisi kai pitdnyt lisitd, ettd hin oli
antanut miesten méiriti eldméidnss, niin kiihkeésti hin oli
etsinyt kiintopistettd olemiselleen.

Satu kokosi kuvat ja laittoi ne piiloon lehtikasan alle
kuullessaan Umutin avaavan kylpyhuoneen oven. Hin ei
halunnut niyttii kuvia miehelle, ei ainakaan viel.

"Kulta, tuotko puhtaan pyyhkeen.”

Umutin mirki pda tyontyi ulos hoyrypilven kehystama-
ni. Ahdas huone muuttui aina saunaksi miehen pitkik-
si venyvien suihkujen aikana. Ei Umut, eip4 juuri kukaan
muukaan istanbulilainen, ajatellut kaupungin rajattuja ve-
sivarastoja, ei muistanut piivii kun hanasta ei tullut pisaran
pisaraa.

Satu ojensi pyyhkeen ja jii oven rakoon seuraamaan
Umutin energistd kuivaamista, kateellisena froteelle, joka
sai tuntea limpimén, puhtaan ihon kosketuksen. Akkid
mies kidntyi ja hieroi mirkii tukkaansa Sadun kasvoihin.

»Al4, kastun ihan kokonaan!” Satu valitti, muttei vetéy-
tynyt pois, vaan jii siihen, lihelle. Umut kuivasi varovasti
hanen kasvonsa, karkotti rukouskutsun mukanaan tuomaa
pahaa oloa. Satu painoi piinsi timin olkaa vasten ja Umut
silitti rauhallisesti hinen hiuksiaan. He lepésivit siind, ku-
roivat kiinni vilimatkaa. Hin, maailmaa nihnyt nainen ja

Umut, perinteiden sitomana kasvatettu nuori mies.
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Keittiossd vesi oli kiehunut melkein tyhjiin. Keittimen
liekki lepatti, pullon kaasu oli taas ehtyméssi. Olisi pitinyt
alun perin ostaa isompi pullo, vaikka se maksoikin enem-
méin. Satu otti kaapista Mustanmeren vehreilld vuorilla
kasvatettua teetd. Hin joi sitd Tshernobylin uhallakin. Nel-
jd vuotta sitten tuulet olivat tuoneet mukanaan onnetto-
muuden saasteet, eivitki siteilyarvot olleet siité laskeneet.
Vain rikkailla oli varaa olla peloissaan ja ostaa takuupuh-
dasta Liptonia. Teenjuonti oli hinen solidaarisuuden osoi-
tuksensa Turkin miljoonille koyhille.

Satu nojautui ulos avonaisesta ikkunasta ja tarjosi kas-
vonsa auringolle. Ikkunan alapuolella hedelmikauppias
asetteli mansikoita kauniiksi pyramideiksi jo kauan sitten
liilkenteestd poistetun Volkswagen-pickupin lavalle.

"Miti kuuluu Hasan-bey?”

"Kiitos hyvii”, mies tervehti nostamalla kauhtunutta
lippalakkiaan ja levitti hehkuvat kirsikat huolellisesti man-
sikoiden ympirille. Kuvasta tulisi kaunis, miehen hel-
14, ryppyinen kisi hehkednpunaisten marjojen ympiroi-
mana.

"lhanaa, ettd on kevit. On helpompi hengittii vai kuin-
ka?” Satu jatkoi.

Talvisin kostea, pakokaasun ja noen kyllidstimi ilma
roikkui raskaana Fatihin ylli ja hiilikaminoiden kiry tyén-
tyi joka soppeen vetistien silmit ja saaden ihmiset kohi-
médn. Pahimpina saastepdivind Hasanin astmaisen hengi-
tyksen pihini oli kuulunut sisélle asti. Koyhilli ei ole va-
raa sairastaa, kauppias oli vastannut kun hin oli patistanut
miesti kotiin lepddméisin.

"Kylli neiti, keviit tuntuu oikein hyviltd vanhoissa luis-

sa. Saisiko olla jotakin?”
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"Laita pussillinen mansikoita ja myos kirsikoita. Piipah-
dan kohta hakemaan.”

Umut sulki varovasti kylpyhuoneen ja makuuhuoneen
ovet perissddn. Ei kai halunnut kauppiaan kuulevan, etti
oli Sadun luona.

Satu nosti teekannun sanomalehden piilti. Pohjan kos-
teus oli piirtinyt etusivulle ympyrin, jonka sisélle oli jadnyt
sana kurditerroristi. Hiirriyet-lehden otsikko julisti terroris-
tien asekitkon loytymisestd Diyarbakirissa. Kuvassa yhdek-
sdn nuorta miesti seisoi kasvot seindin piin, kidet kisirau-
doissa selén takana.

Satu kurkotti sokeripussia ylikaapista, muttei ylettynyt.
Voipuneena hiin vajosi jakkaralle. Hiin ei ollut saanut lai-
naa jatko-opiskelua varten. Stipendi riittiisi vield tiksi
kuuksi, ja ilman rahaa hin ei voisi jaida Istanbuliin, Kun
paasto loppuisi, rahatkin olisivat loppu, ja hinen olisi paa-
tettivi mitd tehdd. Tukholmassa olisi tyopaikka, mutta ha-
luaako hin sinne takaisin.

Satu veti verhot aukinaisen ikkunan eteen. Kiinalaiset
kohokuviomiehet jiivit keinumaan ilmavirtaan. Peter oli
ostanut verhot kiydessiin Istanbulissa ensimmaisti kertaa.
Niitd voisi kiyttia vaikka mokilli sitten myohemmin, mies
oli sanonut. Sitten mydhemmin, sitten kun Satu palaisi ta-

kaisin Tukholmaan, takaisin kotiin, takaisin Peterin luokse.
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Jalkakiytivi oli ahdettu kapeaksi liuskaksi vilkkaasti lii-
kennoidyn tien ja korkeiden taloseindmien viliin. Paillys-
te oli paikka paikoin kipertynyt rypyille tai valunut syviin
kuoppiin. Esteitd viistiessdin Satu horjahteli vaarallisen
ldhelle ajotien reunaa ja tunsi ohi jylistivien bussien ilma-
virran paljaissa kisivarsissaan.

Hin oli ottanut iltapdivin vapaata koulusta. Talvi oli ol-
lut rankka ja hiin ansaitsi pdivin, jolloin voisi vain vaellella.
Eiki kuvaustekniikan tunnilla ollut héinelle juuri annettavaa,
Tukholman valokuvausstudion opit istuivat lujassa, hin osasi
valotusmittarin ja lamppujen kiyton juurta jaksain.

Bosporin kimaltavan veden sijasta hin joutui ihailemaan
autojen polyistd metallia. Rantaa pitkin ei paissyt kivele-
méin ja vain joskus vesi pilkotti rakennusten vilistd. Hin
muisteli lukemaansa Aziz Nesinin novellia. Siini tarjot-
tiin vuokralle huoneistoa, kiskurihinnalla, koska valttina
oli nikoala Bosporille. Kiinnostunut perhe tuli katsomaan
asuntoa, muttei nihnyt ikkunoista muuta kuin vastapiisen
talon seinit. Nikoalaa peritessd vuokraisdnti osoitti pien-
td, katon rajassa olevaa ikkunaa ja sen alle asetettua jakka-
raa. Perheen isd nousi sille, hyppisi ilmaan ja saattoi nyt

nihdi vilauksen Bosporin sinesté.
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Galata-sillan kupeessa keinuvan pienen puuveneen edes-
s luikerteli jono, paistettu makrilli leivin vilissi teki kaup-
pansa. Kala ritisi pannussa ja sen tuoksu sekoittui mootto-
ridieselin katkuun ja laivojen savupiippujen tuprahduksiin.
Vanha silta huoahteli. Se notkui autojen painon alla ja
kaiteeseen nojaavat ongenvavat lainehtivat sillan tahdis-
sa. Satu sulki silménsi, painoi kimmenensi kaidetta vasten
ja juurrutti itseddn. Katukaupustelijoiden huudot ja laivo-
jen lihtosireenien tordhdykset sekoittuivat keskipdivan ru-
kouskutsuihin.

Satu tallensi auringon limmittimisti raudasta toisten
kasien kosketukset, niihin taltioitua eldmid. Rakastavais-
ten parien kaihon heidén ihaillessaan Bosporin maisemaa;
lupaathan aina rakastaa minua, aina. Tai loukatun sielun
nyrkkien iskut; hin on jittinyt minut, en kelvannut hiinel-
le, en. Kaiteesta tihkui myds puutteen néyryyttiméian ihmi-
sen epatoivo.

Satu puristi kaidetta kovemmin, painoi kisidin lujem-
min kiinni rautaan ja tunsi kuinka metalli muuttuu puuksi,
aika toiseksi.

Karhea pinta pistelee naisen kiimmenii timin levitessi
kaidetta vasten. Ison korin kantaminen on nostanut hien
otsalle ja visyttinyt kidet. Siltavahti korjaa fetsinsi asen-
toa ja pysdyttdd nelivaljakon. Hevoset hakkaavat maltta-
mattomasti kavioillaan lankkuja. Kuski manaa korkeaa sil-
tamaksua ja karauttaa hevoset kiivaaseen vauhtiin. Nainen
potkaisee pelistyksissiin koria ja hedelmit vieriviit sillalle.

Yksi appelsiini putoaa veteen, pyorteet tukiponttonien
ympirilld pompottavat sitd hetken ennen kuin se uppoaa,
ja nahkavirjiimoiden saastuttama vesi kirkastuu, saa kul-

taisen savyn.
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Satu irrotti otteensa kaiteesta, vedesti heijastuva kirkas
valo sai hinet siristelemidn. Hian oli unohtanut aurinko-
lasit kotiin ja hailakkaan talvivaloon tottuneet silmit aras-
tivat. Turkin maaseudulta koyhyyttd paenneet miehet oli-
vat levittineet eteensi sillalle kenginnauhoja, kampoja ja
muuta rihkamaa houkutellakseen kiireiset ihmiset avaa-
maan lompakkonsa. Parempaakaan tapaa tienata elantoa
ei Istanbul tarjonnut. Satu kaivoi laukustaan sytyttimen.
Mies asetti ohuen letkun siini tuskin havaittavaan reikéin
ja avasi pienen pullon hanan, ja Lipinikyvi muovi tiyttyi
nesteelli.

Kalamiehet huutelivat kuulumisia samalla kun leikka-
sivat tikykaloja palasiksi ja polttivat tupakan toisensa jil-
keen. Satu kysyi lupaa kuvata. Miehet poseerasivat haluk-
kaasti ja hiin tallensi naurun avaamia kasvoja, joissa parran-
singen harmaamat uurteet néyttivit hymykuopilta.

Ei, valitettavasti en voi ostaa tindin, ehka sitten toisen
kerran. Kiitoksia vain.”

Satu huomasi toisista kauempana seisovan miehen.

"Alkiaa.” Mies nosti kitensi kasvojensa eteen Sadun
suunnatessa kameran hineen.

”Anteeksi”, Satu sanoi ja laski kameransa himmenty-
neena.

Miehen takki oli likainen, ja rikkindisistid kengistd pil-
kottivat paljaat jalat. Peltivadissa ui kymmenkunta pien-
td sardiinia, ehki niiden tulisi riittd4 illalliseksi koko per-
heelle.

”Anteeksi vield kerran, tarkoitukseni ei ollut loukata”,
Satu sanoi pidstydin miehen viereen. "Olin ajattelematon,
olin kysynyt noilta toisilta luvan.”

Satu esitteli itsensi ja kertoi kiiyvinsi valokuvauskoulua.
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Mies hymiihti ja tarjosi tupakan. Sadusta tuntui, etti oli-
si epikohteliasta kieltdytyd. Hin vetiisi liian syvit savut ja
rupesi yskimiin.

"Ette taida olla tupakkaihmisid”, mies hyméhti leppy-
neena.

"Enpi juuri”, Satu vastasi nauraen. Hin ei tiennyt oliko
sopivaa tumpata tarjottu savuke.

Mies nosti ongen ylos ja tarkisti syotit. Hetken he sei-
soivat vaiti katsoen kuinka vesi rauhoittui siiman ympéril-
le. Mies aloitti kertomisen varoen, hapuili sanoja. Oli ollut
kyla kaukana Itid-Turkissa ja talo, joka oli antanut suojaa
vuoriston viimoja vastaan. Vehni oli kasvanut korkeaksi
omilla pelloilla, ja lampaat olivat antaneet ruokaa ja villaa.
Rahaa ei juuri ollut, mutta he olivat olleet tyytyviisid. Oli
ollut my6s komea kukko, jolla oli ollut tapana niykkii mie-
hen saappaita silloin kun se halusi ruokaa.

Mies oli hetken hiljaa, sytytti uuden tupakan ja imi siti
kiivaasti.

"Sitten tulivat sotilaat ja pakottivat lihteméain.”

He olivat saaneet tunnin aikaa keriti tavaransa. Tyhjit
kylit estidisiviit hallitusta vastaan taistelevia kurdeja tiytti-
miisti ruokavarastoja.

Satu katsoo henkeiin haukkovia kaloja lommoisessa va-
dissa. Vedesti heijastuu tiyteen ahdettu kuorma-auton lava,
miehid, naisia, vanhuksia, lapsia. Moottorin jylini peittii al-
leen loukkaukset ja katkeruuden, mutta ne javit kytemian.
Kukaan ei sano mitdan. Pihamaalla oli vield huudettu, vastus-
tettu, mutta ilmaan ammutut laukaukset ja kovat kasvot oli-
vat tukahduttaneet vastarinnan. Kylld he tiesivit pakkosiir-
roista, mutta olivat toivoneet juuri heidin kylansi sidstyvin,

eivithin he olleet tehneet mitiin, elineet vain koyhaa eli-
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méisinsi. Mies puristaa lapsiaan tiukemmin kainaloonsa, jotta
he eivit nikisi, kuinka liekit nuolevat kodin kattoa ja seini.

"Olen pahoillani.” Sanat kuulostivat ontoilta, mutta
mitd muuta Satu olisi voinut sanoa, tai tehdi. Hin ei myos-
kiin tiennyt oliko sopivaa kysyd miten lapset ja vaimo voi-
vat. Ehki hiin vain lisdisi miehen pahaa oloa.

"Paaston loppumistakin saamme juhlia rikkaiden armo-
paloilla”, mies tuhahti.

Satu kaivoi rahapussistaan seteleiti ja kietoi ne rullalle.

"Ei kiitos”, mies sanoi. "En mini mikéin kerjildinen
ole.” Ani oli vahva, eikd mies yrittinytkédn peittdd louk-
kaantumistaan.

”Anteeksi, ette tietenkidn. Hyvii kalaonnea”, Satu sa-
noi kiéintyen jo poispdin.

Hin kiveli ripeisti ja yritti karistaa miestd mielestiin.
Olisihan mies voinut ottaa rahat, ostaa vaikka lapsille jo-
tain.

Kultaisen sarven rantoja siivottiin. Kurjat pienet murjut
purettiin ja tilalle ladottiin kivisti jalkakiytivid, istutuksia
ja penkkeji. Vahian kauemmaksi rakennettiin leikkipuistoa
ja vanha vartiotorni rannan kupeessa oli kunnostettu nais-
kirjastoksi.

Mustalaisnainen istui myymassi kukkia kohdassa, missi
silta vaihtui kaduksi Eminéniin puolella. Naisen pitkéin ha-
meen alta pilkottivat kuluneet muovisandaalit, tukkaa peit-
ti kirjava huivi, jonka péait oli solmittu piilaelle.

"Saisinko kaksi nippua”, Satu pyysi.

Nainen poimi punaisesta muovivadista vaaleankellerti-
vid kukkia. Ne muistuttivat rentukoita, joita kasvoi aikaisin
keviilld kotikyldn ojanreunamilla. Joskus hiin oli poiminut
niitd didille.
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"Voisitteko laittaa mirkid paperia varsien ympirille niin
sdilyvit kotiin asti”, Satu pyysi.

Umut ei ostanut koskaan kukkia. Ei meilli ole tapana,
hin oli sanonut. Miksi hin niiti oikeastaan kaipasi? Siksik®
ettd Peter oli aina muistanut kukkasilla.

Yeni camin moskeijan piha alkoi heti sillasta. Kyyhkys-
nainen istui tavallisella paikallaan uuden moskeijan rap-
pusten vieressi tarjotin edessidin ja kauhoi siemenii muo-
visille lautasille. Vanha mies ojensi ryppyisen setelin, sen
nainen tyonsi vikkelisti pitkdin hameensa taskuun. Miehen
kidet vapisivat hinen heittiessdin siemenii ilmaan. Sadat
kyyhkyset nousivat ilmaan, lintumeri peitti taakseen mos-
keijan ja siipien suhina tiytti aukion. Vanhus muuttui pik-
kupojaksi, muisti ehki ajan jolloin hinelli oli tapana iséinsa
kanssa tulla perjantairukouksen jilkeen ihailemaan lintuja.
Satu vangitsi kamerallaan silmien tuikkeen, lapsellisen hy-
myn miehen ahavoituneilla kasvoilla. Satua nauratti. Hin-
kin osti lautasellisen siemenii. Kyyhkysnainen katsoi hinti
tutkivasti.

"Tulemme tapaamaan usein. Sinulla on paljon selvitetti-
vid itsesi kanssa. Ellet sité tee, et saa rauhaa”, nainen sanoi
vakavana.

Vanhan naisen hopinidt hymyilyttivit.

"Totta kai tapaamme. Tulen kuvaamaan teiti ja niiti lin-
tuja vield monta kertaa.”

Satu katsoi naista silmiin ja vavahti. Ne olivat kuin #i-
din silmét, sama syvinsininen viri. Silmit olivat vakaat, ei
niissd niakynyt vanhuuden hoperyytti, ei myoskiin lempe-
yttd, vaan armotonta suoruutta. Ne tuntuivat nikevin hi-
nen sisddnsa.

Satu viisti naisen katseen ottaessaan lautasen. Hin poi-
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mi osan siemenisti talteen ja heitti loput ilmaan. Lintupar-
ven kuhinan lakattua hin kyykistyi ja avasi kimmenensa.
Pari kyyhkystd lihestyi epirdiden. Ne tepastelivat edes-
takaisin ja viskoivat pditddn puolelta toisella. Linnut hi-
moitsivat siemenid, mutta eivit uskaltaneet tulla tarpeek-
si lihelle. Satu oli jo heittimissd siemenet niiden eteen,
kun puhtaan valkoinen kyyhkynen lensi hinen viereensi.
Se nokki kaikessa rauhassa siemenet. Lintu kallisti padtisn,
vilkaisi hinti miettiviisen nikoiseni ja lehahti lentoon.
Valkoinen kyyhky sdihkyy sinisti taivasta vasten. Sen
vanaveteen jidi pienid hohtavia hiutaleita ja joka siiven-
iskulla niitd varisee lisdd. Hiutaleet laskeutuvat katoksek-
si vanhan naisen piille. Kyyhkysnainen osoittaa kidelldin
katoksesta heijastuvia kuvia. Kun Satu tavoittelee pulla-
taikinaa alustavaa naista, katos murenee, ja diti himmenee

olemattomiin.
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Luuta leikkaavan sahan vinkuna viilsi korvia ja kylmitis-
kille levitetyt sisdelimet puistattivat. Satu oli aina arkail-
lut lihakaupassa asioimista, elimin raadollisuus nikyi siel-
14 paljon rajumpana kuin Valintatalon vakuumipakattujen
pihvien keskelld. Veri tihkui lihasta ja sen haju tunkeutui
kuvottavana sieraimiin.

Kauppiaan kasvot punoittivat. Satu muisti lukeneensa,
ettd paaston aikana ruoan kulutus kasvoi, eiki suinkaan vi-
hentynyt.

"Kauppa kiy. Ihmiset haluavat palkita itsedin kituutettu-
aan koko piivin syomittd”, mies naureskeli Sadun kysyttyi
kiireesta.

"Hyvi kauppias, mehin paastoamme hyvilld mielin”, tiy-
sipitkén, 16ysiddn takkiin pukeutunut nuori nainen puuttui
puheeseen. "Teemme sen Allahin kunniaksi.”

"Niin tietysti, niin tietysti”, mies myonteli ja lausui Alla-
hia kunnioittavien lauseiden rimpsun.

Kauppiasta ojentanut nainen korjasi takkiin sointuvan
huivinsa asentoa ja kéiintyi juttelemaan vieressdin seiso-
valle naiselle. Taminkin huivi oli kiinnitetty neuloilla peit-
timiidn otsan, kaulan, ja myos osan poskia. Fatihissa yhi

useampi nainen pukeutui tilld tavalla. Kaupunginosa on
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tunnetusti Istanbulin uskonnollisin, joten pAitdin nostava
poliittinen islam nikyi my6s katukuvassa. Perjantairukouk-
seen jilkeen islamilaisella puolueella oli tapana pitdd ko-
kouksia puistossa moskeijan ulkopuolella. Uskonto halut-
tiin nostaa poliittiseksi voimaksi, pois nurkkauksesta, jonne
se oli patistettu Turkin tasavallan perustamisen aikoihin.
Kun Satu oli kiiynyt viime viikolla ostamassa yskinladketti
Unmutille, apteekkari oli puistellut piitiin. Kovadidnisten
sanoma islamilaisesta tiestd Turkille kiiri sisille asti. Mihin
ollaan oikein menossa, kun lapsetkin laitetaan koraanikou-
luihin tavallisten sijasta, mies ihmetteli ja sanoi jo harkitse-
vansa apteekin hankkimista muualta Istanbulista.

Jono lihatiskin edessi kasvoi, ja kauppias huusi apupo-
jan takahuoneesta avuksi. Poika laittoi Sadun jauhelihapa-
ketin tiskille, huivinaisen ostosten viereen. Nainen tarvitsi
molemmat kitensi nostaakseen painavia lihapaketteja kas-
siinsa.

"Meille on tulossa sukua illalla sydmiin”, nainen selitti
hymyillen huomatessaan Sadun pienen paketin, hinen ja
Umutin illallisen, omiensa vieressi. Satukin hyméihti vaa-
timattomalle ostokselleen. Myos huivittomat naiset ostivat
monen kilon lihapaloja, kaikilla muilla oli iso suku, jolle
piti laittaa ruokaa. Sadulla oli vain itsensi, ja joskus Umut.
Téna iltana Umut tulisi, huomenna mies menisi katsomaan
yhti ikuisista jalkapallo-otteluistaan. Satu hymihti pikku-
maisuuttaan. Ei Umutilla paljon huveja ollut. Pitkit paivit
hotellin kaupassa ja yksi vapaapdivi viikossa.

"Hyvii paaston jatkoa”, hiin toivotti naiselle lihtiessdin.

Suurin osa puistoa reunustavista ravintoloista oli kiinni.
Jokunen pieni ruokala oli auki, niiden ikkunoiden eteen oli
vedetty verhot. Niin he, jotka eiviit jostain syystd paastoa
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noudattaneet, saivat syddi turvassa paheksuvilta katseilta ja
toisaalta osoittaa hienotunteisuutta paastoavia kohtaan.

Muutama vanhahko mies istui teehuoneen edessi kulut-
tamassa paastopdivid rukousnauhojaan heilutellen. Paasto-
kuukauden loputtua miehet raahaisivat jakkarat ulos kahvi-
loista ja nauttisivat teelasi toisessa kidessi ja tupakka toisessa
lAmpiméstd sidstd. Jotkut levittdisivit backgammon-laudan
viliinsd ja antaisivat pelinappuloiden rytmittii puheenso-
rinaa. Silloin koko puistikko olisi kuhiseva miehinen meri,
kuin olohuone taivasalla. Satu ei silloinkaan tuntisi oloaan
vaivaantuneeksi kivellessidin puiston ohi. Joku miehisti toi-
vottaisi hyvit piivit, toiset eivit kiinnittdisi hineen mitiin
huomiota. Koskaan hin ei ollut saanut osakseen paheksuvia
katseita, tai sitten hin ei ollut huomannut niit4 — tai ehka ei
vain ollut halunnut huomata niiti.

”Allah akbaar...” kaikui moskeijasta kehoitus ihmisii kes-
kipdivian rukoukseen. Puiston uninen tunnelma rikkou-
tui hetkessi. Kauppojen oville ilmestyivit suljettu-kyltit,
kun omistajat lihtivit moskeijaan. Sihkokaapin kimpussa
ahertaneet miehet jittivit tydnsi kesken, samoin kadun-
lakaisijat ja toimettomina istuneet miehet. Paastoaika-
na pieni moskeija tiyttyi nopeasti, ja ulkopuolelle jiineet
miehet levittivit rukousmattonsa tai sen virkaa toimitta-
van pahvinpalan kadulle tai puistoon.

Satu yritti hillitd hymyéin. Samalla kun miehet kiintyi-
viit kohti Mekkaa, he kumartuivat myos kohti lihapuodin
ikkunoissa roikkuvia ruhoja. Miesten keskittymisti ja har-
tautta ne eivit haitanneet. He painoivat otsansa maahan,
kirvoittivat verenkiertoaan ja siirsivit ajatuksensa pois ar-
jesta, ja antoivat Hinen paittii elimistiin. Inshallah, jos

Allah suo...
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