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valoon piirrettyjä kuvia.”
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1

I s t a n b u l ,  k e vät  1 9 9 0

Satu pyyhkäisi hätäisesti kämmenellään nenän vierustaan 
kihonneita hikipisaroita, sulki silmänsä ja taivutti päänsä 
taaksepäin. Hän painoi Umutia syvemmälle sisäänsä, työnsi, 
keinutti, puristui tiukemmin miehen ympärille, tunsi vahvan 
elimen sisällään ja löysi rytmin. Umutin kädet vetivät häntä 
lantiosta, painoivat vaativasti omakseen. Satu värisi, kurot-
tautui kohti orgasmia. Hän halusi Umutin, halusi. 

Rukouskutsu rämähti kaikumaan moskeijan kaiuttimis-
ta. Umutin keho valahti voimattomaksi, hän päästi irti Sa-
dusta ja nosti käsivarren silmiensä suojaksi. Imaamin ääni 
sivalsi myös Satua, pakotti nousemaan. Hän hivuttautui 
Umutin päältä ja veti lakanan peitokseen.

Keskipäivän rukoushetki muistutti alkaneesta paastokuu-
kaudesta. Uskonnon kiellot valloittivat makuuhuoneen, 
syöpyivät heidän elämäänsä. Päiväsaikaan rakasteleminen 
oli syntiä. Silloin piti kilvoitella, olla hyvä muslimi. Illalla 
auringon laskettua sai rakastaa, jos oli naimisissa. He eivät 
olleet ja eivät ehkä koskaan olisikaan. 
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Satu sipaisi miehen kättä. 
”Älä välitä rakkaani.” 
Umut ei vastannut, ei katsonut häntä, ei hievahtanut-

kaan. Myös miehen rannekellon viisarit hakkasivat paikoil-
laan, takertuneena rukoushetkeen. Lapsena kirkonkellot 
olivat pakottaneet hänet kirkkoon, istumaan äidin viereen. 
Pappi pauhasi synnistä ja häpeästä, äiti puristi virsikirjaa 
käsissään ja katsoi syyttävästi. Häntä, lastaan.

Satu halusi nousta, mutta jäi miehen viereen. Odotti, 
että Umut kääntyisi, ottaisi syliinsä. 

Lehmus pilkotti päiväverhon raosta, kevään valossa puu 
hehkui helakan vihreänä. Hän tunsi kanelilla maustetun leh-
musteen maun selkeänä suussaan. Talvella hän oli juonut sitä 
kannukaupalla pitääkseen kiviseinien koleuden loitolla.

Kadun äänet levittäytyivät asuntoon keittiön avoimesta 
ikkunasta. Satu yritti erottaa kauempana sijaitsevan Sanki 
Yedim -moskeijan heleän rukouskutsun, mutta iltapäivän 
hälinä ja lähimoskeijan imaamin möreä ääni peittivät sen 
alleen. Aikaisin aamulla, kun Istanbulin kiihkeys ei ollut 
vielä täyttänyt katuja ja toreja, rukouskehotukset kuulosti-
vat kauniilta, kuin kuorolaululta, jossa eri äänet täydensivät 
toisiaan. 

”Teen vähän teetä”, Satu ponnisti pystyyn ja keräsi vaat-
teensa lattialta. 

Umut mutisi, nyt seinään päin kääntyneenä, menevänsä 
kohta suihkuun. 

Viimeisen kotitehtävän, Minäkuvan, otokset olivat laa-
tikossa olohuoneen pöydällä. Satu tarkisti, että pöytä oli 
puhdas ja asetti huolellisesti kopioidut suurennokset järjes-
tykseen.
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Hän oli kamppaillut niiden kanssa. Tukholmassa hän oli 
valokuvannut esineitä, etsinyt niihin parhaita kuvakulmia 
ja myyvää valaistusta, sitähän mainostoimistoja palveleval-
ta kuvaajalta odotettiin. Nyt hänen oli pitänyt kertoa itses-
tään. Ensimmäiset kuvat opettaja oli heittänyt roskiin. 

”Näissä näkyy pintaa, ei mitään syvempää!”
Satu oli istunut kameran vieressä tunteja, miettinyt, no-

jannut päätään jalustaan, ja tuntenut paniikin nousevan. 
Minäkuvat olivat sitten tulleet uniin, herättäneet ja vaati-
neet toteutumista. 

Ensimmäisessä kuvassa negatiivien päällekkäisvalotus loi 
ehkäisypillereistä hohtavan sädekehän hänen päänsä ym-
pärille. Hän oli joutunut tekemään useita kopioita ennen 
kuin kehä hohti viattomuuden valoa kuin Neitsyt Marian 
kuvissa. 

Toisessa kuvassa hän keinutti korkealla ilmassa Umutin 
pikkusiskolta lainattua vauvanukkea. Pitkä valotusaika oli 
hidastanut liikkeen epätarkkojen kasvojen kaareksi. Hän 
oli tehnyt lisää lapsikuvia, kokeillut useita vaihtoehtoja: 
rajannut kuvan niin, että käsien hellivä liike jäi tärkeim-
mäksi, polvistunut rukousasentoon nuken eteen, käynyt 
makuulle sen viereen. Lopulta hän oli heijannut nukkea sy-
lissään. 

Siinä asennossa hän istuu kauan, tuntee pienen kehon 
lämmön itseään vasteen, nuuhkii makeankirpeää vauvan 
hajua ja pyyhkii varovasti kuivunutta maitoa sen poskelta. 
Levollisena hän katsoo nukkuvaa lasta. 

Satu käänsi päänsä pois, hänen oli vaikea katsoa kuvaa, 
vaikka se oli sarjan paras. Illuusio täyttymyksestä satutti. 

Kolmannessa kuvassa köysi kahlitsi hänet mieheen, jon-
ka kasvoja ei näkynyt. Mies pingotti köyttä kireäksi, tavoit-
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teli hänen kameraansa. Satu tiesi, että mies rikkoisi sen, jos 
yltäisi siihen.

Selim oli katsonut pitkään kuvaa luokkahuoneen pöydäl-
lä ja kysynyt viimein, että oliko köysimies Umut. Ei hän sitä 
niin ollut ajatellut. Kuva symbolisoi sitä, miten muut mie-
het olivat hänen elämäänsä ohjanneet, Umut on ihan eri 
juttu, hän oli selittänyt. Olisi kai pitänyt lisätä, että hän oli 
antanut miesten määrätä elämäänsä, niin kiihkeästi hän oli 
etsinyt kiintopistettä olemiselleen.

Satu kokosi kuvat ja laittoi ne piiloon lehtikasan alle 
kuullessaan Umutin avaavan kylpyhuoneen oven. Hän ei 
halunnut näyttää kuvia miehelle, ei ainakaan vielä.	

”Kulta, tuotko puhtaan pyyhkeen.”
Umutin märkä pää työntyi ulos höyrypilven kehystämä-

nä. Ahdas huone muuttui aina saunaksi miehen pitkäk-
si venyvien suihkujen aikana. Ei Umut, eipä juuri kukaan 
muukaan istanbulilainen, ajatellut kaupungin rajattuja ve-
sivarastoja, ei muistanut päiviä kun hanasta ei tullut pisaran 
pisaraa. 

Satu ojensi pyyhkeen ja jäi oven rakoon seuraamaan 
Umutin energistä kuivaamista, kateellisena froteelle, joka 
sai tuntea lämpimän, puhtaan ihon kosketuksen. Äkkiä 
mies kääntyi ja hieroi märkää tukkaansa Sadun kasvoihin.

”Älä, kastun ihan kokonaan!” Satu valitti, muttei vetäy-
tynyt pois, vaan jäi siihen, lähelle. Umut kuivasi varovasti 
hänen kasvonsa, karkotti rukouskutsun mukanaan tuomaa 
pahaa oloa. Satu painoi päänsä tämän olkaa vasten ja Umut 
silitti rauhallisesti hänen hiuksiaan. He lepäsivät siinä, ku-
roivat kiinni välimatkaa. Hän, maailmaa nähnyt nainen ja 
Umut, perinteiden sitomana kasvatettu nuori mies.
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Keittiössä vesi oli kiehunut melkein tyhjiin. Keittimen 
liekki lepatti, pullon kaasu oli taas ehtymässä. Olisi pitänyt 
alun perin ostaa isompi pullo, vaikka se maksoikin enem-
män. Satu otti kaapista Mustanmeren vehreillä vuorilla 
kasvatettua teetä. Hän joi sitä Tshernobylin uhallakin. Nel-
jä vuotta sitten tuulet olivat tuoneet mukanaan onnetto-
muuden saasteet, eivätkä säteilyarvot olleet siitä laskeneet. 
Vain rikkailla oli varaa olla peloissaan ja ostaa takuupuh-
dasta Liptonia. Teenjuonti oli hänen solidaarisuuden osoi-
tuksensa Turkin miljoonille köyhille. 

Satu nojautui ulos avonaisesta ikkunasta ja tarjosi kas-
vonsa auringolle. Ikkunan alapuolella hedelmäkauppias 
asetteli mansikoita kauniiksi pyramideiksi jo kauan sitten 
liikenteestä poistetun Volkswagen-pickupin lavalle. 

”Mitä kuuluu Hasan-bey?”
”Kiitos hyvää”, mies tervehti nostamalla kauhtunutta  

lippalakkiaan ja levitti hehkuvat kirsikat huolellisesti man-
sikoiden ympärille. Kuvasta tulisi kaunis, miehen hel-
lä, ryppyinen käsi hehkeänpunaisten marjojen ympäröi- 
mänä. 

”Ihanaa, että on kevät. On helpompi hengittää vai kuin-
ka?” Satu jatkoi. 

Talvisin kostea, pakokaasun ja noen kyllästämä ilma 
roikkui raskaana Fatihin yllä ja hiilikaminoiden käry työn-
tyi joka soppeen vetistäen silmät ja saaden ihmiset köhi-
mään. Pahimpina saastepäivinä Hasanin astmaisen hengi-
tyksen pihinä oli kuulunut sisälle asti. Köyhällä ei ole va-
raa sairastaa, kauppias oli vastannut kun hän oli patistanut 
miestä kotiin lepäämään. 

”Kyllä neiti, kevät tuntuu oikein hyvältä vanhoissa luis-
sa. Saisiko olla jotakin?” 
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”Laita pussillinen mansikoita ja myös kirsikoita. Piipah-
dan kohta hakemaan.”

Umut sulki varovasti kylpyhuoneen ja makuuhuoneen 
ovet perässään. Ei kai halunnut kauppiaan kuulevan, että 
oli Sadun luona.

Satu nosti teekannun sanomalehden päältä. Pohjan kos-
teus oli piirtänyt etusivulle ympyrän, jonka sisälle oli jäänyt 
sana kurditerroristi. Hürriyet-lehden otsikko julisti terroris-
tien asekätkön löytymisestä Diyarbakirissa. Kuvassa yhdek-
sän nuorta miestä seisoi kasvot seinään päin, kädet käsirau-
doissa selän takana. 

Satu kurkotti sokeripussia yläkaapista, muttei ylettynyt. 
Voipuneena hän vajosi jakkaralle. Hän ei ollut saanut lai-
naa jatko-opiskelua varten. Stipendi riittäisi vielä täksi 
kuuksi, ja ilman rahaa hän ei voisi jäädä Istanbuliin. Kun 
paasto loppuisi, rahatkin olisivat loppu, ja hänen olisi pää-
tettävä mitä tehdä. Tukholmassa olisi työpaikka, mutta ha-
luaako hän sinne takaisin. 

Satu veti verhot aukinaisen ikkunan eteen. Kiinalaiset 
kohokuviomiehet jäivät keinumaan ilmavirtaan. Peter oli 
ostanut verhot käydessään Istanbulissa ensimmäistä kertaa. 
Niitä voisi käyttää vaikka mökillä sitten myöhemmin, mies 
oli sanonut. Sitten myöhemmin, sitten kun Satu palaisi ta-
kaisin Tukholmaan, takaisin kotiin, takaisin Peterin luokse. 
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Jalkakäytävä oli ahdettu kapeaksi liuskaksi vilkkaasti lii-
kennöidyn tien ja korkeiden taloseinämien väliin. Päällys-
te oli paikka paikoin käpertynyt rypyille tai valunut syviin 
kuoppiin. Esteitä väistäessään Satu horjahteli vaarallisen 
lähelle ajotien reunaa ja tunsi ohi jylistävien bussien ilma-
virran paljaissa käsivarsissaan.

Hän oli ottanut iltapäivän vapaata koulusta. Talvi oli ol-
lut rankka ja hän ansaitsi päivän, jolloin voisi vain vaellella. 
Eikä kuvaustekniikan tunnilla ollut hänelle juuri annettavaa, 
Tukholman valokuvausstudion opit istuivat lujassa, hän osasi 
valotusmittarin ja lamppujen käytön juurta jaksain.

Bosporin kimaltavan veden sijasta hän joutui ihailemaan 
autojen pölyistä metallia. Rantaa pitkin ei päässyt kävele-
mään ja vain joskus vesi pilkotti rakennusten välistä. Hän 
muisteli lukemaansa Aziz Nesinin novellia. Siinä tarjot-
tiin vuokralle huoneistoa, kiskurihinnalla, koska valttina 
oli näköala Bosporille. Kiinnostunut perhe tuli katsomaan 
asuntoa, muttei nähnyt ikkunoista muuta kuin vastapäisen 
talon seinät. Näköalaa perätessä vuokraisäntä osoitti pien-
tä, katon rajassa olevaa ikkunaa ja sen alle asetettua jakka-
raa. Perheen isä nousi sille, hyppäsi ilmaan ja saattoi nyt 
nähdä vilauksen Bosporin sinestä.
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Galata-sillan kupeessa keinuvan pienen puuveneen edes-
sä luikerteli jono, paistettu makrilli leivän välissä teki kaup-
pansa. Kala ritisi pannussa ja sen tuoksu sekoittui mootto-
ridieselin katkuun ja laivojen savupiippujen tuprahduksiin. 
Vanha silta huoahteli. Se notkui autojen painon alla ja 
kaiteeseen nojaavat ongenvavat lainehtivat sillan tahdis-
sa. Satu sulki silmänsä, painoi kämmenensä kaidetta vasten 
ja juurrutti itseään. Katukaupustelijoiden huudot ja laivo-
jen lähtösireenien törähdykset sekoittuivat keskipäivän ru-
kouskutsuihin. 

Satu tallensi auringon lämmittämästä raudasta toisten 
käsien kosketukset, niihin taltioitua elämää. Rakastavais-
ten parien kaihon heidän ihaillessaan Bosporin maisemaa; 
lupaathan aina rakastaa minua, aina. Tai loukatun sielun 
nyrkkien iskut; hän on jättänyt minut, en kelvannut hänel-
le, en. Kaiteesta tihkui myös puutteen nöyryyttämän ihmi-
sen epätoivo.

Satu puristi kaidetta kovemmin, painoi käsiään lujem-
min kiinni rautaan ja tunsi kuinka metalli muuttuu puuksi, 
aika toiseksi.

Karhea pinta pistelee naisen kämmeniä tämän levätessä 
kaidetta vasten. Ison korin kantaminen on nostanut hien 
otsalle ja väsyttänyt kädet. Siltavahti korjaa fetsinsä asen-
toa ja pysäyttää nelivaljakon. Hevoset hakkaavat maltta-
mattomasti kavioillaan lankkuja. Kuski manaa korkeaa sil-
tamaksua ja karauttaa hevoset kiivaaseen vauhtiin. Nainen 
potkaisee pelästyksissään koria ja hedelmät vierivät sillalle.  

Yksi appelsiini putoaa veteen, pyörteet tukiponttonien 
ympärillä pompottavat sitä hetken ennen kuin se uppoaa, 
ja nahkavärjäämöiden saastuttama vesi kirkastuu, saa kul-
taisen sävyn. 
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Satu irrotti otteensa kaiteesta, vedestä heijastuva kirkas 
valo sai hänet siristelemään. Hän oli unohtanut aurinko
lasit kotiin ja hailakkaan talvivaloon tottuneet silmät aras-
tivat. Turkin maaseudulta köyhyyttä paenneet miehet oli-
vat levittäneet eteensä sillalle kengännauhoja, kampoja ja 
muuta rihkamaa houkutellakseen kiireiset ihmiset avaa-
maan lompakkonsa. Parempaakaan tapaa tienata elantoa 
ei Istanbul tarjonnut. Satu kaivoi laukustaan sytyttimen. 
Mies asetti ohuen letkun siinä tuskin havaittavaan reikään 
ja avasi pienen pullon hanan, ja läpinäkyvä muovi täyttyi 
nesteellä.

Kalamiehet huutelivat kuulumisia samalla kun leikka-
sivat täkykaloja palasiksi ja polttivat tupakan toisensa jäl-
keen. Satu kysyi lupaa kuvata. Miehet poseerasivat haluk-
kaasti ja hän tallensi naurun avaamia kasvoja, joissa parran-
sängen harmaamat uurteet näyttivät hymykuopilta. 

”Ei, valitettavasti en voi ostaa tänään, ehkä sitten toisen 
kerran. Kiitoksia vain.” 

Satu huomasi toisista kauempana seisovan miehen. 
”Älkää.” Mies nosti kätensä kasvojensa eteen Sadun 

suunnatessa kameran häneen. 
”Anteeksi”, Satu sanoi ja laski kameransa hämmenty

neenä.
Miehen takki oli likainen, ja rikkinäisistä kengistä pil-

kottivat paljaat jalat. Peltivadissa ui kymmenkunta pien-
tä sardiinia, ehkä niiden tulisi riittää illalliseksi koko per
heelle. 

”Anteeksi vielä kerran, tarkoitukseni ei ollut loukata”, 
Satu sanoi päästyään miehen viereen. ”Olin ajattelematon, 
olin kysynyt noilta toisilta luvan.”

Satu esitteli itsensä ja kertoi käyvänsä valokuvauskoulua. 
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Mies hymähti ja tarjosi tupakan. Sadusta tuntui, että oli-
si epäkohteliasta kieltäytyä. Hän vetäisi liian syvät savut ja 
rupesi yskimään. 

”Ette taida olla tupakkaihmisiä”, mies hymähti leppy
neenä.

”Enpä juuri”, Satu vastasi nauraen. Hän ei tiennyt oliko 
sopivaa tumpata tarjottu savuke.

Mies nosti ongen ylös ja tarkisti syötit. Hetken he sei-
soivat vaiti katsoen kuinka vesi rauhoittui siiman ympäril-
le. Mies aloitti kertomisen varoen, hapuili sanoja. Oli ollut 
kylä kaukana Itä-Turkissa ja talo, joka oli antanut suojaa 
vuoriston viimoja vastaan. Vehnä oli kasvanut korkeaksi 
omilla pelloilla, ja lampaat olivat antaneet ruokaa ja villaa. 
Rahaa ei juuri ollut, mutta he olivat olleet tyytyväisiä. Oli 
ollut myös komea kukko, jolla oli ollut tapana näykkiä mie-
hen saappaita silloin kun se halusi ruokaa. 

Mies oli hetken hiljaa, sytytti uuden tupakan ja imi sitä 
kiivaasti.

”Sitten tulivat sotilaat ja pakottivat lähtemään.”
He olivat saaneet tunnin aikaa kerätä tavaransa. Tyhjät 

kylät estäisivät hallitusta vastaan taistelevia kurdeja täyttä-
mästä ruokavarastoja.

Satu katsoo henkeään haukkovia kaloja lommoisessa va-
dissa. Vedestä heijastuu täyteen ahdettu kuorma-auton lava, 
miehiä, naisia, vanhuksia, lapsia. Moottorin jylinä peittää al-
leen loukkaukset ja katkeruuden, mutta ne jäävät kytemään. 
Kukaan ei sano mitään. Pihamaalla oli vielä huudettu, vastus-
tettu, mutta ilmaan ammutut laukaukset ja kovat kasvot oli-
vat tukahduttaneet vastarinnan. Kyllä he tiesivät pakkosiir-
roista, mutta olivat toivoneet juuri heidän kylänsä säästyvän, 
eiväthän he olleet tehneet mitään, eläneet vain köyhää elä-
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määnsä. Mies puristaa lapsiaan tiukemmin kainaloonsa, jotta 
he eivät näkisi, kuinka liekit nuolevat kodin kattoa ja seiniä.

”Olen pahoillani.” Sanat kuulostivat ontoilta, mutta 
mitä muuta Satu olisi voinut sanoa, tai tehdä. Hän ei myös-
kään tiennyt oliko sopivaa kysyä miten lapset ja vaimo voi-
vat. Ehkä hän vain lisäisi miehen pahaa oloa. 

”Paaston loppumistakin saamme juhlia rikkaiden armo-
paloilla”, mies tuhahti.

Satu kaivoi rahapussistaan seteleitä ja kietoi ne rullalle. 
”Ei kiitos”, mies sanoi. ”En minä mikään kerjäläinen 

ole.” Ääni oli vahva, eikä mies yrittänytkään peittää louk-
kaantumistaan. 

”Anteeksi, ette tietenkään. Hyvää kalaonnea”, Satu sa-
noi kääntyen jo poispäin. 

Hän käveli ripeästi ja yritti karistaa miestä mielestään. 
Olisihan mies voinut ottaa rahat, ostaa vaikka lapsille jo-
tain. 

Kultaisen sarven rantoja siivottiin. Kurjat pienet murjut 
purettiin ja tilalle ladottiin kivistä jalkakäytävää, istutuksia 
ja penkkejä. Vähän kauemmaksi rakennettiin leikkipuistoa 
ja vanha vartiotorni rannan kupeessa oli kunnostettu nais-
kirjastoksi. 

Mustalaisnainen istui myymässä kukkia kohdassa, missä 
silta vaihtui kaduksi Eminönün puolella. Naisen pitkän ha-
meen alta pilkottivat kuluneet muovisandaalit, tukkaa peit-
ti kirjava huivi, jonka päät oli solmittu päälaelle.

”Saisinko kaksi nippua”, Satu pyysi. 
Nainen poimi punaisesta muovivadista vaaleankellertä-

viä kukkia. Ne muistuttivat rentukoita, joita kasvoi aikaisin 
keväällä kotikylän ojanreunamilla. Joskus hän oli poiminut 
niitä äidille.
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”Voisitteko laittaa märkää paperia varsien ympärille niin 
säilyvät kotiin asti”, Satu pyysi.

Umut ei ostanut koskaan kukkia. Ei meillä ole tapana, 
hän oli sanonut. Miksi hän niitä oikeastaan kaipasi? Siksikö 
että Peter oli aina muistanut kukkasilla.

Yeni camin moskeijan piha alkoi heti sillasta. Kyyhkys-
nainen istui tavallisella paikallaan uuden moskeijan rap-
pusten vieressä tarjotin edessään ja kauhoi siemeniä muo-
visille lautasille. Vanha mies ojensi ryppyisen setelin, sen 
nainen työnsi vikkelästi pitkän hameensa taskuun. Miehen 
kädet vapisivat hänen heittäessään siemeniä ilmaan. Sadat 
kyyhkyset nousivat ilmaan, lintumeri peitti taakseen mos-
keijan ja siipien suhina täytti aukion. Vanhus muuttui pik-
kupojaksi, muisti ehkä ajan jolloin hänellä oli tapana isänsä 
kanssa tulla perjantairukouksen jälkeen ihailemaan lintuja. 
Satu vangitsi kamerallaan silmien tuikkeen, lapsellisen hy-
myn miehen ahavoituneilla kasvoilla. Satua nauratti. Hän-
kin osti lautasellisen siemeniä. Kyyhkysnainen katsoi häntä 
tutkivasti.

”Tulemme tapaamaan usein. Sinulla on paljon selvitettä-
vää itsesi kanssa. Ellet sitä tee, et saa rauhaa”, nainen sanoi 
vakavana.

Vanhan naisen höpinät hymyilyttivät. 
”Totta kai tapaamme. Tulen kuvaamaan teitä ja näitä lin-

tuja vielä monta kertaa.”
Satu katsoi naista silmiin ja vavahti. Ne olivat kuin äi-

din silmät, sama syvänsininen väri. Silmät olivat vakaat, ei 
niissä näkynyt vanhuuden höperyyttä, ei myöskään lempe-
yttä, vaan armotonta suoruutta. Ne tuntuivat näkevän hä-
nen sisäänsä.

Satu väisti naisen katseen ottaessaan lautasen. Hän poi-
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mi osan siemenistä talteen ja heitti loput ilmaan. Lintupar-
ven kuhinan lakattua hän kyykistyi ja avasi kämmenensä. 
Pari kyyhkystä lähestyi epäröiden. Ne tepastelivat edes
takaisin ja viskoivat päitään puolelta toisella. Linnut hi-
moitsivat siemeniä, mutta eivät uskaltaneet tulla tarpeek-
si lähelle. Satu oli jo heittämässä siemenet niiden eteen, 
kun puhtaan valkoinen kyyhkynen lensi hänen viereensä. 
Se nokki kaikessa rauhassa siemenet. Lintu kallisti päätään, 
vilkaisi häntä miettiväisen näköisenä ja lehahti lentoon.

Valkoinen kyyhky säihkyy sinistä taivasta vasten. Sen 
vanaveteen jää pieniä hohtavia hiutaleita ja joka siiven
iskulla niitä varisee lisää. Hiutaleet laskeutuvat katoksek-
si vanhan naisen päälle. Kyyhkysnainen osoittaa kädellään 
katoksesta heijastuvia kuvia. Kun Satu tavoittelee pulla-
taikinaa alustavaa naista, katos murenee, ja äiti himmenee 
olemattomiin.
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Luuta leikkaavan sahan vinkuna viilsi korvia ja kylmätis-
kille levitetyt sisäelimet puistattivat. Satu oli aina arkail-
lut lihakaupassa asioimista, elämän raadollisuus näkyi siel-
lä paljon rajumpana kuin Valintatalon vakuumipakattujen 
pihvien keskellä. Veri tihkui lihasta ja sen haju tunkeutui 
kuvottavana sieraimiin.

Kauppiaan kasvot punoittivat. Satu muisti lukeneensa, 
että paaston aikana ruoan kulutus kasvoi, eikä suinkaan vä-
hentynyt. 

”Kauppa käy. Ihmiset haluavat palkita itseään kituutettu-
aan koko päivän syömättä”, mies naureskeli Sadun kysyttyä 
kiireestä. 

”Hyvä kauppias, mehän paastoamme hyvillä mielin”, täy-
sipitkään, löysään takkiin pukeutunut nuori nainen puuttui 
puheeseen. ”Teemme sen Allahin kunniaksi.” 

”Niin tietysti, niin tietysti”, mies myönteli ja lausui Alla-
hia kunnioittavien lauseiden rimpsun. 

Kauppiasta ojentanut nainen korjasi takkiin sointuvan 
huivinsa asentoa ja kääntyi juttelemaan vieressään seiso-
valle naiselle. Tämänkin huivi oli kiinnitetty neuloilla peit-
tämään otsan, kaulan, ja myös osan poskia. Fatihissa yhä 
useampi nainen pukeutui tällä tavalla. Kaupunginosa on 
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tunnetusti Istanbulin uskonnollisin, joten päätään nostava 
poliittinen islam näkyi myös katukuvassa. Perjantairukouk-
seen jälkeen islamilaisella puolueella oli tapana pitää ko-
kouksia puistossa moskeijan ulkopuolella. Uskonto halut-
tiin nostaa poliittiseksi voimaksi, pois nurkkauksesta, jonne 
se oli patistettu Turkin tasavallan perustamisen aikoihin. 
Kun Satu oli käynyt viime viikolla ostamassa yskänlääkettä 
Umutille, apteekkari oli puistellut päätään. Kovaäänisten 
sanoma islamilaisesta tiestä Turkille kiiri sisälle asti. Mihin 
ollaan oikein menossa, kun lapsetkin laitetaan koraanikou-
luihin tavallisten sijasta, mies ihmetteli ja sanoi jo harkitse-
vansa apteekin hankkimista muualta Istanbulista. 

Jono lihatiskin edessä kasvoi, ja kauppias huusi apupo-
jan takahuoneesta avuksi. Poika laittoi Sadun jauhelihapa-
ketin tiskille, huivinaisen ostosten viereen. Nainen tarvitsi 
molemmat kätensä nostaakseen painavia lihapaketteja kas-
siinsa. 

”Meille on tulossa sukua illalla syömään”, nainen selitti 
hymyillen huomatessaan Sadun pienen paketin, hänen ja 
Umutin illallisen, omiensa vieressä. Satukin hymähti vaa-
timattomalle ostokselleen. Myös huivittomat naiset ostivat 
monen kilon lihapaloja, kaikilla muilla oli iso suku, jolle 
piti laittaa ruokaa. Sadulla oli vain itsensä, ja joskus Umut. 
Tänä iltana Umut tulisi, huomenna mies menisi katsomaan 
yhtä ikuisista jalkapallo-otteluistaan. Satu hymähti pikku-
maisuuttaan. Ei Umutilla paljon huveja ollut. Pitkät päivät 
hotellin kaupassa ja yksi vapaapäivä viikossa. 

”Hyvää paaston jatkoa”, hän toivotti naiselle lähtiessään.
Suurin osa puistoa reunustavista ravintoloista oli kiinni. 

Jokunen pieni ruokala oli auki, niiden ikkunoiden eteen oli 
vedetty verhot. Näin he, jotka eivät jostain syystä paastoa 
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noudattaneet, saivat syödä turvassa paheksuvilta katseilta ja 
toisaalta osoittaa hienotunteisuutta paastoavia kohtaan.

Muutama vanhahko mies istui teehuoneen edessä kulut-
tamassa paastopäivää rukousnauhojaan heilutellen. Paasto
kuukauden loputtua miehet raahaisivat jakkarat ulos kahvi-
loista ja nauttisivat teelasi toisessa kädessä ja tupakka toisessa 
lämpimästä säästä. Jotkut levittäisivät backgammon-laudan 
väliinsä ja antaisivat pelinappuloiden rytmittää puheenso-
rinaa. Silloin koko puistikko olisi kuhiseva miehinen meri, 
kuin olohuone taivasalla. Satu ei silloinkaan tuntisi oloaan 
vaivaantuneeksi kävellessään puiston ohi. Joku miehistä toi-
vottaisi hyvät päivät, toiset eivät kiinnittäisi häneen mitään 
huomiota. Koskaan hän ei ollut saanut osakseen paheksuvia 
katseita, tai sitten hän ei ollut huomannut niitä – tai ehkä ei 
vain ollut halunnut huomata niitä.

”Allah akbaar...” kaikui moskeijasta kehoitus ihmisiä kes-
kipäivän rukoukseen. Puiston uninen tunnelma rikkou-
tui hetkessä. Kauppojen oville ilmestyivät suljettu-kyltit, 
kun omistajat lähtivät moskeijaan. Sähkökaapin kimpussa 
ahertaneet miehet jättivät työnsä kesken, samoin kadun
lakaisijat ja toimettomina istuneet miehet. Paastoaika-
na pieni moskeija täyttyi nopeasti, ja ulkopuolelle jääneet 
miehet levittivät rukousmattonsa tai sen virkaa toimitta-
van pahvinpalan kadulle tai puistoon.

Satu yritti hillitä hymyään. Samalla kun miehet kääntyi-
vät kohti Mekkaa, he kumartuivat myös kohti lihapuodin 
ikkunoissa roikkuvia ruhoja. Miesten keskittymistä ja har-
tautta ne eivät haitanneet. He painoivat otsansa maahan, 
kirvoittivat verenkiertoaan ja siirsivät ajatuksensa pois ar-
jesta, ja antoivat Hänen päättää elämästään. Inshallah, jos 
Allah suo…


