
HÅKAN  NESSER     ELÄVÄT JA KUOLLEET W
INSFORDISSA

Eräänä marraskuisena iltana Winsfordin pikkukylään Lou-
nais-Englannissa saapuu salaperäinen nainen koiransa kans-
sa. Hän asettuu vanhaan taloon kylän ulkopuolelle, viettää 
päivänsä vaeltelemalla nummilla villihevosten ja sumun kes-
kellä ja on vakaasti päättänyt elää pidempään kuin koiransa. 
Naisella on synkkä menneisyys. Mitä on tapahtunut hänen 
miehelleen? Ja onko joku hänen kannoillaan?

Elävät ja kuolleet Winsfordissa kertoo yrityksestä paeta 
omaa elämää. Tehdä tilit selviksi. Mahdollisuudesta aloittaa 
alusta, vaikkei ehkä olekaan enää aivan nuori.

” J O  R O M A A N I N  A L K U TA H D E I S S A  O N  J O TA K I N  H Y V I N 

K L A S S I S TA  J A  E L E G A N T T I A ,  J A  N E S S E R  R A K E N TA A 

TA I TAVA S T I  K O K O  A J A N  T I H E N E V Ä Ä  J Ä N N I T Y S T Ä . ” 

HELSINGBORGS DAGBLAD

PSYKOLOGISTA
JÄNNITYSTÄ NUMMILLA

Ruotsalainen Håkan Nesser (s. 1950) on 
yksi pohjoismaisen rikoskirjallisuuden mer-
kittävimpiä nimiä. Suomessa hänet tunne-
taan parhaiten Barbarotti- ja Van Veeteren 
-sarjoistaan. Elävät ja kuolleet Winsfordis-
sa on itsenäinen, Nesserin kaupunkisarjaan 
sijoittuva teos.

Suomentaja Aleksi Milonoff (s. 1976) on 
opiskellut kirjallisuustiedettä ja filosofiaa. 
Nesserin lisäksi hän on suomentanut mm. 
Haruki Murakamin, Sarah Winmanin ja 
Michael Chabonin teoksia. Lisäksi hän 
on suomentanut ja sovittanut teattereille 
brittiläistä, irlantilaista ja amerikkalaista 
nykydraamaa.

©
 C

A
R

O
LIN

E A
N

D
ER

S
S

O
N

K O K O  B A R B A R O T T I - S A R J A
S A ATAVA N A  P O K K A R E I N A :

84.2         ISBN 978-951-31-9952-4www.tammi.fi

PÄÄLLYS  JUSSI KARJALAINEN



E l ävät  ja  
k uol l e et 

W i nsfor di s sa

H å k a n  N e s se r

S u o m e n t a n u t  A l e k s i  M i l o n o f f

K u s t a n n u s o s a k e y h t i ö  T a m m i  –  H e l s i n k i



Suomentaja kiittää Taiteen edistämiskeskusta saamastaan tuesta.

Ru ot s i n k i e l i n e n  a l k u t e o s  Levande och döda i Winsford  

i l m e s t y i  Ru ot s i s s a  v u o n na  2 0 1 3 .

C o p y ri g h t  ©  Hå ka n  N e s s e r ,  2 0 1 3

F i r s t  p u b l i s h e d  b y  A l b e rt  B o n n i e r s  F ö rl ag ,  S t o c k h o l m ,  S w e d e n

P u b l i s h e d  i n  t h e  F i n n i s h  l a n g uag e  b y  a rr a n g e m e n t  w i t h  B o n n i e r  

R i g h t s ,  S t o c k h o l m ,  S w e d e n

S u o m e n k i e l i n e n  l a i t o s  ©  K u s ta n n u s o s a k ey h t i ö  Ta m m i  2 0 1 8

I S B N  97 8 - 9 5 1 - 3 1 - 9 9 5 2 - 4

Pa i n et t u  E U : s s a .



”Nummen olennaisin 
piirre on se, ettei siellä ole 

varsinaisesti alkua eikä loppua. 
Haluan mainita vielä kolme 
muuta seikkaa, jotka tuosta 
suurenmoisesta maisemasta 

puuttuvat: umpikujat, tekosyyt 
ja mikä parasta – sanat.” 

Roys t o n  J e n k i n s  ( 1 8 6 6 – 1 9 5 3 ) , 

m ajata l o n  i s ä n tä  C u l b o n e s s a

”…kiihkottoman silmän vesiin, 
silmän, joka halutessaan 

unohtaa jotakin, unohti lopulta 
kaiken.”

Ro b e rt o  B o l a ñ o :  A m u l et t i , 

s u o m e n ta n u t  A n u  Pa rta n e n
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1

Toissapäivänä päätin että elän kauemmin kuin koi-
rani. Olen sen velkaa sille. Kaksi päivää myöhemmin, 
siis tänään, päätin juoda lasillisen punaviiniä Wheddon 
Crossissa. 

Näin minä nyt elän eteenpäin. Teen päätöksiä ja toteu-
tan niitä. Se ei ole kovin vaikeaa, mutta vaikeampaa kuin 
miltä kuulostaa, ja kaikki riippuu tietysti olosuhteista. 

Sade oli seurannut minua koko matkan nummen 
poikki, siitä lähtien kun poistuin A358-tieltä Bishops 
Lydeardissa, ja äkisti laskeutunut hämärä nosti itkun 
kurkkuuni kuin jäähtyneen laavan. Laskeva liike, nou-
seva liike; mutta lähestyvä itku saattoi olla hyväkin 
merkki. Olen itkenyt elämässäni liian vähän – palaan 
tähän vielä myöhemmin.

Olin lähtenyt Lontoosta yhdeltä, ja sen jälkeen kun olin 
kiemurrellut Notting Hillin ja Hammersmithin läpi, mat-
kanteko oli sujunut yli odotusten. Ajoin siis M4:ää län-
teen Hampshiren, Gloucestershiren ja Wiltshiren poikki, 
ainakin luulen kreivikuntien olevan sennimisiä, ja pari 
tuntia myöhemmin, Bristolin jälkeen, jatkoin M5:tä ete-
lään. Tuntuu turvalliselta, että kaikilla näillä teillä on 
numerot – ja kaikilla paikoilla nimet – mutta se että 
minusta tuntuu siltä ei ole välttämättä niin turvallista.
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Ehkä on myös väärin puhua tässä yhteydessä odo-
tusten ylittymisestä, mutta pelko siitä että ajaisin har-
haan, valitsisin väärän liittymän, joutuisin toivottomaan 
jonoon väärään suuntaan menevällä moottoritiellä enkä 
ehtisi perille ajoissa, oli valvottanut minua suuren osan 
yöstä. Loppuyön olin miettinyt vanhaa juttua Martinin 
siskon rakastajasta. En tiedä mistä he tulivat mieleeni, 
mutta tulivatpa vain. Aamun varhaisina tunteina ihmi-
nen on kovin suojaton.

En ole kummoinen autokuski, niin vain on pääs-
syt käymään. Muistan että tunsin nuorena eräänlaista 
vapautta, kun sain istua ratin takana ja olla kohtaloni ja 
kulkureittieni valtias – tai ehkä valtiatar. Mutta viimeiset 
viisitoista–kaksikymmentä vuotta Martin on aina ajanut, 
ja siitä on kauan kun viimeksi edes mietimme, kuka istuu 
kuljettajan paikalla yhteisillä automatkoilla. Ja kaikelle 
GPS:ään liittyvälle Martin on aina nyrpistänyt nenäänsä.

Entäs vanhat kunnon kartat? Mitä vikaa niissä yhtäk-
kiä on?

Myös tämän vanhan itsepäisen maan vasemmanpuo-
leisen liikenteen takia oli todellinen vaara, että jokin 
menisi mönkään. Kaikki on kuitenkin sujunut. Selviy-
dyin sekä Lontoon vanhentuneiden liikennejärjeste-
lyiden hornankattilasta että moottoriteiden piinasta. 
Onnistuin tankkaamaan ja maksamaan ilman ongelmia, 
ja vasta sitten kun tulin kapealle tielle, joka kulki kuk-
kuloilla ja laaksoissa Exmoorin läpi, synkkyys sai minut 
kiinni. En kuitenkaan pysähtynyt kohottamaan apeaa 
mielialaani, vaikka olisi ehkä pitänyt. Enkä ole varma, 
näinkö edes parkkipaikkoja.

Mutta koska useimmilla paikkakunnilla, jotka on 
nimetty tämän maan kartoissa, on vieläkin pubi, pysä-



–  1 1  –

köin vähän yli puoli viisi typötyhjälle parkkipaikalle 
typötyhjän krikettikentän laidalle valkoisen pakettiau-
ton viereen, jonka ovessa luki ”Peter’s Plumbing”. Kii-
ruhdin katon alle ennen kuin ehdin harkita ja katua.

Siis Wheddon Crossissa. En ollut ikinä käynyt siellä 
enkä kuullut koko paikasta.

Mietin kyllä hetken, tekisinkö Castorin kanssa lyhyen 
lenkin ennen viinilasillista. Mutta Castor ei arvosta 
sadetta ja oli sitä paitsi ulkoillut bensa-asemalla puolen-
toista tuntia aiemmin. Se ei tainnut edes kohottaa pää-
tään, kun avasin ja suljin auton oven. Castor lepäilee 
mielellään, se voi nukkua tilaisuuden tullen jopa viisi-
toista tai kuusitoista tuntia vuorokaudessa.

Pubin nimi näytti olevan The Rest and Be Thankful 
Inn. Baaritiskin isorintaisen blondatun naisen lisäksi 
(hän oli minun ikäiseni, tai ehkä sittenkin vähän nuo-
rempi) paikassa oli tuona myöhäisenä marraskuun ilta-
päivänä vain kaksi ihmistä: hauras vanha rouva, joka joi 
teetä ja teki sanaristikkoa, ja kolmekymppinen ylipai-
noinen mies, jolla oli työvaatteet ja likainen lippalakki. 
Lipan yläpuolella oli pieni koristeellinen PP, ja pöy-
dällä lepäävään paksuun käteen oli kasvanut kiinni olut-
tuoppi. Arvelin miehen olevan kiertävä putkimies. Hän 
ei kohottanut katsettaan sen enempää kuin ristikkonai-
nenkaan astuessani sisään.

Mutta baarin blondi kohotti. Tosin vasta sen jälkeen 
kun oli ensin kuivannut huolellisesti kädessään olevan 
pyöreän lasin ja pannut sen hyllylle eteensä – mutta 
kohotti silti.

Tilasin lasillisen punaviiniä, nainen kysyi käykö mer-
lot, ja minä sanoin sen käyvän mainiosti.

”Iso vai pieni?” 
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”Iso, kiitos.”
Voi olla, että tässä vaiheessa sekä PP että ristikon-

ratkaisija kohottivat jokusen kulmakarvan, mutta siinä 
tapauksessa huomasin sen samalla tavalla kuin huoma-
taan perhonen selän takana.

”Sataa”, Blondi totesi kaataessaan viiniä.
”No kyllä”, vastasin. ”Totta tosiaan.”
”Rain, rain, rain.”
Nainen sanoi tämän laulavalla nuotilla, ja arvelin sen 

olevan jonkin vanhan iskelmän kertosäe. En tiedä miksi 
sanon ”iskelmä”, minähän olen vasta viisikymmentä-
viisi. Mutta isälläni oli tapana käyttää tuollaisia ilmai-
suja, ja tajuan että olen itsekin hairahtunut niihin viime 
aikoina. Yliveto. Likka. Puolentoista, niin kuin joku ehkä 
jo huomasi.

Sain lasini ja istuuduin pöytään, jolla oli alueen vael-
lusreittejä esittelevä lehtinen. Olin tutkivinani sitä, jotta 
sain silmilleni puuhaa. Mieluiten olisin juonut viinin 
kolmella isolla huikalla ja jatkanut matkaa, mutta en 
halunnut jättää paikkaan pysyvää jälkeä. Ehkä palaisin 
vielä – vaikka olinkin poikennut pubissa juuri siksi etten 
aikonut palata. Yksinäinen, kypsässä iässä oleva tunte-
maton nainen, joka käy juomassa iltapäivällä ison lasilli-
sen viiniä, jättää väistämättä jäljen pieneen kylään. Puit-
teet ovat sellaiset, eikä niitä kannata härkäpäisesti vas-
tustaa, ellei ole runoilija tai taiteilija. Enkä minä ole 
runoilija enkä taiteilija.

Eikä Wheddon Cross ollut minun kyläni. Minun 
kyläni on Winsford, ja edessäni olevan esitteen mukaan 
sen pitäisi sijaita puolentusinaa mailia etelämpänä. Sen 
kylän pubissa minun on oltava tarkkana. Siellä saa-
tan käydä useinkin juttelemassa ja vaihtamassa ajatuk-
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sia lähimmäisten kanssa. Tai niin olin suunnitellut, ja 
ensimmäisen kulauksen jälkeen huomasin ilokseni että 
kylmä kyynellaava oli vetäytynyt. Punaviinissä on same-
tinpehmeä puoli, joka voisi tehdä minusta alkoholistin, 
mutta aikomukseni ei ole kulkea siihen suuntaan.

Muuten olen kyllä suunnista aika sekaisin. Niin siinä-
kin asiassa on käynyt, ja minulle on miltei naurettavan 
epäselvää, millaista elämäni tulee olemaan puolen vuo-
den päästä. Tai edes huomenna, sillä kullekin päivälle 
riittävät sen omat murheet.

Toden totta.

Hämärä oli syventynyt pimeydeksi niiden kahdenkym-
menen minuutin aikana, jotka olin viettänyt The Rest 
and Be Thankful Innissä, ja sade oli toistaiseksi väisty-
nyt. Annoin Castorille herkkupalan – kuivattua maksaa, 
joka on Castorin hillitty intohimo – ja konsultoin kart-
taa. Ajoin pois parkkipaikalta, jatkoin A396-tietä Dul-
vertonin suuntaan, ja muutaman mailin mutkittelevan 
ajon jälkeen eteeni ilmestyi oikealle kääntyvä tie ja kyltti 
”Winsford 1”. Tämä uusi tie kulki kapeassa laaksossa ja 
myötäili ilmeisesti Exejokea, josta koko nummi on käsit-
tääkseni saanut nimensä, mutta vesistön aisti vain heik-
kona aavistuksena auton ikkunan ulkopuolella. Tai ken-
ties henkäyksenä tai hyvin varovaisena elävänä olen-
tona; ei ollut vaikeaa langeta synkkiin kuvitelmiin siinä 
vieraassa näkymättömässä maisemassa, johon oli alka-
nut kerääntyä sumuakin, ja kun ajovalot osuivat ensim-
mäisiin taloihin kylän laidalla, tunsin alkukantaista hel-
potusta. Ohitin liikkeen, jossa oli kylän kauppa ja posti, 
käännyin vasemmalle ja pysäköin saamieni ohjeiden 
mukaan monumentille, joka oli pystytetty ensimmäi-
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sessä ja toisessa maailmansodassa kaatuneiden muis-
toksi. Ylitin Castorin kanssa yksinkertaisen puusillan ja 
virtaavaan veden, paikallistin kirkontornin rauhatonta 
lyijynsävyistä taivasta vasten, josta sumu oli yhtäkkiä 
hälvennyt, ja lähdin kävelemään Ash Lane -nimistä rait-
tia ylöspäin. En nähnyt ristin sielua. Heti kirkon jälkeen 
koputin matalan pommerinkivitalon siniseen oveen, ja 
kymmenen sekunnin kuluttua oven avasi Mr Tawking. 

”Miss Anderson?”
Sen nimen olin hänelle antanut. En tiedä, miksi valit-

sin juuri äitini tyttönimen, ehkä vain siksi etten var-
masti unohtaisi sitä. Vieläpä Anderson yhdellä s:llä, 
kuten nimi kirjoitetaan tässä maassa. Mr Tawking viittoi 
yksinkertaisella kädenliikkeellä minut sisään, ja istuu-
duimme nojatuoleihin matalan tumman puupöydän 
ääreen kaasutakan viereen. Pöydällä oli vain teekannu, 
kaksi teekuppia ja keksilautanen. Ja avainrengas, jossa 
oli kaksi avainta ja jonka alla oli selvästi vuokrasopimus. 
Mr Tawking kaatoi teetä, silitti Castoria selästä ja kehotti 
sitä käymään pitkäkseen lämpimän takan eteen. Castor 
teki työtä käskettyä. Huomasin että Mr Tawking oli ollut 
ennenkin tekemisissä koirien kanssa. Nyt en kuitenkaan 
nähnyt talossa koiraa; Mr Tawking oli kumara vanhus, 
varmasti jo yli kahdeksankymppinen; ehkä hänen neli-
jalkainen elämänkumppaninsa oli kuollut muutama 
vuosi sitten, ja ehkä hänestä oli tuntunut että oli liian 
myöhäistä hankkia uusi. Koirat eivät saisi elää kauem-
min kuin omistajansa, siihenhän minä olin äskettäin 
päätynyt.

”Kuusi kuukautta eilisestä alkaen”, Mr Tawking sanoi. 
”Marraskuun ensimmäisestä huhtikuun viimeiseen. 
Äläkä sitten syytä minua.”
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Hän yritti hymyillä, mutta lihakset eivät oikein pysy-
neet mukana. Ehkä hänellä ei ollut aikoihin ollut mitään 
iloittavaa, hänessä ja siinä huoneessa oli piintynyttä ras-
kasmielisyyttä. Ajattelin, että hän oli saattanut menet-
tää paitsi koiransa myös vaimonsa. Ilmeisesti vaimojen 
pitäisi elää kauemmin kuin miesten, mutta se on jo toi-
nen kysymys enkä todellakaan halunnut miettiä sitä siinä 
tilanteessa. Panin sen sijaan merkille, että kokolattia-
matto oli kulunut ja likainen, isokuvioisessa tapetissa oli 
kosteusläikkiä ja televisioruudun oikeassa yläkulmassa 
oli jostain syystä pieni punainen teipinpalanen. Halu-
sin sieltä mahdollisimman nopeasti pois. Omat synkät 
tunnelmani eivät kaivanneet vahvistusta, ja vajaan var-
tin päästä olin allekirjoittanut sopimuksen, maksanut 
käteisellä sovitun puolen vuoden vuokran, 3 000 puntaa 
(plus 600, jotka olin pannut hänen tililleen kaksi päivää 
aikaisemmin) ja saanut avaimet. Emme olleet puhuneet 
muusta kuin säästä ja käytännön asioista.

”Tiskipöydällä on ohjekirja. Toki se on tarkoitettu 
kesävieraille, mutta jos tulee tarvetta, voit katsoa siitä tai 
soittaa. Siinä on myös puhelinnumeroni. Ole varovainen 
kun teet tulen.” 

”Toimiiko kännykkä siellä ylhäällä?”
”Riippuu operaattorista. Kannattaa kokeilla kumpa-

reella tien toisella puolella. Siellä yleensä kuuluu. Siellä 
minne se nainen, Elizabeth, on haudattu.”

Kättelimme, Mr Tawking silitti Castoria selästä, ja läh-
din pois.

Koira ja emäntä kävelivät Ash Lanea takaisin muisto-
merkille ja autolle. Tuuli oli yltynyt, se repi ja riuhtoi 
lehtikuusia ja puhelinjohtoja, mutta sade pysyi poissa. 
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Näkyvyys oli sumun takia enintään kolmekymmentä 
metriä. Ei vieläkään ainuttakaan elävää olentoa meidän 
lisäksemme. Castor hyppäsi omalle paikalleen autoon, 
ja annoin sille uuden maksapalan. Vaihdoin sen kanssa 
pari turvallista ajatusta ja yritin parhaani mukaan pyyh-
kiä kysymykset pois sen huolestuneesta katseesta. Sitten 
lähdimme ajamaan varovasti toista tietä kylän läpi.

Se oli Halse Lane. Jo viidenkymmenen metrin jäl-
keen ohitimme kylän pubin. Sen nimi on The Royal Oak 
Inn, talossa oli komea paksu olkikatto ja kadunpuolei-
sesta ikkunasta kajasti himmeä valo. Heti pubin jälkeen, 
mutta toisella puolella katua, oli Karslake House -nimi-
nen suljettu hotelli, jonka ikkunaruudut olivat visusti 
pimeinä.

Sen jälkeen loppui sekä asutus että katuvalaistus. 
Tie muuttui entistä ahtaammaksi, nipin napin yhden 
ajoneuvon mentäväksi, mutta onneksi vastaan ei tul-
lut auton autoa niiden seitsemän kahdeksan minuutin 
aikana, jotka minulta kesti ajaa tiukkojen ja hankalien 
mutkien kautta ylös Darne Lodgelle. Lisäksi näkyvyy-
den peittivät korkeat, ikivanhat ruoho- ja kivipenkereet 
– paitsi viimeisellä pätkällä, jolloin nummi levittäytyi 
joka suuntaan ja sitä valaisi täysikuu, joka onnistui tun-
keutumaan pilvien ja sumun takaa muutamaksi sekun-
niksi. Yhtäkkiä maisema näytti yliluonnolliselta; se oli 
kuin vanha maalaus – Gainsboroughin tai Constablen. 
Tai miksei Caspar David Friedrichin?

Friedrich on aina ollut Martinin lempitaiteilija, 
Munkki merellä -maalauksen jäljennös roikkui hänen 
työhuoneessaan jo tutustuessamme, ja nyt kun nousin 
autosta työntämään portin auki, lävitseni kulki arvelut-
tava pelon ja helpotuksen sekainen tunne. Tai sitten tämä 
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epäpyhä pimeyden ja valon liitto oli kulkenut mukanani 
koko ajan, jo rannalla Międzyzdrojen liepeillä.

Międzyzdroje, en osaa vieläkään ääntää nimeä kun-
nolla, mutta olen tarkistanut kirjoitusasun. Siitä on nyt 
yksitoista päivää: tämä on ollut erittäin raskasta aikaa, 
mutta hermostuttava tukehtumisen tunne on helpotta-
nut hieman jokaisen uuden aamun, jokaisen uuden pää-
töksen myötä; tai sellaiseen kuvitelmaan olen halunnut 
tuudittautua.

Päätin pitäytyä tässä kuvitelmassa.

Ja kunhan saisin Darne Lodgen takan toimimaan ja säh-
köt päälle ja lasin tai kaksi portviiniä sisätiloissa, edes-
säni levittäytyisi hiljaisuuden meri. Kuuden kuukauden 
talvi ja kevät nummella. Seuranani vain Castor, ikään-
tyvä kroppani ja eksynyt sieluni. Päivät olisivat toistensa 
kaltaisia eikä tunteja voisi erottaa edellisistä tai tule-
vista, kyllä, jos olin ylipäätään alkanut maalata jonkin-
laista kuvaa tulevasta puolesta vuodesta, niin tällainen 
se suunnilleen oli. Parantavaa erakkoelämää, asioiden 
miettimistä ynnä muuta vastaavaa – mutta joka tapauk-
sessa sekä minä että Castor tajusimme olla murehtimatta 
huomispäivää, ja kun me tuntia myöhemmin löhö-
simme toinen lampaantaljalla ja toinen keinutuolissa 
takan ja empivästi rätisevän tulen edessä, vaivuimme 
vuoron perään uneen.

Oli marraskuun toinen päivä, se lienee hyvä panna 
merkille, olimme päässeet kauemmas kuin olin osannut 
uneksiakaan, ja olimme tietääkseni peittäneet kaikki jäl-
jet. Tässä varmassa uskossa siirryimme vähän keskiyön 
jälkeen makuuhuoneen notkolle painuneeseen parisän-
kyyn. Makasin hetken valveilla tehden alustavia käy-
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tännön suunnitelmia seuraavaa päivää varten. Kuun-
telin nummen yli puhaltavaa tuulta ja jääkaappia, joka 
hurisi tupakeittiössä, ja ajattelin että viime kuukausien 
tapahtumat olivat tulleet lopulliseen päätepisteeseen. Tai 
viime vuosien, jos tarkkoja ollaan.

Tai jos ollaan vielä tarkempia: elämäni sellaisena kuin 
se oli tähän asti näyttäytynyt.
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2

”Ymmärrän, että teidän täytyy päästä pois”, Eugen Berg-
man oli sanonut ja katsonut meitä vanhanaikaisten luku-
lasiensa yli. ”Sen hullun naisen ja kaiken muun takia. 
Eikä ajoitus ole kirjallisessa mielessäkään huono. Kirja 
saadaan myytyä, tulipa siitä mitä tahansa.”

Nämä jäsentymättömät merkinnät eivät käsittele men-
neisyyttä – enempää kuin on tarpeen nykyhetken käsit-
tämiseksi. Se on tällä hetkellä tavoitteeni, jos minulla 
sellaista edes on. Olen aina kuvitellut että kirjoitamme 
– ja luemme – jotta ymmärtäisimme. On paljon kaik-
kea mitä en tule koskaan ymmärtämään, viime ajat ovat 
osoittaneet sen selvemmin kuin olisi toivottavaa, mutta 
aina voi yrittää saada vähän selvyyttä asioihin. Olen 
aloittanut aivan liian myöhään, mutta täytyyhän ihmi-
sen jotain tehdä kuolemaansa odottaessaan, kuten kolle-
gallani oli tapana sanoa valjuina maanantaiaamupäivinä 
Apina talossa. No, nyt eksyn jo aiheesta, sanat ja ajan-
kohdat luisuvat paikoiltaan. Takaisin Sveavägenille päi-
vään melko tarkalleen kuukausi sitten. Takaisin Eugen 
Bergmaniin. 

”Ai tulipa siitä mitä tahansa?” Martin vastasi. Hän ei 
ollut huomannut lainkaan myötätuntoista ironiaa kus-
tantajan äänessä. ”Olen hautonut tätä materiaalia kolme-
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kymmentä vuotta. Jos teidän talouspellet eivät tajua sen 
arvoa, jotkut muut jossain muualla tajuavat.”

”Minähän sanoin, että julkaisemme sen”, Bergman 
sanoi kasvoillaan yksi vinoista hymyistään. ”Ja sinä 
saat ennakkosi. Mikä sinulla nyt on? Voin saman tien 
luvata seitsemän kahdeksan käännöstä. Englannis-
takin tulee varmasti tarjous. Sen kun lähdette, helk-
kari soikoon, teillä on minun siunaukseni. Ja palautus 
on sitten ensin vuoden huhtikuun viimeisenä. Mutta 
niin kuin tiedät, minulle saa lähettää keskeneräistäkin 
tekstiä.”

”Ei tulisi mieleenkään”, Martin vastasi ja nyökkäsi 
minuun päin. ”Kukaan ei lue perkele sanaakaan ennen 
kuin työ on valmis.”

Ymmärsin, että oli aika poistua. Olimme olleet huo-
neessa vasta kymmenen minuuttia, mutta asiaa oli tie-
tenkin valmisteltu etukäteen. Bergman on ollut Marti-
nin kustantaja kaksikymmentä vuotta, ja hän on van-
haa, katoamassa olevaa lajia. Tai niin Martin on minulle 
sanonut. Jokainen sopimus – ei niitä niin kamalasti ole 
ollut, kuusi tai seitsemän, jos lasken oikein – on vahvis-
tettu Bergmanin toimistossa. Allekirjoitus, kättä päälle ja 
pari senttiä amaroa pienistä kuluneista espresso laseista, 
joita Bergman pitää työpöytänsä laatikossa; sellainen oli 
käytäntö ja sitä noudatettiin myös tänä perjantai-iltapäi-
vänä lokakuun alussa.

Tarkkaan ottaen kuudentena lokakuuta. Oli intiaani-
kesä sanan täysipainoisimmassa merkityksessä, ainakin 
Tukholman alueella. En ole ihan varma, miksi Martin oli 
vaatinut minut mukaan, mutta ehkä sillä haluttiin koros-
taa jotain.

Eikä ole vaikea keksiä, mitä siinä tapauksessa. 
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Että kuuluimme edelleen yhteen. Että viime kuukau-
sien myllerrys ei ollut horjuttanut liittomme vakaata 
perustaa. Että seisoin mieheni takana, tai missä itse-
näisen mutta hyvän vaimon kuuluukaan seistä. Kenties 
rinnalla.

Ja myönnän, että on väärin puhua vaatimisesta. Mar-
tin oli ihan vain pyytänyt minut mukaan. Bergman on 
ollut meidän molempien hyvä ystävä vuosikausia, jos-
kin varsinaiset tapaamisemme päättyivät lähes koko-
naan hänen vaimonsa kuoleman jälkeen vuonna 2007. 
En siis ollut ensimmäistä kertaa siinä sotkuisessa työ-
huoneessa Sveavägenillä. En suinkaan, ja kolmella käyn-
nillä neljästä olin juonut amaroa.

Kun olimme tulleet ulos kustantamosta, Martin 
ilmoitti, että oli sopinut pari muutakin tapaamista, ja 
ehdotti että näkisimme kuudelta Sturehofissa. Mutta jos 
haluaisin jo kotiin, voisin ottaa auton, hän voisi hyvin 
tulla junalla. Sanoin että tapaan Violetta di Parman, joka 
asuisi meillä sillä aikaa kun olisimme poissa – mikä Mar-
tinin olisi pitänyt tietää, koska olin kertonut sen aamulla 
autossa matkalla kaupunkiin – ja että Sturehof kuudelta 
sopi mainiosti.

Martin nyökkäsi hieman poissaolevasti, halasi minua 
pikaisesti ja jatkoi Sveavägeniä Sergelin torille päin. Jäin 
jostain syystä jalkakäytävälle katsomaan, miten hän 
pujotteli eteenpäin vieraiden ihmisten virrassa, ja muis-
tan ajatelleeni, että jos en olisi tullut raskaaksi joulun-
pyhinä hänen vanhempiensa luona kolmekymmentä-
kolme vuotta sitten, elämästäni ei olisi tullut sellaista 
kuin tuli. Eikä Martinin elämästä.

Ajatus oli tietenkin banaali kuin selluliitti eikä tarjon-
nut minulle lohtua eikä sisältöä.
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Kirjoittauduin kirjallisuustieteen laitokselle syysluku-
kaudella 1976. Olin yhdeksäntoistavuotias, ja samaan 
aikaan sinne tuli myös poikaystäväni ja ensirakkauteni 
Rolf. Opiskelin kirjallisuutta vain kaksi lukukautta, oli-
sin saattanut jatkaa ellei Rolf olisi menehtynyt seuraa-
vana kesänä, mutta en välttämättä. Minua oli vaivan-
nut vuoden aikana tasaisin väliajoin epäilys siitä, oliko 
tekstien lukeminen suppealla suurennuslasilla todella 
minun kutsumukseni, ja vaikka olin läpäissyt tentit 
melko vaivattomasti – joskaan en loistavasti – kuvitte-
lin, että elämä voisi ehkä tapahtua muillakin areenoilla. 
Tai miten asian nyt ilmaisisi.

Totta kai Rolfin kuolema oli ratkaiseva tekijä. Hän 
oli meistä se varsinainen kirjallisuudenystävä ja luku-
toukka. Hän oli se, joka lausui Rilkeä ja Larkinia yöllä 
kuuden viinilasillisen jälkeen, rahaasi minut Työväen 
sivistysliiton ja kirjallisuusyhdistys Asynjan seminaarei-
hin – ja osti Rönnells Antikvariatista viimeisillä rahoil-
laan Ahlinia, Dagermania ja Sandemosea mieluummin 
kuin huolehti siitä että meillä oli viikonloppuna ruokaa. 
Meillä ei ehtinyt olla yhteistä taloutta, ja jos olisi ollut, se 
ei olisi ollut ihan ongelmatonta.

Mutta elokuun puolivälissä 1977 Rolf syöksyi Sveitsissä 
viisikymmentä metriä vuorenrinnettä alas, joten kysy-
mys ei koskaan tullut ajankohtaiseksi. Jätin kirjallisuus-
opinnot, ja vietettyäni muutaman surukuukauden, joi-
den aikana asuin vuoroin kotona vanhempieni luona ja 
työskentelin vuoroin yöportieerina hotellissa Kungshol-
menissa, pääsin eräänlaiseen mediakoulutukseen Gär-
detiin ja sille tielle jäin. Puolitoista vuotta myöhemmin 
minut palkattiin Ruotsin televisioon, joka on ollut siitä 
lähtien ja vielä kolme kuukautta sitten minun työpaik-
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kani – paitsi silloin kun kaksi lastani syntyivät tai kun 
minulla on ollut muita lyhyitä projekteja.

Tuntuu oudolta että kokonaisen elämän voi tiivistää 
näin näppärästi, mutta jos jättää pois lapsuuden ja kai-
ken mitä pidetään olennaisena, sille ei ole mitään estettä.

Vajaa vuosi Rolfin kuoleman jälkeen olin pihajuhlissa 
Tukholman vanhassakaupungissa. Oli kesäkuun puo-
liväli vuonna 1978; olin juhlissa vastahakoisesti erään 
mediakoulutuksen kurssitoverini kanssa, ja tuona iltana 
tapasin Martinin. Minä olin siis vastentahtoinen, ei kurs-
sitoverini, ja niin oli ollut koko vuoden. En surrut vain 
yhtä kuolemaa vaan kahta. Vanhaa ja uutta, palaan tähän 
vielä myöhemmin, ja siihen ettei surutyö ole ollenkaan 
yksiselitteinen käsite.

Kävi ilmi, että olin törmännyt Martiniin aiemminkin.
”Etkö tunnista minua?” ihmetteli nuori mies, joka tuli 

luokseni kädessään iso muovimukillinen punaista boo-
lia. Hänellä oli pitkä tumma tukka ja rinnuksessa Che 
Guevara. Hän poltti piippua.

Ei, en tunnistanut häntä.
”Jos unohdat kampauksen ja Erneston”, hän lisäsi. 

”Kirjallisuustiede vuosi sitten. Minne sinä hävisit?”
Silloin tajusin, että hän oli Martin Holinek. Laitoksen 

amanuenssi, tai oli ollut sinä vuonna kun olin opiskel-
lut siellä. Emme olleet vaihtaneet kuin muutaman sanan 
eikä hän ollut opettanut kursseilla joilla kävin, mutta 
totta kai tunnistin hänet nyt kun tajusin. Hänellä oli 
nuoren neron maine, ja luulen Rolfin puhuneen hänestä 
jonkin verran.

”Sen poikaystäväsi takia tietenkin”, Martin sanoi nyt. 
”Se oli tosi kamala juttu.”
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”Oli”, vastasin. ”Se oli liian raskasta. En pystynyt jatka-
maan niin kuin oli tarkoitus.”

”Otan osaa”, hän sanoi. ”Oletko päässyt jotenkin 
tolpillesi?”

En halunnut ruveta käsittelemään aihetta, vaikka kuu-
lin Martinin äänessä aitoa myötätuntoa, joten kysyin, 
mikä yhteys hänellä oli pihajuhlien porukkaan. Hän 
selitti asuvansa samassa korttelissa ja tuntevansa useim-
mat vieraat, ja niinpä aloimme jutella vanhastakau-
pungista ja Tukholman eri kaupunginosien hyvistä ja 
huonoista puolista. Oliko parempi asua keskustassa 
vai lähiössä ja niin edelleen. Onnistuimme kummasti 
kiertämään sen asian, että tämä oli vain ja ainoastaan 
luokkakysymys, tai niin olen muistavinani. Sitten pää-
dyimme istumaan vierekkäin pitkään pöytään, ja huo-
masin hämmästyksekseni että viihdyin. En vain Marti-
nin seurassa vaan niissä juhlissa ylipäätään. Ihmiset oli-
vat iloisia ja konstailemattomia, paikassa vilisi lapsia ja 
koiria, ja alkukesä oli koreimmillaan. Olin ollut onnet-
tomuuden jälkeen hyvin epäsosiaalinen, olin vain kär-
vistellyt yksin synkkyyteni kanssa, ja luulen että nauroin 
nyt ensimmäistä kertaa spontaanisti sitten elokuun. Var-
maan jollekin Martinin jutulle, en muista tarkkaan.

Sen sijaan muistan hyvin, mitä Martin kertoi minulle 
Kreikasta. Jo seuraavalla viikolla hän lentäisi Ateenaan ja 
jatkaisi laivalla Pireuksesta Sámokselle. Eteläiselle Länsi-
Sámokselle. Hän viettäisi siellä ainakin kuukauden erään-
laisessa kirjailijakollektiivissa, samoin kuin edellisenä 
kesänä, ja ymmärsin hänen puheistaan että kokemus oli 
ollut lähes vertaansa vailla. Toki saarella myös sekoiltiin 
ja poltettiin monenlaista ruohoa, sen hän myönsi auliisti 
– paikalla oli paljon Kalifornian kasvatteja – mutta kai-
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ken ytimessä oli kuitenkin kirjallinen luomistyö. Kirjai-
lijatehdas, jos näin voisi sanoa. Mitä tämä tarkoitti sel-
kokielellä, ei käynyt kunnolla ilmi tuona ensimmäisenä 
iltana, mutta joka tapauksessa koko yhteisö asui englan-
tilaisen runoilijan Tom Heroldin ja hänen nuoren ame-
rikkalaisen vaimonsa Bessie Hyattin omistamassa isossa 
talossa ja sen liepeillä. Tiesin tuon pariskunnan; Herold 
oli kirjoittanut useita kiitettyjä runokokoelmia, vaikka 
oli vasta vähän yli kolmekymppinen, ja Bessie Hyattin 
esikoisromaani Ennen kuin romahdan oli ollut edellis-
vuoden puhutuimpia kirjoja. Ei vain Yhdysvalloissa 
vaan ympäri maailman. Se, että kirjan katsottiin sisältä-
vän monia avaimia hänen ja Heroldin hankalaan suhtee-
seen, ei tehnyt siitä yhtään huonompaa.

Totta kai olin vaikuttunut ja totta kai huomasin, että 
Martin Holinek oli ylpeä että sai olla osa sellaista mai-
neikasta porukkaa. Kirjallisuudentutkijalle se merkitsi 
varmasti sitä, että pääsi kerrankin hevosen suuhun – 
sen sijaan että joutui kahlaamaan läpi valtavan määrän 
diskursseja, analyyseja ja esseitä, joita kasvaa jokaisessa 
merkittävässä tekstissä ja tuotannossa kuin hometta 
huonosti tuuletetussa kellarissa. En tiennyt, mitä Mar-
tinin tutkimukset laitoksella käsittelivät, mutta jos hän 
oli tekemässä väitöskirjaa, hän paneutui todennäköisesti 
ruotsalaiseen tai ainakin pohjoismaiseen kirjallisuuteen. 

En kuitenkaan koskaan kysynyt asiasta, ja kun olimme 
pari vuotta myöhemmin naimisissa ja asuimme ensim-
mäisessä yhteisessä asunnossamme Folkungagatanilla, 
muistan ensimmäisestä keskustelustamme oikeastaan 
vain tuon Sámoksen yhteisön.

Jälkeenpäin olen miettinyt, puhuimmeko edes muusta.
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