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”Nummen olennaisin
piirre on se, ettei sielld ole
varsinaisesti alkua eiki loppua.
Haluan mainita viela kolme
muuta seikkaa, jotka tuosta
suurenmoisesta maisemasta
puuttuvat: umpikujat, tekosyyt
ja mikd parasta - sanat.”
ROYSTON JENKINS (1866-1953),

MAJATALON ISANTA CULBONESSA

> ..kithkottoman silman vesiin,
silmén, joka halutessaan
unohtaa jotakin, unohti lopulta
kaiken.”
ROBERTO BOLANO: AMULETTI,

SUOMENTANUT ANU PARTANEN






Toissapdivdnad paitin ettd elain kauemmin kuin koi-
rani. Olen sen velkaa sille. Kaksi pdivdd myohemmin,
siis tdnddn, paitin juoda lasillisen punaviinia Wheddon
Crossissa.

Niéin mina nyt eldn eteenpiin. Teen péaatoksid ja toteu-
tan niitd. Se ei ole kovin vaikeaa, mutta vaikeampaa kuin
miltd kuulostaa, ja kaikki riippuu tietysti olosuhteista.

Sade oli seurannut minua koko matkan nummen
poikki, siitd ldhtien kun poistuin A358-tieltd Bishops
Lydeardissa, ja dkisti laskeutunut hdmard nosti itkun
kurkkuuni kuin jadhtyneen laavan. Laskeva liike, nou-
seva liike; mutta ldhestyvd itku saattoi olla hyvikin
merkki. Olen itkenyt elimissdni lilan vdhdn - palaan
tahdn vield myohemmin.

Olin lahtenyt Lontoosta yhdeltd, ja sen jalkeen kun olin
kiemurrellut Notting Hillin ja Hammersmithin lapi, mat-
kanteko oli sujunut yli odotusten. Ajoin siis M4:44 lan-
teen Hampshiren, Gloucestershiren ja Wiltshiren poikki,
ainakin luulen kreivikuntien olevan sennimisid, ja pari
tuntia myohemmin, Bristolin jéilkeen, jatkoin Ms:ti ete-
ladn. Tuntuu turvalliselta, ettd kaikilla nailld teilld on
numerot - ja kaikilla paikoilla nimet — mutta se ettd
minusta tuntuu siltd ei ole valttdmattd niin turvallista.



Ehka on myo6s véddrin puhua tdssd yhteydessd odo-
tusten ylittymisestd, mutta pelko siitd ettd ajaisin har-
haan, valitsisin vdarén liittyman, joutuisin toivottomaan
jonoon vairaan suuntaan menevalld moottoritielld enka
ehtisi perille ajoissa, oli valvottanut minua suuren osan
yoOstd. Loppuyon olin miettinyt vanhaa juttua Martinin
siskon rakastajasta. En tiedd mistd he tulivat mieleeni,
mutta tulivatpa vain. Aamun varhaisina tunteina ihmi-
nen on kovin suojaton.

En ole kummoinen autokuski, niin vain on péas-
syt kdymdian. Muistan ettd tunsin nuorena erddnlaista
vapautta, kun sain istua ratin takana ja olla kohtaloni ja
kulkureittieni valtias — tai ehka valtiatar. Mutta viimeiset
viisitoista—kaksikymmentd vuotta Martin on aina ajanut,
ja siitd on kauan kun viimeksi edes mietimme, kuka istuu
kuljettajan paikalla yhteisilld automatkoilla. Ja kaikelle
GPS:ddn liittyvdlle Martin on aina nyrpistanyt nendansa.

Entés vanhat kunnon kartat? Mité vikaa niissad yhtak-
kid on?

Myos tdmén vanhan itsepdisen maan vasemmanpuo-
leisen liikenteen takia oli todellinen vaara, ettd jokin
menisi monkdin. Kaikki on kuitenkin sujunut. Selviy-
dyin sekd Lontoon vanhentuneiden liikennejérjeste-
lyiden hornankattilasta ettd moottoriteiden piinasta.
Onnistuin tankkaamaan ja maksamaan ilman ongelmia,
ja vasta sitten kun tulin kapealle tielle, joka kulki kuk-
kuloilla ja laaksoissa Exmoorin ldpi, synkkyys sai minut
kiinni. En kuitenkaan pysdhtynyt kohottamaan apeaa
mielialaani, vaikka olisi ehkd pitdnyt. Enkd ole varma,
ndinko edes parkkipaikkoja.

Mutta koska useimmilla paikkakunnilla, jotka on
nimetty timdn maan kartoissa, on vieldkin pubi, pysa-



koin vahdn yli puoli viisi typotyhjélle parkkipaikalle
typotyhjan krikettikentédn laidalle valkoisen pakettiau-
ton viereen, jonka ovessa luki "Peter’s Plumbing”. Kii-
ruhdin katon alle ennen kuin ehdin harkita ja katua.

Siis Wheddon Crossissa. En ollut ikind kaynyt sielld
enkd kuullut koko paikasta.

Mietin kylla hetken, tekisinko Castorin kanssa lyhyen
lenkin ennen viinilasillista. Mutta Castor ei arvosta
sadetta ja oli sitd paitsi ulkoillut bensa-asemalla puolen-
toista tuntia aiemmin. Se ei tainnut edes kohottaa paa-
tddn, kun avasin ja suljin auton oven. Castor lepiilee
mielelladn, se voi nukkua tilaisuuden tullen jopa viisi-
toista tai kuusitoista tuntia vuorokaudessa.

Pubin nimi néytti olevan The Rest and Be Thankful
Inn. Baaritiskin isorintaisen blondatun naisen lisdksi
(hdn oli minun ikdiseni, tai ehki sittenkin vdhdn nuo-
rempi) paikassa oli tuona myohéisend marraskuun ilta-
péivdna vain kaksi ihmistd: hauras vanha rouva, joka joi
teetd ja teki sanaristikkoa, ja kolmekymppinen ylipai-
noinen mies, jolla oli tydvaatteet ja likainen lippalakki.
Lipan yldpuolella oli pieni koristeellinen PP, ja poy-
délla lepadavaan paksuun kéteen oli kasvanut kiinni olut-
tuoppi. Arvelin miehen olevan kiertdva putkimies. Han
ei kohottanut katsettaan sen enempaé kuin ristikkonai-
nenkaan astuessani sisdan.

Mutta baarin blondi kohotti. Tosin vasta sen jalkeen
kun oli ensin kuivannut huolellisesti kidessdidn olevan
pyoredn lasin ja pannut sen hyllylle eteensd - mutta
kohotti silti.

Tilasin lasillisen punaviinid, nainen kysyi kdyké mer-
lot, ja mini sanoin sen kdyvdn mainiosti.

”Iso vai pieni?”



“Iso, kiitos.”

Voi olla, ettd tdssa vaiheessa sekd PP ettd ristikon-
ratkaisija kohottivat jokusen kulmakarvan, mutta siind
tapauksessa huomasin sen samalla tavalla kuin huoma-
taan perhonen seldn takana.

”Sataa’, Blondi totesi kaataessaan viinia.

”No kylld”, vastasin. "Totta tosiaan.”

”Rain, rain, rain.”

Nainen sanoi tdman laulavalla nuotilla, ja arvelin sen
olevan jonkin vanhan iskelmin kertosde. En tiedd miksi
sanon “iskelmd”, mindhdn olen vasta viisikymmenta-
viisi. Mutta isdllani oli tapana kayttdd tuollaisia ilmai-
suja, ja tajuan ettd olen itsekin hairahtunut niihin viime
aikoina. Yliveto. Likka. Puolentoista, niin kuin joku ehka
jo huomasi.

Sain lasini ja istuuduin pdytdén, jolla oli alueen vael-
lusreitteja esitteleva lehtinen. Olin tutkivinani sitd, jotta
sain silmilleni puuhaa. Mieluiten olisin juonut viinin
kolmella isolla huikalla ja jatkanut matkaa, mutta en
halunnut jattad paikkaan pysyvéa jilked. Ehké palaisin
vield - vaikka olinkin poikennut pubissa juuri siksi etten
aikonut palata. Yksindinen, kypséssd idssd oleva tunte-
maton nainen, joka kdy juomassa iltapéivilld ison lasilli-
sen viinid, jattda vaistaimatta jaljen pieneen kyladn. Puit-
teet ovat sellaiset, eikd niitd kannata harkapaisesti vas-
tustaa, ellei ole runoilija tai taiteilija. Enkd miné ole
runoilija enkai taiteilija.

Eikd Wheddon Cross ollut minun kyldni. Minun
kyldni on Winsford, ja edessini olevan esitteen mukaan
sen pitdisi sijaita puolentusinaa mailia etelimpanad. Sen
kylan pubissa minun on oltava tarkkana. Sielld saa-
tan kdydd useinkin juttelemassa ja vaihtamassa ajatuk-



sia ldhimmadisten kanssa. Tai niin olin suunnitellut, ja
ensimmadisen kulauksen jdlkeen huomasin ilokseni ettd
kylmai kyynellaava oli vetdytynyt. Punaviinissa on same-
tinpehmed puoli, joka voisi tehdd minusta alkoholistin,
mutta aikomukseni ei ole kulkea sithen suuntaan.

Muuten olen kylld suunnista aika sekaisin. Niin siina-
kin asiassa on kéynyt, ja minulle on miltei naurettavan
epdselvad, millaista elamédni tulee olemaan puolen vuo-
den padstd. Tai edes huomenna, sillda kullekin paiville
riittdvit sen omat murheet.

Toden totta.

Hiamara oli syventynyt pimeydeksi niiden kahdenkym-
menen minuutin aikana, jotka olin viettinyt The Rest
and Be Thankful Innissd, ja sade oli toistaiseksi vaisty-
nyt. Annoin Castorille herkkupalan - kuivattua maksaa,
joka on Castorin hillitty intohimo - ja konsultoin kart-
taa. Ajoin pois parkkipaikalta, jatkoin A396-tietd Dul-
vertonin suuntaan, ja muutaman mailin mutkittelevan
ajon jilkeen eteeni ilmestyi oikealle kddntyva tie ja kyltti
”Winsford 1”. Tama uusi tie kulki kapeassa laaksossa ja
myo6tdili ilmeisesti Exejokea, josta koko nummi on kisit-
tadkseni saanut nimensd, mutta vesiston aisti vain heik-
kona aavistuksena auton ikkunan ulkopuolella. Tai ken-
ties henkédyksend tai hyvin varovaisena eldvdni olen-
tona; ei ollut vaikeaa langeta synkkiin kuvitelmiin siind
vieraassa nakyméttomassd maisemassa, johon oli alka-
nut kerdantyd sumuakin, ja kun ajovalot osuivat ensim-
maisiin taloihin kyldn laidalla, tunsin alkukantaista hel-
potusta. Ohitin liikkeen, jossa oli kyldn kauppa ja posti,
kdannyin vasemmalle ja pysdkoin saamieni ohjeiden
mukaan monumentille, joka oli pystytetty ensimmai-



sessd ja toisessa maailmansodassa kaatuneiden muis-
toksi. Ylitin Castorin kanssa yksinkertaisen puusillan ja
virtaavaan veden, paikallistin kirkontornin rauhatonta
lyijynsévyistd taivasta vasten, josta sumu oli yhtakkia
hélvennyt, ja lahdin kdveleméddn Ash Lane -nimista rait-
tia ylospain. En nahnyt ristin sielua. Heti kirkon jilkeen
koputin matalan pommerinkivitalon siniseen oveen, ja
kymmenen sekunnin kuluttua oven avasi Mr Tawking.

“Miss Anderson?”

Sen nimen olin hanelle antanut. En tiedd, miksi valit-
sin juuri 4itini tyttonimen, ehké vain siksi etten var-
masti unohtaisi sitd. Vieldpd Anderson yhdelld s:1l4,
kuten nimi kirjoitetaan tdssd maassa. Mr Tawking viittoi
yksinkertaisella kddenliikkeelld minut sisdén, ja istuu-
duimme nojatuoleihin matalan tumman puupdydédn
ddreen kaasutakan viereen. Poydalld oli vain teekannu,
kaksi teekuppia ja keksilautanen. Ja avainrengas, jossa
oli kaksi avainta ja jonka alla oli selvésti vuokrasopimus.
Mr Tawking kaatoi teetd, silitti Castoria seldstd ja kehotti
sitd kdymaéan pitkdkseen lampimin takan eteen. Castor
teki tyota kiskettyd. Huomasin ettd Mr Tawking oli ollut
ennenkin tekemisissa koirien kanssa. Nyt en kuitenkaan
nédhnyt talossa koiraa; Mr Tawking oli kumara vanhus,
varmasti jo yli kahdeksankymppinen; ehki hanen neli-
jalkainen eldmédnkumppaninsa oli kuollut muutama
vuosi sitten, ja ehkd hanestd oli tuntunut ettéd oli liian
myo6hdistd hankkia uusi. Koirat eivit saisi eldd kauem-
min kuin omistajansa, siihenhdn mind olin askettdin
paatynyt.

”Kuusi kuukautta eilisestd alkaen”, Mr Tawking sanoi.
“Marraskuun ensimmadisesta huhtikuun viimeiseen.
Alaka sitten syyti minua”



Hén yritti hymyilld, mutta lihakset eivét oikein pysy-
neet mukana. Ehka hénelld ei ollut aikoihin ollut mitddn
iloittavaa, hdnessa ja siind huoneessa oli piintynytta ras-
kasmielisyyttd. Ajattelin, ettd hdn oli saattanut menet-
tdd paitsi koiransa my06s vaimonsa. Ilmeisesti vaimojen
pitdisi eldd kauemmin kuin miesten, mutta se on jo toi-
nen kysymys enka todellakaan halunnut miettid sitd siind
tilanteessa. Panin sen sijaan merKkille, ettd kokolattia-
matto oli kulunut ja likainen, isokuvioisessa tapetissa oli
kosteusldikkia ja televisioruudun oikeassa ylakulmassa
oli jostain syystd pieni punainen teipinpalanen. Halu-
sin sielta mahdollisimman nopeasti pois. Omat synkat
tunnelmani eivit kaivanneet vahvistusta, ja vajaan var-
tin pédstd olin allekirjoittanut sopimuksen, maksanut
kateiselld sovitun puolen vuoden vuokran, 3 0oo puntaa
(plus 600, jotka olin pannut hinen tililleen kaksi paivaa
aikaisemmin) ja saanut avaimet. Emme olleet puhuneet
muusta kuin saésta ja kdytannon asioista.

”Tiskipoydalla on ohjekirja. Toki se on tarkoitettu
kesévieraille, mutta jos tulee tarvetta, voit katsoa siité tai
soittaa. Siind on myos puhelinnumeroni. Ole varovainen
kun teet tulen.”

”Toimiiko kannykka sielld ylhaalla?”

“Riippuu operaattorista. Kannattaa kokeilla kumpa-
reella tien toisella puolella. Sielld yleensa kuuluu. Sielld
minne se nainen, Elizabeth, on haudattu.”

Kattelimme, Mr Tawking silitti Castoria seldst, ja lah-
din pois.

Koira ja emidntd kavelivat Ash Lanea takaisin muisto-

merkille ja autolle. Tuuli oli yltynyt, se repi ja riuhtoi
lehtikuusia ja puhelinjohtoja, mutta sade pysyi poissa.



Nékyvyys oli sumun takia enintddn kolmekymmenta
metrid. Ei vielakddn ainuttakaan eldvdd olentoa meidin
lisaksemme. Castor hyppdsi omalle paikalleen autoon,
ja annoin sille uuden maksapalan. Vaihdoin sen kanssa
pari turvallista ajatusta ja yritin parhaani mukaan pyyh-
kid kysymykset pois sen huolestuneesta katseesta. Sitten
ldhdimme ajamaan varovasti toista tietd kylan lapi.

Se oli Halse Lane. Jo viidenkymmenen metrin jil-
keen ohitimme kyldn pubin. Sen nimi on The Royal Oak
Inn, talossa oli komea paksu olkikatto ja kadunpuolei-
sesta ikkunasta kajasti himmea valo. Heti pubin jalkeen,
mutta toisella puolella katua, oli Karslake House -nimi-
nen suljettu hotelli, jonka ikkunaruudut olivat visusti
pimeina.

Sen jilkeen loppui sekd asutus ettd katuvalaistus.
Tie muuttui entistd ahtaammaksi, nipin napin yhden
ajoneuvon mentdviksi, mutta onneksi vastaan ei tul-
lut auton autoa niiden seitsemdn kahdeksan minuutin
aikana, jotka minulta kesti ajaa tiukkojen ja hankalien
mutkien kautta ylés Darne Lodgelle. Lisdksi nakyvyy-
den peittivit korkeat, ikivanhat ruoho- ja kivipenkereet
— paitsi viimeiselld patkalld, jolloin nummi levittaytyi
joka suuntaan ja sitd valaisi tdysikuu, joka onnistui tun-
keutumaan pilvien ja sumun takaa muutamaksi sekun-
niksi. Yhtdkkid maisema naytti yliluonnolliselta; se oli
kuin vanha maalaus — Gainsboroughin tai Constablen.
Tai miksei Caspar David Friedrichin?

Friedrich on aina ollut Martinin lempitaiteilija,
Munkki merelld -maalauksen jéljennos roikkui hdnen
tyohuoneessaan jo tutustuessamme, ja nyt kun nousin
autosta tyontdmadn portin auki, lavitseni kulki arvelut-
tava pelon ja helpotuksen sekainen tunne. Tai sitten tdma
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epapyhé pimeyden ja valon liitto oli kulkenut mukanani
koko ajan, jo rannalla Miedzyzdrojen liepeilla.

Miedzyzdroje, en osaa vieldkddn 4dntdd nimed kun-
nolla, mutta olen tarkistanut kirjoitusasun. Siitd on nyt
yksitoista pédivad: tima on ollut erittdin raskasta aikaa,
mutta hermostuttava tukehtumisen tunne on helpotta-
nut hieman jokaisen uuden aamun, jokaisen uuden paa-
toksen myota; tai sellaiseen kuvitelmaan olen halunnut
tuudittautua.

Paatin pitdytya tdssa kuvitelmassa.

Jakunhan saisin Darne Lodgen takan toimimaan ja sih-
kot paalle ja lasin tai kaksi portviinid sisdtiloissa, edes-
sani levittaytyisi hiljaisuuden meri. Kuuden kuukauden
talvi ja kevdt nummella. Seuranani vain Castor, ikdan-
tyvé kroppani ja eksynyt sieluni. Pdivit olisivat toistensa
kaltaisia eikd tunteja voisi erottaa edellisistd tai tule-
vista, kylld, jos olin ylipdatdan alkanut maalata jonkin-
laista kuvaa tulevasta puolesta vuodesta, niin téllainen
se suunnilleen oli. Parantavaa erakkoelimid, asioiden
miettimistd ynnd muuta vastaavaa — mutta joka tapauk-
sessa sekd mind ettd Castor tajusimme olla murehtimatta
huomispéivdd, ja kun me tuntia myohemmin 16ho-
simme toinen lampaantaljalla ja toinen keinutuolissa
takan ja empivésti ratisevdn tulen edessd, vaivuimme
vuoron peraan uneen.

Oli marraskuun toinen piiva, se lienee hyvd panna
merkille, olimme péddsseet kauemmas kuin olin osannut
uneksiakaan, ja olimme tietdakseni peittaneet kaikki jal-
jet. Tdssd varmassa uskossa siirryimme vdhan keskiyon
jalkeen makuuhuoneen notkolle painuneeseen parisin-
kyyn. Makasin hetken valveilla tehden alustavia kay-



tinnon suunnitelmia seuraavaa paivad varten. Kuun-
telin nummen yli puhaltavaa tuulta ja jadkaappia, joka
hurisi tupakeittiossd, ja ajattelin ettd viime kuukausien
tapahtumat olivat tulleet lopulliseen péaatepisteeseen. Tai
viime vuosien, jos tarkkoja ollaan.

Tai jos ollaan vield tarkempia: eldméni sellaisena kuin
se oli tadhédn asti nayttaytynyt.
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”Ymmarrén, ettd teiddn taytyy padstd pois’, Eugen Berg-
man oli sanonut ja katsonut meitd vanhanaikaisten luku-
lasiensa yli. ”Sen hullun naisen ja kaiken muun takia.
Eikd ajoitus ole kirjallisessa mielessakdan huono. Kirja
saadaan myytyd, tulipa siitd mita tahansa.”

Nédma jasentymattomat merkinndt eivdt kdsittele men-
neisyyttd — enempaa kuin on tarpeen nykyhetken kisit-
tamiseksi. Se on télld hetkelld tavoitteeni, jos minulla
sellaista edes on. Olen aina kuvitellut ettd kirjoitamme
- ja luemme - jotta ymmartdisimme. On paljon kaik-
kea mité en tule koskaan ymmaértdmaan, viime ajat ovat
osoittaneet sen selvemmin kuin olisi toivottavaa, mutta
aina voi yrittdd saada vahan selvyyttd asioihin. Olen
aloittanut aivan lilan my6hadn, mutta taytyyhdn ihmi-
sen jotain tehdd kuolemaansa odottaessaan, kuten kolle-
gallani oli tapana sanoa valjuina maanantajaamupdivind
Apinatalossa. No, nyt eksyn jo aiheesta, sanat ja ajan-
kohdat luisuvat paikoiltaan. Takaisin Sveavagenille padi-
vadn melko tarkalleen kuukausi sitten. Takaisin Eugen
Bergmaniin.

”Ai tulipa siitd mitd tahansa?” Martin vastasi. Hédn ei
ollut huomannut lainkaan myétituntoista ironiaa kus-
tantajan danessd. "Olen hautonut tdtd materiaalia kolme-



kymmentd vuotta. Jos teiddn talouspellet eivit tajua sen
arvoa, jotkut muut jossain muualla tajuavat.”

“Minédhdn sanoin, ettd julkaisemme sen”, Bergman
sanoi kasvoillaan yksi vinoista hymyistdan. “Ja sind
saat ennakkosi. Mika sinulla nyt on? Voin saman tien
luvata seitsemédn kahdeksan kddnnostd. Englannis-
takin tulee varmasti tarjous. Sen kun ldhdette, helk-
kari soikoon, teillda on minun siunaukseni. Ja palautus
on sitten ensin vuoden huhtikuun viimeisend. Mutta
niin kuin tieddt, minulle saa ldhettdd keskenerdistakin
tekstid.”

”Ei tulisi mieleenkddn”, Martin vastasi ja nyokkasi
minuun pain. Kukaan ei lue perkele sanaakaan ennen
kuin ty6 on valmis.”

Ymmérsin, ettd oli aika poistua. Olimme olleet huo-
neessa vasta kymmenen minuuttia, mutta asiaa oli tie-
tenkin valmisteltu etukdteen. Bergman on ollut Marti-
nin kustantaja kaksikymmenti vuotta, ja hdn on van-
haa, katoamassa olevaa lajia. Tai niin Martin on minulle
sanonut. Jokainen sopimus - ei niitd niin kamalasti ole
ollut, kuusi tai seitsemadn, jos lasken oikein - on vahvis-
tettu Bergmanin toimistossa. Allekirjoitus, kitté paalle ja
pari senttid amaroa pienistd kuluneista espressolaseista,
joita Bergman pitdd tyopoOytinsa laatikossa; sellainen oli
kaytanto ja sitd noudatettiin myos tdné perjantai-iltapai-
vand lokakuun alussa.

Tarkkaan ottaen kuudentena lokakuuta. Oli intiaani-
kesd sanan tdysipainoisimmassa merkityksessd, ainakin
Tukholman alueella. En ole ihan varma, miksi Martin oli
vaatinut minut mukaan, mutta ehka silld haluttiin koros-
taa jotain.

Eika ole vaikea keksid, mité siind tapauksessa.



Ettd kuuluimme edelleen yhteen. Ettd viime kuukau-
sien myllerrys ei ollut horjuttanut liittomme vakaata
perustaa. Ettd seisoin mieheni takana, tai missé itse-
ndisen mutta hyvdn vaimon kuuluukaan seistd. Kenties
rinnalla.

Ja myonnén, ettd on vadrin puhua vaatimisesta. Mar-
tin oli ihan vain pyytdnyt minut mukaan. Bergman on
ollut meiddn molempien hyva ystiva vuosikausia, jos-
kin varsinaiset tapaamisemme paittyivat liahes koko-
naan hianen vaimonsa kuoleman jalkeen vuonna 2007.
En siis ollut ensimmaistd kertaa siind sotkuisessa tyo-
huoneessa Sveavégenilld. En suinkaan, ja kolmella kdyn-
nilld neljasté olin juonut amaroa.

Kun olimme tulleet ulos kustantamosta, Martin
ilmoitti, ettd oli sopinut pari muutakin tapaamista, ja
ehdotti ettd ndkisimme kuudelta Sturehofissa. Mutta jos
haluaisin jo kotiin, voisin ottaa auton, hin voisi hyvin
tulla junalla. Sanoin ettd tapaan Violetta di Parman, joka
asuisi meilld silld aikaa kun olisimme poissa — mikd Mar-
tinin olisi pitdnyt tietdd, koska olin kertonut sen aamulla
autossa matkalla kaupunkiin - ja ettd Sturehof kuudelta
sopi mainiosti.

Martin nyokkasi hieman poissaolevasti, halasi minua
pikaisesti ja jatkoi Sveavagenid Sergelin torille pdin. Jain
jostain syystd jalkakdytdville katsomaan, miten hdn
pujotteli eteenpdin vieraiden ihmisten virrassa, ja muis-
tan ajatelleeni, ettd jos en olisi tullut raskaaksi joulun-
pyhind hidnen vanhempiensa luona kolmekymmenta-
kolme vuotta sitten, eldmaésténi ei olisi tullut sellaista
kuin tuli. Eikd Martinin eldmasta.

Ajatus oli tietenkin banaali kuin selluliitti eiké tarjon-
nut minulle lohtua eika sisaltoa.



Kirjoittauduin kirjallisuustieteen laitokselle syysluku-
kaudella 1976. Olin yhdeksédntoistavuotias, ja samaan
aikaan sinne tuli my6s poikaystédvini ja ensirakkauteni
Rolf. Opiskelin kirjallisuutta vain kaksi lukukautta, oli-
sin saattanut jatkaa ellei Rolf olisi menehtynyt seuraa-
vana kesdnd, mutta en valttimattd. Minua oli vaivan-
nut vuoden aikana tasaisin viliajoin epadilys siitd, oliko
tekstien lukeminen suppealla suurennuslasilla todella
minun kutsumukseni, ja vaikka olin ldpdissyt tentit
melko vaivattomasti - joskaan en loistavasti — kuvitte-
lin, ettd elama voisi ehka tapahtua muillakin areenoilla.
Tai miten asian nyt ilmaisisi.

Totta kai Rolfin kuolema oli ratkaiseva tekija. Han
oli meistd se varsinainen kirjallisuudenystava ja luku-
toukka. Hén oli se, joka lausui Rilked ja Larkinia yolla
kuuden viinilasillisen jilkeen, rahaasi minut Ty6vden
sivistysliiton ja kirjallisuusyhdistys Asynjan seminaarei-
hin - ja osti Ronnells Antikvariatista viimeisilld rahoil-
laan Ahlinia, Dagermania ja Sandemosea mieluummin
kuin huolehti siité ettd meilld oli viikonloppuna ruokaa.
Meilli ei ehtinyt olla yhteista taloutta, ja jos olisi ollut, se
ei olisi ollut ihan ongelmatonta.

Mutta elokuun puolivilissd 1977 Rolf syoksyi Sveitsissa
viisikymmentd metrid vuorenrinnettd alas, joten kysy-
mys ei koskaan tullut ajankohtaiseksi. Jatin kirjallisuus-
opinnot, ja vietettydni muutaman surukuukauden, joi-
den aikana asuin vuoroin kotona vanhempieni luona ja
tyoskentelin vuoroin yoportieerina hotellissa Kungshol-
menissa, padsin erddnlaiseen mediakoulutukseen Gar-
detiin ja sille tielle jain. Puolitoista vuotta myohemmin
minut palkattiin Ruotsin televisioon, joka on ollut siitd
ldhtien ja vield kolme kuukautta sitten minun tydpaik-



kani - paitsi silloin kun kaksi lastani syntyivét tai kun
minulla on ollut muita lyhyitd projekteja.

Tuntuu oudolta ettd kokonaisen eldmidn voi tiivistda
ndin ndppdrasti, mutta jos jattad pois lapsuuden ja kai-
ken mita pidetaédn olennaisena, sille ei ole mitdan estetta.

Vajaa vuosi Rolfin kuoleman jdlkeen olin pihajuhlissa
Tukholman vanhassakaupungissa. Oli kesakuun puo-
livdli vuonna 1978; olin juhlissa vastahakoisesti erdan
mediakoulutuksen kurssitoverini kanssa, ja tuona iltana
tapasin Martinin. Mind olin siis vastentahtoinen, ei kurs-
sitoverini, ja niin oli ollut koko vuoden. En surrut vain
yhtd kuolemaa vaan kahta. Vanhaa ja uutta, palaan tdhan
vield myohemmin, ja siithen ettei suruty6 ole ollenkaan
yksiselitteinen kisite.

Kévi ilmi, ettd olin tormadnnyt Martiniin aiemminkin.

”Etko tunnista minua?” ihmetteli nuori mies, joka tuli
luokseni kddessddn iso muovimukillinen punaista boo-
lia. Hénelld oli pitkd tumma tukka ja rinnuksessa Che
Guevara. Hén poltti piippua.

Ei, en tunnistanut héanta.

”Jos unohdat kampauksen ja Erneston’, hdn lisési.
”Kirjallisuustiede vuosi sitten. Minne sind hévisit?”

Silloin tajusin, ettd hédn oli Martin Holinek. Laitoksen
amanuenssi, tai oli ollut sind vuonna kun olin opiskel-
lut sielld. Emme olleet vaihtaneet kuin muutaman sanan
eikd hédn ollut opettanut kursseilla joilla kdvin, mutta
totta kai tunnistin hénet nyt kun tajusin. Hénelld oli
nuoren neron maine, ja luulen Rolfin puhuneen hinesta
jonkin verran.

”Sen poikaystdvisi takia tietenkin”, Martin sanoi nyt.
”Se oli tosi kamala juttu.”



”Oli”, vastasin. “Se oli liian raskasta. En pystynyt jatka-
maan niin kuin oli tarkoitus.”

“Otan osaa’, hdn sanoi. "Oletko pédssyt jotenkin
tolpillesi?”

En halunnut ruveta kisittelemain aihetta, vaikka kuu-
lin Martinin dinessi aitoa mydtatuntoa, joten kysyin,
mikd yhteys hdnelld oli pihajuhlien porukkaan. Han
selitti asuvansa samassa korttelissa ja tuntevansa useim-
mat vieraat, ja niinpd aloimme jutella vanhastakau-
pungista ja Tukholman eri kaupunginosien hyvista ja
huonoista puolista. Oliko parempi asua keskustassa
vai ldhiossd ja niin edelleen. Onnistuimme kummasti
kiertdmédn sen asian, ettd tdmad oli vain ja ainoastaan
luokkakysymys, tai niin olen muistavinani. Sitten paa-
dyimme istumaan vierekkiin pitkdan poytddn, ja huo-
masin himmastyksekseni ettd viihdyin. En vain Marti-
nin seurassa vaan niissé juhlissa ylipaataan. Ihmiset oli-
vat iloisia ja konstailemattomia, paikassa vilisi lapsia ja
koiria, ja alkukesd oli koreimmillaan. Olin ollut onnet-
tomuuden jilkeen hyvin epdsosiaalinen, olin vain kar-
vistellyt yksin synkkyyteni kanssa, ja luulen ettd nauroin
nyt ensimmaistd kertaa spontaanisti sitten elokuun. Var-
maan jollekin Martinin jutulle, en muista tarkkaan.

Sen sijaan muistan hyvin, mitd Martin kertoi minulle
Kreikasta. Jo seuraavalla viikolla hin lentéisi Ateenaan ja
jatkaisi laivalla Pireuksesta Samokselle. Eteldiselle Lansi-
Samokselle. Han viettdisi sielld ainakin kuukauden erdin-
laisessa kirjailijakollektiivissa, samoin kuin edellisend
kesdnd, ja ymmarsin hanen puheistaan ettd kokemus oli
ollut lahes vertaansa vailla. Toki saarella my6s sekoiltiin
ja poltettiin monenlaista ruohoa, sen hin myonsi auliisti
— paikalla oli paljon Kalifornian kasvatteja — mutta kai-



ken ytimessa oli kuitenkin kirjallinen luomistyd. Kirjai-
lijatehdas, jos ndin voisi sanoa. Mitd tima tarkoitti sel-
kokielelld, ei kdynyt kunnolla ilmi tuona ensimmaisend
iltana, mutta joka tapauksessa koko yhteiso asui englan-
tilaisen runoilijan Tom Heroldin ja hdnen nuoren ame-
rikkalaisen vaimonsa Bessie Hyattin omistamassa isossa
talossa ja sen liepeilld. Tiesin tuon pariskunnan; Herold
oli kirjoittanut useita kiitettyja runokokoelmia, vaikka
oli vasta vahén yli kolmekymppinen, ja Bessie Hyattin
esikoisromaani Ennen kuin romahdan oli ollut edellis-
vuoden puhutuimpia kirjoja. Ei vain Yhdysvalloissa
vaan ympdri maailman. Se, ettd kirjan katsottiin sisélta-
van monia avaimia hidnen ja Heroldin hankalaan suhtee-
seen, ei tehnyt siitd yhtdan huonompaa.

Totta kai olin vaikuttunut ja totta kai huomasin, ettd
Martin Holinek oli ylped ettd sai olla osa sellaista mai-
neikasta porukkaa. Kirjallisuudentutkijalle se merkitsi
varmasti sitd, ettd péaasi kerrankin hevosen suuhun -
sen sijaan ettd joutui kahlaamaan lépi valtavan mairan
diskursseja, analyyseja ja esseitd, joita kasvaa jokaisessa
merkittdvassd tekstissd ja tuotannossa kuin hometta
huonosti tuuletetussa kellarissa. En tiennyt, mita Mar-
tinin tutkimukset laitoksella kasittelivat, mutta jos hin
oli tekemissa vaitoskirjaa, han paneutui todennédkdisesti
ruotsalaiseen tai ainakin pohjoismaiseen kirjallisuuteen.

En kuitenkaan koskaan kysynyt asiasta, ja kun olimme
pari vuotta my6hemmin naimisissa ja asuimme ensim-
madisessd yhteisessa asunnossamme Folkungagatanilla,
muistan ensimmaisestd keskustelustamme oikeastaan
vain tuon Sdmoksen yhteison.

Jalkeenpdin olen miettinyt, puhuimmeko edes muusta.



Eraéand marraskuisena iltana Winsfordin pikkukylaan Lou-
nais-Englannissa saapuu salaperdinen nainen koiransa kans-
sa. Han asettuu vanhaan taloon kylan ulkopuolelle, viettda
pdivansa vaeltelemalla nummilla villihevosten ja sumun kes-
kelld ja on vakaasti paattanyt eldd pidempaan kuin koiransa.
Naisella on synkkd menneisyys. Mitd on tapahtunut hdnen
miehelleen? Ja onko joku hanen kannoillaan?

Eldvat ja kuolleet Winsfordissa kertoo yrityksestd paeta
omaa eldmaa. Tehda tilit selviksi. Mahdollisuudesta aloittaa
alusta, vaikkel ehk& olekaan endé aivan nuori.

“JO ROMAANIN ALKUTAHDEISSA ON JOTAKIN HYVIN
KLASSISTA JA ELEGANTTIA, JA NESSER RAKENTAA
TAITAVASTI KOKO AJAN TIHENEVAA JANNITYSTA.”
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