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"Morjesta.”
Keijo tunnisti miehen Hermanni Koivukariksi,
kahdeksannen vuoden kansantaloustieteen opiske-
lijaksi, rastafariksi joka asui edelleen Vuosaaren opiskeli-
jakasarmin solussa ja luultavasti possytteli pilvea.

Koivukari tuli tuomaan papereita, jotka hanelti oli
puuttunut kesilomanajan asumistukihakemuksesta.
Koivukari ei ollut koskaan vield onnistunut palautta-
maan hakemusta, jossa olisi ollut kaikki Kelan vaatimat
todistukset ensimmaiselld kerralla mukana tai oikein
taytetty.

”Tassa on nima kesitenttien osallistumistodistukset”,
Hermanni ojensi repusta paperit Keijolle.

Keijo otti paperit vastaan ja silmiili kiinnostunee-
na Koivukarin reppua, jonka kankaaseen oli ommeltu
rauhan-merkki. Hin siirsi katseen papereihin. Niiden
mukaan H. Koivukari oli ilmoittautunut kolmelle ke-



sakurssille ja taytti paatoimisen opiskelijan kriteerit. Se
oikeutti saamaan kesiajalta asumistukea.

Kurssitarjottimella oli astronomiaa, uskontotiedettd
ja lansimaisen taidemusiikin historiaa. Keijon teki mieli
kysya mika Koivukarista tulisi isona, aineyhdistelma vai-
kutti siltd, etta siitd valmistui sekakayttdja.

"Mielenkiintoisia kurssivalintoja sinulla’, Keijo totesi
luonnollisella virastodanelladn. “Melko monitieteellistd
opiskelua”

“Thmisen on hyvi tietdd vihin kaikesta, tieditsd, ja
yliopistossa on hienot tsanssit kuulla alojensa karkinimia
ja haistella tutkimuksen uusimmat tuulet. Mun motto on,
ettd mieluummin vihén kaikkea, kun litkaa yhts, tiedatsa.”

Keijon tunteet olivat ristiriitaiset Koivukarin suhteen.

Toisaalta hin ei hyviksynyt, ettd yhteiskunnan varoilla
loisittiin ja nosteltiin tukia tekemattd mitdan; oli okei olla
kiinnostunut asioista, mutta kuka ty6t tekisi jos me kaik-
ki oltaisiin toteuttamassa itseimme, perkele. Jos halusit
tietdd tahtisumuista ja nebuloista, menit kirjastoon ja
mieluiten toitten jilkeen.

Toisaalta han kadehti Koivukaria. Keijo oli my0s ai-
kanaan pyrkinyt yliopistoon. Armeijan jilkeen hin oli
pyrkinyt humanistiseen tiedekuntaan lukemaan teoreet-
tista filosofiaa ja tullut valituksi varasijalle 98. Yliopiston
sijaan hédnet oli hyviksytty Kymenlaakson ammattikor-
keakoulun liiketalouden-linjalle. Viidessd vuodessa hin
oli valmistunut tradenomiksi.

Keijo epiili ettd Koivukari oli jo possytellyt liikaa.
Henkil6tietojen mukaan Hermanni Koivukari oli naima-
ton. Keijo muisteli ettd hin oli kerran ndhnyt Koivukarin
toimistolla yhdessi jonkun hippityton kanssa. Tytto oli
nayttanyt varikkaaltd neulatyynylta.



”Kiitos, ndma onkin sitten kunnossa”, Keijo rei’itti
paperit ja pani ne mappiin.

"Tanks jabd”, kiitti Koivukari. Hin sitoi kangasreppun-
sa nydrit ja poistui huoneesta.

Kuka hemmetti puhui tuohon tyyliin, Keijo mietti.
Koivukari oli henkilopapereiden mukaan 27-vuotias,
armeija kdymattd, kuinkas muuten.

Keijon ajatus katkesi kuin seinddn Annan saapuessa
tauolta. Vaistomaisesti Keijo veti vatsaa sisddn tyton k-
vellessd ohitse.

Keijo katseli Annaa salaa.

Hénen tyop0ytinsa oli tyton tyopoytaan nihden odo-
tusaulan vastakkaisessa kulmassa. Tyton ruskeat silmit ja
kultaiset, melkein takapuoleen asti yltavit hiukset riiva-
sivat Keijoa. Hén oli kdyttaytynyt kuin teinipoika Anna
Vainion aloitettua tycharjoittelunsa Vuosaaren Kansan-
elikelaitoksella.

Keijo ei osannut katsoa kaunista naista haluamatta.
Sitd paitsi Anna tiesi tasan tarkkaan minkalaisia signaaleja
lihetti. Kylld vaan, ei epdilystikdan. Ja mielenrauhan tytto
oli Keijolta vienyt.

Toissi oli tihdn asti sentddn saanut eldd suhteellisen
rauhassa ilman turhaa kiihtymystd; Kelan naiset eivit
saaneet kuin henkil6vaakojen viisarit virdhtaméian. Keijo
ei pitanyt lihavista naisista. Tyytyviisend han oli lukenut
Iltalehdestd evp. kenraali Hagglundin haastattelun, jossa
kenraali sitti lihavia naisia kommentilla: "Mekko ei las-
keudu natisti.”

Keijo jakoi kenraalin arvot: huolimatta reilusta yh-
deksinkymmenen kilon elopainosta ja ruukkuvatsasta,
hin ei pitdnyt itseddn lihavana. Pieni pyoreys oli hi-
nelle vain viliaikaista. Viliaikaisuutta oli jatkunut pian



kymmenen vuotta. Keijon kunto-ohjelma, 20 minuutin
lenkki kerran kolmessa viikossa ja pyorilld toihin aina
kun auton akku oli tyhji, ei ollut vield tuottanut tuloksia.
Mutta salikortti lompakossa ja vatsapenkki singyn alla
kertoivat selkedd kieltd: tima mies otti fyysisen kunnon
tosissaan.

Tyokiireiden rajoittaessa litkkumista Keijo oli pyrki-
nyt kompensoimaan treenipdivid ostamalla kevytolutta
tavallisen kolmosen sijasta. Hanti tosin epailyttivat kai-
ken maailman piilosokerit, silld jotain omituista siini oli
oltava, ettd kansa lihoi jatkuvasti, vaikka kaikki ruoka oli
kevyttd ja rasvatonta.

Keijon mielestd kansa olisi saatava takaisin reippaisiin
ulkotoihin, peltoa kyntimian ja viikatetta heiluttamaan.
Ei ollut laskid vyotarolld, kun Suomea vield kuokittiin.

Siisti sisityo levensi persettd. Ruumiillinen ty6 kun-
niaan, ajatteli Keijo. Itse hén ei ollut vuosiin nostanut
mitddn kuulakirkikynid raskaampaa.

Mona, Keijon eksi, oli pilkannut miehen kisii latu-
merkeiksi. Omasta mielestdin Keijo oli piilovahva. Sitd
paitsi Keijo oli taiteilija, tarkemmin sanoen runoilija, ja
mihin runoilija tarvitsi isoa hauista.

Toistaiseksi tosin kaikki kotimaiset kustantamot olivat
kieltaytyneet julkaisemasta Keijon tavaraa. Mutta Keijo
oli poikkeuksellinen ihminen, silld jokainen hylkéyskirje
vahvisti hanen uskoa omiin kykyihinsa.

Kirjallinen suuruus olisi hianen kohtalonsa.

Keijo jarkeili ettd kaikki lipimurtonsa alle 30-vuotiai-
na tehneet olivat saaneet osansa liian helpolla. Heisti ei
kuultaisi jatkossa.

Keijo mietti kahta viimevuosien kohuttua nuorta
naiskirjailijaa, Taina Latvalaa ja Riikka Pulkkista. Tai oi-
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keastaan vain Pulkkisesta oli kohuttu. Latvalan esikoinen
oli saanut kohtuullista mediandkyvyyttd, mutta hiipunut
tuntemattomuuden marginaaliin lukuisten muitten tun-
temattomien esikoiskirjojen seuraksi.

Keijo oli haaveissaan rakastanut kumpaakin. Tainaa
hieman enemman eiki pelkastdan siksi, ettd tima naytti
takakannen kuvassa Pulkkista paremmalta, vaan myos kir-
joitti paremmin. Sittemmin molemmat olivat ehtineet jul-
kaista jo toisen romaaninsa. Valitettava realiteetti vain oli,
ettd toisen taso oli kummallakin jaanyt kauas esikoisesta.
Alle kolmekymppisina Pulkkinen ja Latvala olivat hiipu-
massa kohti latteutta, jonka painosta maailman kirjahyllyt
natisivat. Epdonnekseen molemmat olivat lahjakkaita,
kumpikin oli alkanut kirjailijaksi 25-vuotiaana ja ennen
sitd elimankokemusta oli karttunut hattaranpehmeasta
yliopistomaailmasta. Se oli sdili, silla kummallakin oli
potentiaalia olla paljon enemman.

He olivat valinneet olosuhteiden pakosta helpon tien.
Lahjakkuudelle on aina suunnattoman vaikeaa alentaa
itsensa.

Keijon ei tarvinnut vapaaehtoisesti ottaa turpaansa, hin
ei ndet ollut lahjakas. Hin oli typerys jonka elimad pudotti
perseelleen timan tastd, erityisen typerd hin oli siind mie-
lessd ettd nousi aina ylos ottamaan uudelleen turpaansa.

Jos Latvala ja Pulkkinen ymmirtiisivit oman parhaan-
sa, he hakisivat kokopaivit6ita McDonaldsilta. Tragedia
oli, ettd he antoivat mieluummin haastatteluja Me akoil-
le ja muille naistenlehdille. Etenkin Pulkkisella tuntui
olevan valtava hinku piasti kaikkien yhteiseksi tutuksi,
keskustelijaksi, kulttuurivaikuttajaksi, tv-tihdeksi.

Keijo muisteli muutama vuosi sitten Nelosella pyori-
nyttd keskusteluohjelmaa Kuka, mitd, hih, johon Pulkki-
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nen oli lahtenyt mukaan yhdessda muiden nuorten tyrk-
kyjen kanssa. Keijo oli tietenkin katsonut pilottijakson ja
todistanut hirvittavaa kuraa, jopa television standardilla.
Hyvia Kohtalo oli kuitenkin tarjonnut Pulkkiselle ulos-
pdisyn, kun ohjelma oli lopetettu neljan tai viiden jakson
jalkeen. Se, jolla on korvat, kuulkoon.

Omaa taiteellista lipimurtoaan odotellessa Keijo
tyydytti avautumisviettiddn Aukea.net -runosivustolla,
jossa poytalaatikkorunoilijat julkaisivat ja kommentoivat
toistensa teksteji. Koska Keijo ei halunnut vield tissa
vaiheessa nimedin julkisuuteen, hin kaytti sivustolla
pseudonyymid, Aulis Revanpera.

Keijo paitti saman tien kiyda vilkaisemassa minka-
laisen vastaanoton hinen uusin, aamulla sivustolle lataa-
maansa runo, Romantiikan kuolema, oli saanut.

Tallainen oli Keijon runo:

Luin tuhat sivua Tabermannia
katsoin kahdeksan kertaa Titanicin
poimin kukkia kedolta ja kirjoitin

tusinan rakkauskirjeitd
B

Kunnes nainen sanoi minulle:
"Nai mua takaapdin — niin md tulen!”

Runo perustui Revanperin omiin kokemuksiin. Siita oli
aikaa 10 vuotta kun Aulis (siis Keijo) oli kuullut nuo sanat
erddn opiskelijatyton yksiossa. Hin muisti ne kuin eilisen
paivin. Han muisti kaikki panonsa, niin vahén niité oli ollut.

Revanperilld oli Aukeassa jo pienimuotoinen fani-
klubi. Suurempi ja alati kasvava oli paheksujien joukko.

12



Hurjimmat olivat ehtineet jo vaatia yllapitdjaa poistamaan
Aulis Revanperin runot sivustolta.

Keijo nautti mahdollisesti vield enemmén runohar-
rastajien sieluneliman jarkyttamisestd kuin kiittavista ar-
vioista. Kirjallisuudessa oli aina "népayttimisen” elementti.
Parhaimmatkin kirjailijat saattoivat olla ihmisind kovin
heikkoja: juoppoja, egoisteja, narsisteja, suuruudenhulluja,
ja luultavasti se oli heidén kirjoittamiselleen eduksi.

Keijo tiesi, ettd ddnekis vastustus oli arvokkaampaa
kuin hiljainen hyviksyntd. Han luki parhaillaan kiyttdjan
Marina@love kommenttia: "Kirjoittaja ilmeisesti kuvitte-
lee ettd hyvé runous on yhté kuin henkil6kohtaisten pano-
kokemusten raportointi. Kategorisesti Revanperan tuotos
ei eroa mitenkain teinipoikien sahkokopin seiniin piirtele-
mistd mulkuista, ja luulenkin, ettd nimimerkin takaa l6ytyy
joku yldasteelainen, joka yhi odottaa ensisuukkoaan.”

Keijo hieroi sormiaan tyytyviiseni kuin lehméanlan-
nassa pyoriva koira. Nimesta ja kirjoitustyylistd paitellen
kirjoittaja oli joko kotimaisen kirjallisuuden opiskelija tai
runoutta harrastava kotirouva.

Keijo klikkasi Marina@love:n nimed nahdakseen min-
kilaista kamaa tdma sivustolla esitteli. Kayttdja Marina@
love:lla oli kaksi novellia, runoteos ja valokuvakokoelma
esilld. Keijo tsekkasi runot. Ensimmadinen kertoi itkevésta
metsastd, murheellisista vesista ja sateenkaaresta. Toinen
tahdistd ja keijuista — tai ei sittenkdin, Keijo ei tiennyt
mistd ne kertoivat, paitsi ehka kirjoittajansa todellisuu-
dentajun puutteesta.

Hin kirjautui ulos Aukeasta ja otti seuraavan asiak-

kaan vastaan.
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Kotimatkalla Keijo ohitti jalkakaytavaa kireissa

pyoriilytrikoissa potkivan tummahiuksisen rul-

laluistelijan — alati valpas silma oli harjaantunut
erottamaan rotunaisen sulavat muodot sadan metrinkin
pédstd... Han parkkeerasi kadun varteen — ei naista vah-
tiakseen vaan siksi ettd oli perilla.

Keijo asui kerrostalossa vanhan Puotinharjun ostarin
takana Itdkeskuksessa. Kotiin padstyain han riisui hion-
neet tyovaatteensa ja meni suihkuun. Limpimén veden
helliessa piinattua sielua Keijo kuvitteli olevansa rullaluis-
telijan kanssa suihkussa... tyttd saippuoi hinen kiveksensd.

Suihkun jilkeen Keijo haki jadkaapista Koffin kevyt-
oluen (miinus 30 % kaloreita) ja kiveli pyyhe lanteilla
parvekkeelle. Hin poimi tupakan kahvip6ydalld lojuvasta
vaaleanvihreista Pall Mall -askista.

Keijo raapaisi tikun ja antoi rikkipdin palaa loppuun
ennen kuin kuljetti liekin savukkeen tulipdahidn. Hin veti

14



henkoset ja katseli alas aukiolle, missa joukko teinipoikia
skeittasi itse tekemilldan rampeilla. Skeittaamisen taytyi
olla hyvi liikuntamuoto, silld han ei muistanut ikind nah-
neensi lihavaa skeittaria. Saikohan skeittaamalla tyttoja,
Keijo pohti, laumassa ei nakynyt yhtakain.

Tupakka alkoi yskittdd ja hian tumppasi ro6kin van-
haan Felixin kurkkupurkkiin. Omassa kurkussakin tuntui
olevan tumppi jumissa.

Keijo rohisteli ja rikaisi limapallon seitsemannesta
kerroksesta. Han seurasi putoavaa klimppii, kunnes se ka-
tosi nikyvistd jossain neljannen ja kolmannen kerroksen
vilissd. Sen jilkeen hin istahti valkoiselle muovijakkaralle
ja joi ahnaasti loput puolikkaastaan.

Seurasi kovadaninen réyhtiisy. Keijo nousi venyttele-
main ja palasi sisille. Hanen oli nilka, teki mieli jotain
hyvia. Hin otti kaapista Pirkan chilitonnikala-siilykkeen.
Pelkkd kannen auki napsahtaminen toi syljen suuhun.
Tonnikalan kaveriksi Keijo otti juustoleipaa ja kyytipojak-
si toisen oluen. Oluen hin kaatoi lasiin; ukki oli sanonut
pullonsuusta juomisesta, etti siitd niki kuka oli oppinut
maistamaan kiven takana.

Syodessdian Keijo katseli televisiosta uutiset. Halli-
tusneuvottelut olivat ajautuneet umpikujaan. Kahden
Keskustahallituksen jaljilta meneilldan oli vallan uusjako.
Poliittinen valta Suomessa oli nyt Keijon sukupolven,
1970-luvulla syntyneiden kiasissa. Jyrki, Jutta, Anni ja
Paavo pohtivat vakavina isinmaan etua. Ikdnsi puolesta
Keijo olisi voinut leikkid ainakin nuorempien puoluejoh-
tajien kanssa samassa hiekkalaatikossa. Sittemmin erdiden
hiekkalaatikkoa oli laajennettu. Keijoa se panni. Ei siksi
ettd alle nelikymppinen olisi liian nuori johtotehtéviin,
vaan siksi ettd nelikymppinen ilman tyokokemusta oli.
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Ainoa puoluejohtaja, joka edes joskus oli tehnyt t6iti, oli
Urpilainen, vajaat kaksi vuotta luokanopettajana.

Oli henkisti laiskuutta ja dlyllistd eparehellisyytta
hoitaa yhteisid asioita tuntematta edes alkeellisella tasol-
la tyotd, joka piti rattaat liikkeessa. Se tarkoitti ihmisia
tehtaissa, varastoissa, liukuhihnoilla, kassalinjastoilla,
sairaaloissa jne. Mitd helvettid Paavo Arhinmiki tiesi
kansanedustajan kuukausituloilla kdyhin elimast, josta
aina puhui? Vasemmisto ja ay-pamput jauhoivat tuloero-
jen kaventamisesta, olivat huolissaan yhteiskunnan eri-
arvoistumisesta. Lauri Lyly voisi aloittaa talkoot omasta
palkastaan, jos oli siitd niin v**un huolissaan.

Vaalitenteissd Urpilainen oli nostanut esiin vanhus-
tenhuollon surkean tilan ja resurssipulan. Juttaa oli jar-
kyttanyt tutustumiskédynti vanhusten palvelutaloon. Joo,
varmasti on jarkytys nahda oikeita t6itd, jos ei ole sellaisia
koskaan tehnyt.

Urpilaisen kommentit olivat yhtd valistuneita kuin
teinipojan rehvastelut kokemuksilla, jotka perustuivat
Pamelan ja Tommy Leen kotivideoiden katseluun puoli-
nopeudella. Poliitikossa oli se ongelma, ettd han oli aina
samanmielisen joukon ympér6im4, ja samanmielisten
joukossa jokainen vahvisti omia ja toisten ennakkoluuloja.

Hyvin tavallista oli kuulla tunnetun poliitikon suusta,
kuinka hidn nuoruudessaan kavi ankaran henkisen jaako-
pinpainin puoluetta valitessaan. Keijo yritti muistaa oli-
ko se ollut ykkdsaamu vai lauantaiseura, missd Katainen
oli selvittinyt nuorena kdymainsa "ankaraa pohdintaa”
ennen kuin “valitsi” kokoomusarvot omakseen. Katai-
nen, joka Keijon mielesti oli vilpiton vakaumuksessaan,
todella uskoi itse valinneensa kokoomuslaisuutensa.
Mutta kuinka porvarisperheen vesa, joka ei ollut koskaan
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samaistunut tyotitekevan miehen asemaan, olisi voinut
tehdi aidosti vapaan valinnan?

Oli arrogantti virhepaitelma kuvitella voivansa pohti-
malla ratkaista yhden maailmankatsomuksen paremmuu-
den toiseen verrattuna. Sellainen vaatisi vuosia kestivai
kenttityotd. Mutta ihminen joka kerran puki jonkin aat-
teen ylleen, niki siitd edespdin maailman tuon aatteen
lavitse. Lopulta jokainen arvostelu ja nikemys, joka erosi
aatteesta, muodosti uhan ihmisen identiteetille, ja mitd
suurempi uhka, sitd syvempi taantumus.

Myo6s Adolf Hitler, tuo kaikkien kansanvillitsijoiden
isd, kirjoitti Mein Kampfissa kidyneensa pitkad sisdistd
kamppailua siitd, oliko juutalainen ihminen vai ei. Taméan
kamppailun lopputulos tiedetdan. Hitler, tuo dlyllinen
laiskimus, ei edes tuntenut yhtdin juutalaista henkil6-
kohtaisesti.

Samaan tyyliin useimmat timan maan vasemmistopo-
liitikoista (tai sellaisena esiintyvit) eivit ole eldissiin pu-
keneet tyohaalaria paillensd ja seisoneet toverin rinnalla
tyomaakuopassa. Eivit he tiedd duunarin elimastd yhtiin
enempdd kuin Hitler tiesi juutalaisista tai timé sukupolvi
tietdd, mitd on olla kranaattisateessa. Mutta sivistys ja
myotitunto eivit ole koskaan olleet vaatimuksena poliit-
tiselle johtajalle.

Fithrer oli kuuluisa siitd, ettd hidn sai vastustajansa
lannistumaan usein pelkalld royhkeilld solvaamisellaan ja
raivokkaalla inttdmiselld. Keino on nykyéinkin hyviksi ha-
vaittu useiden menestyvien johtajien repertoaarissa. Presi-
dentti Niinisto tapasi drhennelld ministeriaikoinaan sellai-
sella raivolla, ettd useampikin tyotoveri valtioneuvostossa
tirautti itkua. Presidentti Halosen on sanottu olevan kiivas

suustaan. Lipponen murahteli, Kekkonen tylytti (eiki aina
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pelkilli sanoilla). Valtaa ei oteta olemalla mukava kaveri.

Keijo ei etsinyt valtaa. Hin halusi vain naida kunnolla
ennen loppua, ja ehki ottaa ryypynkin.

Saatiedotuksessa luvattiin helteiden jatkuvan ainakin
sunnuntaille. Keijo pisteli tonnikalaa haarukalla suuhun-
sa. Kirkkaan punaiset chilit polttelivat ihanasti kitalakea
ja Keijo sammutti liekit pitkélld kulauksella kylmaa olutta.
Olutmarinoidut chilipavut panivat vatsassa hapot jyllaa-
maan ja muodostivat Keijon paksusuoleen kaasua — sohva
kumahti kuin syvyyspommi. Jylhi 16yhka seurasi perassa
ja Keijo tunsi ylpeyttd ruumiinsa tuotoksesta.

Samalla kun s6i, Keijo surffasi lapi kaksitoista tv-kana-
vaa l6ytamattd mitddn katsottavaa. Kun tonnikalapurkki oli
tyhjd, han napsautti television kiinni ja siirtyi tietokoneen
ddreen: hintd syyhytti kiyda kurkistamassa oliko Roman-
tiikkan kuolema kirvoittanut jiseniltd uusia kommentteja ...

Se oli.

Keijo heratti lukijoissa intohimoja. Mikseivit kustanta-
jat tajunneet sitd? Tyopoydin laatikot pursuivat hylkéys-
kirjeitd pienen novellin verran.

Hin jatkoi arvostelujen lukemista: 22 jasentd oli anta-
nut ddnensi runolle.

Romantiikan kuolema sai keskiarvoksi 1.3 pistetta vii-
destd mahdollisesta.

Joku toinen olisi luultavasti masentunut huonosta
kritiikistd — vaan ei Keijo. Hin niki itsensi pitkassa jat-
kumossa Galilein, Thomas Alva Edisonin ja Jeesus Nasa-
retilaisen kanssa. Kaikkia edelld mainittuja oli pilkattu ja
pidetty hulluina.

Eniten heistd Keijo samaistui Edisoniin, joka hehku-
lamppua keksiessdin oli vastannut pilkkaajilleen: “En ole
epdonnistunut, vaan keksin kaksituhatta tapaa miten se ei
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toimi’, tai jotain sinnepiin. Alva ei koskaan antanut perik-
sija sai lamppunsa hehkumaan. Keijo tunnisti Edisonissa
saman hulluuden, joka ajoi hinti itseddn eteenpiin; mo-
lemmat tavoittelivat vain hieman valoa elamaansa.

Keijon ura runoilijana oli alkanut seksuaalisen turhau-
tumisen ja itsetuhoisten ajatusten inspiroimana. Haaksiri-
kossa mies tarttuu ensimmadiseen pelastuskoyteen. Miksi
se oli Keijolle ollut runous eikd HIFKin vieraspelimatkat,
sitd hén ei tiennyt.

Hén oli ollut 21-vuotias aloittaessaan kivikkoisen tien-
sa kirjallisuuden maailmassa. Han ei tullut kulttuurikodis-
ta tai ollut erityisen hyva missddn. Hianen paras numeron-
sa ainekirjoituksessakin oli ollut seitsemin ja puoli. Keijo
muisti sen, koska se oli ollut ainoa kerta, kun opettaja oli
pyytanyt hinti lukemaan aineensa luokalle. Tarinan nimi
oli ollut "Karpiseni katossa’, ja se oli kertonut kirpasest,
joka lentdd ilkedn pojan silméan liikuntatunnilla, ja auttaa
silla tavalla kiusatuksi joutunutta poikaa tekemain sahly-
pelin voittomaalin.

Opettajan kasvot palautuivat yllattavin selkeind Keijon
mieleen. Ne olivat juopon kasvot. Opettajaa oli sanottu
Laamaksi, koska hinella oli vitivalkoinen tukka. Laamalla
oli punaiset posket ja tupakan kellastamat huonot ham-
paat. Kotimaiset klassikot ja viinipullo olivat luultavasti
korvanneet miehen Laaman elimassi.

Kirjallisuus kuului surkimuksille.

Aikin luokan seinii olivat koristaneet oppilaiden teke-

mat runot: yhden niisti Keijo muisti vielakin:

VITTU KUN TEKIS MIELI TUPAKKAA,
MUTTA ON PAKKO POLTTAA HANSKAT KADESSA
ETTEL AITI HAISTA
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Keijo mietti Anniinaa, johon oli ollut salaa pihkassa. Mitd
tytostd oli tullut? Han oli kai halunnut nayttelijaksi. Oliko
hén onnistunut? Onnistuiko kukaan koskaan? Vai oliko
menestys vain yksi ansa lisda?

Keijo himoitsi menestystd, hin halusi olla kuuluisa
kirjailija. Han halusi auliit naiset ja ilmaiset juomat. Kah-
deksasta neljdan, rivitalokolmio ja perhe eivit olleet asioi-
ta joita hin tavoitteli. Oli tarpeeksi paha olla kahleissa
kahdeksasta neljdan. Keijo halusi unelman, tekstiviesteja
tuntemattomilta, VIP-kortin kuumaan yokerhoon. Se oli
jarjetonta ja han tiesi sen. Joskus, ryypittyain litkaa, Keijo
nyyhki ja kivi jaakopinpainia eldiminsi ja haaveidensa vi-
lilla. Silloin hén ajatteli tyytyvinsi sithen mité on, tyohon,
37:een nelioon, autoon joka starttasi aamulla. Niind het-
kind ne muutamat vanhat ystavit, joihin hin oli pitianyt
yhteyttd, nayttivit kadehdittavan onnellisilta vaimoineen,
koirineen, rivitaloineen ja lapsineen.

Sitten, paivan parin kuluttua, kun krapulan kiroukset
olivat ikdvd muisto, hin jilleen halveksisi ystavidan. Mitd
muuta he olivat valinneet kuin turvallisen valheen, johon
uskoa. Keijo epiili ettd ne kaikki — asuntolaina, kesdhdit,
koiranpennun ja lapsen hankkiminen - olivat vain keinoja
pitad valjahtaneitd suhteita pystyssd, jatkoaika, joka lopul-
ta padttyisi karvaaseen tappioon.

Pitkassd suhteessa tarvittiin puheenaiheita, parisuh-
teen pikaliimaa, joka piti yhdesséd seuraavaan vuoteen
asti. Kaksi tai kolme ensimmaista vuotta menivit vield
alkuinnostuksessa, opiskellessa, nussiessa ja rakentaes-
sa taloudellista pohjaa elimille. Sen jilkeen oli alettava
asuntosaastdjiksi, juostava sunnuntait niytoilld, sovittava
tapaaminen lainaneuvojan kanssa, myytiva oma elimai ja

tyo pankille 25 vuodeksi ja maksettava siité vield korkoa.
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Asunnon etsimiseen, muuttoon ja sisustamiseen saisi
helposti menemiin taas yhden vuoden. Sen jilkeen alet-
taisiin puhua hdistd. Pidettdisiin kihlajaiset sukulaisten
kanssa. Kesdhiitd suunniteltaisiin seuraavat puoli vuotta.
Sitten tulisi oikea hetki hankkia lapset. Mies haaveilisi
jo vieraista naisista, mutta pantava oli kun lasta tehtiin.
Alkaisi uusi seikkailu — isyys ja ditiys. Nailld toimilla
suhteelle hommattiin helposti kymmenenkin vuoden
jatkoaika, kunnes sitten nelikymppisind huomattiin, ettd
oli unohdettu "eldd” omaa elimaa.

Vahinko korjattaisiin firman pikkujouluissa samassa
jamassa olevan tyokaverin kanssa.

Keijo tyhjensi olutlasinsa. Monesko se jo oli? Kolmas
vasta. Han piti rajana seitsemdd tydaamuna. Miard perus-
tui sosiaali- ja terveysministerion kulutuslaskuriin, jonka
mukaan ravintola-annosten kertakayton ylaraja kulki seit-
semissd. Tanadn han ei kuitenkaan ottaisi seitsemia. Olo
tuntui jollain tapaa voimattomalta, aivan kuin hin olisi
tulossa kipeiksi. Ehki ei olisi pitanyt syoda chileja. Keijo
meni jadkaapille juomaan lasin maitoa, mutta siti ei ollut
sielld kuin kahvimaidoksi sddstetty pohjaliru.

Hinen pitiisi lihted kauppaan. Keijo katsoi kelloa ja
muisti samassa ettd oli keskiviikko — viikkaripdiva. Aikaa
kupongin jittimiseen oli vartti. Hin puki verryttelyhou-
sut, T-paidan ja tennarit, ja Iahti ulos. Ehki Prisman infos-
sa olisi se kaunis vaalea tytto, Petra.

Keijo oikaisi vanhan ostarin lipi Turunlinnantielle
ja edelleen Vanhanlinnantielle, missd marketti sijaitsi.
Porukkaa ja autoja velloi Prisman ovista sisdén ja ulos:
amerikkalaisia rap-videoita matkivia nuoria, hunnutet-
tuja somaleja lastenvaunuineen, teinityttja meikeissi ja

kireissa farkuissa, liioiteltuja, mauttomia.
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Veikkauspisteelldi mummot tdyttivit iltakenojaan.

Keijo kaveli suoraan infotiskille. Ndhdessdan tyton
vaaleat kutrit hin tuli hypertietoiseksi ruumiistaan. Hin
tunsi sydamen lyonnit, kulmakarvojen liikkeet ja nyki-
madn pyrkivin suupielen.

"Moi, mit teille?” Petra kysyi kun tuli Keijon vuoro.

"Hei, yksi rivi Viking-lottoa”, Keijo sanoi ja vilkaisi
seindkelloa: aikaa pelin sulkeutumiseen oli pari minuuttia.

"Tuleeko lisdvoittoluokkia tai jokeria2”

”Ei kumpaakaan.”

Keijo ei ndhnyt mieltd panostaa ylimairaistd niinkin
epdvarmaan yritykseen kuin lotto. Itse asiassa hinta
hévetti loton pelaaminen. Se todisti ettd hin oli antanut
periksi, ettd hin ei endi téysilld uskonut omiin menestys-
mahdollisuuksiinsa. Mutta jokaisen elaimissa tuli hetki,
jolloin on lakattava haaveilemasta ja tiytettiva kuponki.

Keijo muisti hyvin omansa, hin oli kirjoittanut siitd

runon.

Rasti ruutuun

Niinko se tapahtuu,

periksi antaminen?

Kolmekymmenti mittarissa.
Ty6 autonpesijdni.
Pillua viimeksi

puolitoista vuotta sitten.

Alan epiilld ettd
onnea ei tarvitse

ansaita.

Teen lottorivin

huoltoasemalla.
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Keijo on kolkyt ja risat.

Hin on yksindinen ja vyotaroltdan pyoristynyt.
Hénelld on paivityo Kelassa.

Hinelld on hyvin vihan toivoa.

Keijo kirjoittaa runoja.
Hinelld on unelma.

Hinestd tulee Suuri Kirjailija.
Hinelld on hyvin vihin toivoa.

Siitd vihistadn Keijo pitdd kynsin hampain kiinni.
Hin laittaa korkin kiinni, lenkkeilee, pitid yhden
miehen kunto- seki kirjoitusleirid ja eldi erittdin
ei-vapaaehtoisessa selibaatissa.

Pdtkdrunoilija voi herittdd naislukijassa uinuvan
hoivavietin ja nukuttaa miehessd kytevin kateuden.
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