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 1 ”Morjesta.”
Keijo tunnisti miehen Hermanni Koivukariksi, 

kahdeksannen vuoden kansantaloustieteen opiske-
lijaksi, rastafariksi joka asui edelleen Vuosaaren opiskeli-
jakasarmin solussa ja luultavasti pössytteli pilveä.

Koivukari tuli tuomaan papereita, jotka häneltä oli 
puuttunut kesälomanajan asumistukihakemuksesta. 
Koivukari ei ollut koskaan vielä onnistunut palautta-
maan hakemusta, jossa olisi ollut kaikki Kelan vaatimat 
todistukset ensimmäisellä kerralla mukana tai oikein 
täytetty.

”Tässä on nämä kesätenttien osallistumistodistukset”, 
Hermanni ojensi repusta paperit Keijolle. 

Keijo otti paperit vastaan ja silmäili kiinnostunee-
na Koivukarin reppua, jonka kankaaseen oli ommeltu 
rauhan-merkki. Hän siirsi katseen papereihin. Niiden 
mukaan H. Koivukari oli ilmoittautunut kolmelle ke-
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säkurssille ja täytti päätoimisen opiskelijan kriteerit. Se 
oikeutti saamaan kesäajalta asumistukea.

Kurssitarjottimella oli astronomiaa, uskontotiedettä 
ja länsimaisen taidemusiikin historiaa. Keijon teki mieli 
kysyä mikä Koivukarista tulisi isona, aineyhdistelmä vai-
kutti siltä, että siitä valmistui sekakäyttäjä.

”Mielenkiintoisia kurssivalintoja sinulla”, Keijo totesi 
luonnollisella virastoäänellään. ”Melko monitieteellistä 
opiskelua.”

”Ihmisen on hyvä tietää vähän kaikesta, tiedätsä, ja 
yliopistossa on hienot tsänssit kuulla alojensa kärkinimiä 
ja haistella tutkimuksen uusimmat tuulet. Mun motto on, 
että mieluummin vähän kaikkea, kun liikaa yhtä, tiedätsä.”

Keijon tunteet olivat ristiriitaiset Koivukarin suhteen.
Toisaalta hän ei hyväksynyt, että yhteiskunnan varoilla 

loisittiin ja nosteltiin tukia tekemättä mitään; oli okei olla 
kiinnostunut asioista, mutta kuka työt tekisi jos me kaik-
ki oltaisiin toteuttamassa itseämme, perkele. Jos halusit 
tietää tähtisumuista ja nebuloista, menit kirjastoon ja 
mieluiten töitten jälkeen.

Toisaalta hän kadehti Koivukaria. Keijo oli myös ai-
kanaan pyrkinyt yliopistoon. Armeijan jälkeen hän oli 
pyrkinyt humanistiseen tiedekuntaan lukemaan teoreet-
tista filosofiaa ja tullut valituksi varasijalle 98. Yliopiston 
sijaan hänet oli hyväksytty Kymenlaakson ammattikor-
keakoulun liiketalouden-linjalle. Viidessä vuodessa hän 
oli valmistunut tradenomiksi.

Keijo epäili että Koivukari oli jo pössytellyt liikaa. 
Henkilötietojen mukaan Hermanni Koivukari oli naima-
ton. Keijo muisteli että hän oli kerran nähnyt Koivukarin 
toimistolla yhdessä jonkun hippitytön kanssa. Tyttö oli 
näyttänyt värikkäältä neulatyynyltä.
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”Kiitos, nämä onkin sitten kunnossa”, Keijo rei’itti 
paperit ja pani ne mappiin.

”Tänks jäbä”, kiitti Koivukari. Hän sitoi kangasreppun-
sa nyörit ja poistui huoneesta.

Kuka hemmetti puhui tuohon tyyliin, Keijo mietti. 
Koivukari oli henkilöpapereiden mukaan 27-vuotias, 
armeija käymättä, kuinkas muuten.

Keijon ajatus katkesi kuin seinään Annan saapuessa 
tauolta. Vaistomaisesti Keijo veti vatsaa sisään tytön kä-
vellessä ohitse.

Keijo katseli Annaa salaa.
Hänen työpöytänsä oli tytön työpöytään nähden odo-

tusaulan vastakkaisessa kulmassa. Tytön ruskeat silmät ja 
kultaiset, melkein takapuoleen asti yltävät hiukset riiva-
sivat Keijoa. Hän oli käyttäytynyt kuin teinipoika Anna 
Vainion aloitettua työharjoittelunsa Vuosaaren Kansan-
eläkelaitoksella.

Keijo ei osannut katsoa kaunista naista haluamatta. 
Sitä paitsi Anna tiesi tasan tarkkaan minkälaisia signaaleja 
lähetti. Kyllä vaan, ei epäilystäkään. Ja mielenrauhan tyttö 
oli Keijolta vienyt.

Töissä oli tähän asti sentään saanut elää suhteellisen 
rauhassa ilman turhaa kiihtymystä; Kelan naiset eivät 
saaneet kuin henkilövaakojen viisarit värähtämään. Keijo 
ei pitänyt lihavista naisista. Tyytyväisenä hän oli lukenut 
Iltalehdestä evp. kenraali Hägglundin haastattelun, jossa 
kenraali sätti lihavia naisia kommentilla: ”Mekko ei las-
keudu nätisti.”

Keijo jakoi kenraalin arvot: huolimatta reilusta yh-
deksänkymmenen kilon elopainosta ja ruukkuvatsasta, 
hän ei pitänyt itseään lihavana. Pieni pyöreys oli hä-
nelle vain väliaikaista. Väliaikaisuutta oli jatkunut pian 
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kymmenen vuotta. Keijon kunto-ohjelma, 20 minuutin 
lenkki kerran kolmessa viikossa ja pyörällä töihin aina 
kun auton akku oli tyhjä, ei ollut vielä tuottanut tuloksia. 
Mutta salikortti lompakossa ja vatsapenkki sängyn alla 
kertoivat selkeää kieltä: tämä mies otti fyysisen kunnon 
tosissaan.

Työkiireiden rajoittaessa liikkumista Keijo oli pyrki-
nyt kompensoimaan treenipäiviä ostamalla kevytolutta 
tavallisen kolmosen sijasta. Häntä tosin epäilyttivät kai-
ken maailman piilosokerit, sillä jotain omituista siinä oli 
oltava, että kansa lihoi jatkuvasti, vaikka kaikki ruoka oli 
kevyttä ja rasvatonta.

Keijon mielestä kansa olisi saatava takaisin reippaisiin 
ulkotöihin, peltoa kyntämään ja viikatetta heiluttamaan. 
Ei ollut läskiä vyötäröllä, kun Suomea vielä kuokittiin.

Siisti sisätyö levensi persettä. Ruumiillinen työ kun-
niaan, ajatteli Keijo. Itse hän ei ollut vuosiin nostanut 
mitään kuulakärkikynää raskaampaa.

Mona, Keijon eksä, oli pilkannut miehen käsiä latu-
merkeiksi. Omasta mielestään Keijo oli piilovahva. Sitä 
paitsi Keijo oli taiteilija, tarkemmin sanoen runoilija, ja 
mihin runoilija tarvitsi isoa hauista.

Toistaiseksi tosin kaikki kotimaiset kustantamot olivat 
kieltäytyneet julkaisemasta Keijon tavaraa. Mutta Keijo 
oli poikkeuksellinen ihminen, sillä jokainen hylkäyskirje 
vahvisti hänen uskoa omiin kykyihinsä.

Kirjallinen suuruus olisi hänen kohtalonsa.
Keijo järkeili että kaikki läpimurtonsa alle 30-vuotiai-

na tehneet olivat saaneet osansa liian helpolla. Heistä ei 
kuultaisi jatkossa.

Keijo mietti kahta viimevuosien kohuttua nuorta 
naiskirjailijaa, Taina Latvalaa ja Riikka Pulkkista. Tai oi-
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keastaan vain Pulkkisesta oli kohuttu. Latvalan esikoinen 
oli saanut kohtuullista medianäkyvyyttä, mutta hiipunut 
tuntemattomuuden marginaaliin lukuisten muitten tun-
temattomien esikoiskirjojen seuraksi.

Keijo oli haaveissaan rakastanut kumpaakin. Tainaa 
hieman enemmän eikä pelkästään siksi, että tämä näytti 
takakannen kuvassa Pulkkista paremmalta, vaan myös kir-
joitti paremmin. Sittemmin molemmat olivat ehtineet jul-
kaista jo toisen romaaninsa. Valitettava realiteetti vain oli, 
että toisen taso oli kummallakin jäänyt kauas esikoisesta. 
Alle kolmekymppisinä Pulkkinen ja Latvala olivat hiipu-
massa kohti latteutta, jonka painosta maailman kirjahyllyt 
natisivat. Epäonnekseen molemmat olivat lahjakkaita, 
kumpikin oli alkanut kirjailijaksi 25-vuotiaana ja ennen 
sitä elämänkokemusta oli karttunut hattaranpehmeästä 
yliopistomaailmasta. Se oli sääli, sillä kummallakin oli 
potentiaalia olla paljon enemmän.

He olivat valinneet olosuhteiden pakosta helpon tien. 
Lahjakkuudelle on aina suunnattoman vaikeaa alentaa 
itsensä.

Keijon ei tarvinnut vapaaehtoisesti ottaa turpaansa, hän 
ei näet ollut lahjakas. Hän oli typerys jonka elämä pudotti 
perseelleen tämän tästä, erityisen typerä hän oli siinä mie-
lessä että nousi aina ylös ottamaan uudelleen turpaansa.

Jos Latvala ja Pulkkinen ymmärtäisivät oman parhaan-
sa, he hakisivat kokopäivätöitä McDonald’silta. Tragedia 
oli, että he antoivat mieluummin haastatteluja Me akoil-
le ja muille naistenlehdille. Etenkin Pulkkisella tuntui 
olevan valtava hinku päästä kaikkien yhteiseksi tutuksi, 
keskustelijaksi, kulttuurivaikuttajaksi, tv-tähdeksi.

Keijo muisteli muutama vuosi sitten Nelosella pyöri-
nyttä keskusteluohjelmaa Kuka, mitä, häh, johon Pulkki-
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nen oli lähtenyt mukaan yhdessä muiden nuorten tyrk-
kyjen kanssa. Keijo oli tietenkin katsonut pilottijakson ja 
todistanut hirvittävää kuraa, jopa television standardilla. 
Hyvä Kohtalo oli kuitenkin tarjonnut Pulkkiselle ulos-
pääsyn, kun ohjelma oli lopetettu neljän tai viiden jakson 
jälkeen. Se, jolla on korvat, kuulkoon.

Omaa taiteellista läpimurtoaan odotellessa Keijo 
tyydytti avautumisviettiään Aukea.net -runosivustolla, 
jossa pöytälaatikkorunoilijat julkaisivat ja kommentoivat 
toistensa tekstejä. Koska Keijo ei halunnut vielä tässä 
vaiheessa nimeään julkisuuteen, hän käytti sivustolla 
pseudonyymiä, Aulis Revanperä.

Keijo päätti saman tien käydä vilkaisemassa minkä-
laisen vastaanoton hänen uusin, aamulla sivustolle lataa-
maansa runo, Romantiikan kuolema, oli saanut.

Tällainen oli Keijon runo:

Luin tuhat sivua Tabermannia  
katsoin kahdeksan kertaa Titanicin
                                            poimin kukkia kedolta ja kirjoitin
tusinan rakkauskirjeitä

*  *  *

Kunnes nainen sanoi minulle:
”Nai mua takaapäin – niin mä tulen!”

Runo perustui Revanperän omiin kokemuksiin. Siitä oli 
aikaa 10 vuotta kun Aulis (siis Keijo) oli kuullut nuo sanat 
erään opiskelijatytön yksiössä. Hän muisti ne kuin eilisen 
päivän. Hän muisti kaikki panonsa, niin vähän niitä oli ollut.

Revanperällä oli Aukeassa jo pienimuotoinen fani-
klubi. Suurempi ja alati kasvava oli paheksujien joukko. 
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Hurjimmat olivat ehtineet jo vaatia ylläpitäjää poistamaan 
Aulis Revanperän runot sivustolta.

Keijo nautti mahdollisesti vielä enemmän runohar-
rastajien sielunelämän järkyttämisestä kuin kiittävistä ar-
vioista. Kirjallisuudessa oli aina ”näpäyttämisen” elementti. 
Parhaimmatkin kirjailijat saattoivat olla ihmisinä kovin 
heikkoja: juoppoja, egoisteja, narsisteja, suuruudenhulluja, 
ja luultavasti se oli heidän kirjoittamiselleen eduksi.

Keijo tiesi, että äänekäs vastustus oli arvokkaampaa 
kuin hiljainen hyväksyntä. Hän luki parhaillaan käyttäjän 
Marina@love kommenttia: ”Kirjoittaja ilmeisesti kuvitte-
lee että hyvä runous on yhtä kuin henkilökohtaisten pano-
kokemusten raportointi. Kategorisesti Revanperän tuotos 
ei eroa mitenkään teinipoikien sähkökopin seiniin piirtele-
mistä mulkuista, ja luulenkin, että nimimerkin takaa löytyy 
joku yläasteelainen, joka yhä odottaa ensisuukkoaan.”

Keijo hieroi sormiaan tyytyväisenä kuin lehmänlan-
nassa pyörivä koira. Nimestä ja kirjoitustyylistä päätellen 
kirjoittaja oli joko kotimaisen kirjallisuuden opiskelija tai 
runoutta harrastava kotirouva.

Keijo klikkasi Marina@love:n nimeä nähdäkseen min-
kälaista kamaa tämä sivustolla esitteli. Käyttäjä Marina@
love:lla oli kaksi novellia, runoteos ja valokuvakokoelma 
esillä. Keijo tsekkasi runot. Ensimmäinen kertoi itkevästä 
metsästä, murheellisista vesistä ja sateenkaaresta. Toinen 
tähdistä ja keijuista – tai ei sittenkään, Keijo ei tiennyt 
mistä ne kertoivat, paitsi ehkä kirjoittajansa todellisuu-
dentajun puutteesta.

Hän kirjautui ulos Aukeasta ja otti seuraavan asiak-
kaan vastaan.
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 2 Kotimatkalla Keijo ohitti jalkakäytävää kireissä 
pyöräilytrikoissa potkivan tummahiuksisen rul-
laluistelijan – alati valpas silmä oli harjaantunut 

erottamaan rotunaisen sulavat muodot sadan metrinkin 
päästä… Hän parkkeerasi kadun varteen – ei naista vah-
tiakseen vaan siksi että oli perillä.

Keijo asui kerrostalossa vanhan Puotinharjun ostarin 
takana Itäkeskuksessa. Kotiin päästyään hän riisui hion-
neet työvaatteensa ja meni suihkuun. Lämpimän veden 
helliessä piinattua sielua Keijo kuvitteli olevansa rullaluis-
telijan kanssa suihkussa… tyttö saippuoi hänen kiveksensä.

Suihkun jälkeen Keijo haki jääkaapista Koffin kevyt-
oluen (miinus 30 % kaloreita) ja käveli pyyhe lanteilla 
parvekkeelle. Hän poimi tupakan kahvipöydällä lojuvasta 
vaaleanvihreästä Pall Mall -askista.

Keijo raapaisi tikun ja antoi rikkipään palaa loppuun 
ennen kuin kuljetti liekin savukkeen tulipäähän. Hän veti 
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henkoset ja katseli alas aukiolle, missä joukko teinipoikia 
skeittasi itse tekemillään rampeilla. Skeittaamisen täytyi 
olla hyvä liikuntamuoto, sillä hän ei muistanut ikinä näh-
neensä lihavaa skeittaria. Saikohan skeittaamalla tyttöjä, 
Keijo pohti, laumassa ei näkynyt yhtäkään.

Tupakka alkoi yskittää ja hän tumppasi röökin van-
haan Felixin kurkkupurkkiin. Omassa kurkussakin tuntui 
olevan tumppi jumissa.

Keijo rohisteli ja räkäisi limapallon seitsemännestä 
kerroksesta. Hän seurasi putoavaa klimppiä, kunnes se ka-
tosi näkyvistä jossain neljännen ja kolmannen kerroksen 
välissä. Sen jälkeen hän istahti valkoiselle muovijakkaralle 
ja joi ahnaasti loput puolikkaastaan.

Seurasi kovaääninen röyhtäisy. Keijo nousi venyttele-
mään ja palasi sisälle. Hänen oli nälkä, teki mieli jotain 
hyvää. Hän otti kaapista Pirkan chilitonnikala-säilykkeen. 
Pelkkä kannen auki napsahtaminen toi syljen suuhun. 
Tonnikalan kaveriksi Keijo otti juustoleipää ja kyytipojak-
si toisen oluen. Oluen hän kaatoi lasiin; ukki oli sanonut 
pullonsuusta juomisesta, että siitä näki kuka oli oppinut 
maistamaan kiven takana.

Syödessään Keijo katseli televisiosta uutiset. Halli-
tusneuvottelut olivat ajautuneet umpikujaan. Kahden 
Keskustahallituksen jäljiltä meneillään oli vallan uusjako. 
Poliittinen valta Suomessa oli nyt Keijon sukupolven, 
1970-luvulla syntyneiden käsissä. Jyrki, Jutta, Anni ja 
Paavo pohtivat vakavina isänmaan etua. Ikänsä puolesta 
Keijo olisi voinut leikkiä ainakin nuorempien puoluejoh-
tajien kanssa samassa hiekkalaatikossa. Sittemmin eräiden 
hiekkalaatikkoa oli laajennettu. Keijoa se pänni. Ei siksi 
että alle nelikymppinen olisi liian nuori johtotehtäviin, 
vaan siksi että nelikymppinen ilman työkokemusta oli. 
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Ainoa puoluejohtaja, joka edes joskus oli tehnyt töitä, oli 
Urpilainen, vajaat kaksi vuotta luokanopettajana.

Oli henkistä laiskuutta ja älyllistä epärehellisyyttä 
hoitaa yhteisiä asioita tuntematta edes alkeellisella tasol-
la työtä, joka piti rattaat liikkeessä. Se tarkoitti ihmisiä 
tehtaissa, varastoissa, liukuhihnoilla, kassalinjastoilla, 
sairaaloissa jne. Mitä helvettiä Paavo Arhinmäki tiesi 
kansanedustajan kuukausituloilla köyhän elämästä, josta 
aina puhui? Vasemmisto ja ay-pamput jauhoivat tuloero-
jen kaventamisesta, olivat huolissaan yhteiskunnan eri-
arvoistumisesta. Lauri Lyly voisi aloittaa talkoot omasta 
palkastaan, jos oli siitä niin v**un huolissaan.

Vaalitenteissä Urpilainen oli nostanut esiin vanhus-
tenhuollon surkean tilan ja resurssipulan. Juttaa oli jär-
kyttänyt tutustumiskäynti vanhusten palvelutaloon. Joo, 
varmasti on järkytys nähdä oikeita töitä, jos ei ole sellaisia 
koskaan tehnyt.

Urpilaisen kommentit olivat yhtä valistuneita kuin 
teinipojan rehvastelut kokemuksilla, jotka perustuivat 
Pamelan ja Tommy Leen kotivideoiden katseluun puoli-
nopeudella. Poliitikossa oli se ongelma, että hän oli aina 
samanmielisen joukon ympäröimä, ja samanmielisten 
joukossa jokainen vahvisti omia ja toisten ennakkoluuloja.

Hyvin tavallista oli kuulla tunnetun poliitikon suusta, 
kuinka hän nuoruudessaan kävi ankaran henkisen jaako-
pinpainin puoluetta valitessaan. Keijo yritti muistaa oli-
ko se ollut ykkösaamu vai lauantaiseura, missä Katainen 
oli selvittänyt nuorena käymäänsä ”ankaraa pohdintaa” 
ennen kuin ”valitsi” kokoomusarvot omakseen. Katai-
nen, joka Keijon mielestä oli vilpitön vakaumuksessaan, 
todella uskoi itse valinneensa kokoomuslaisuutensa. 
Mutta kuinka porvarisperheen vesa, joka ei ollut koskaan 
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samaistunut työtätekevän miehen asemaan, olisi voinut 
tehdä aidosti vapaan valinnan?

Oli arrogantti virhepäätelmä kuvitella voivansa pohti-
malla ratkaista yhden maailmankatsomuksen paremmuu-
den toiseen verrattuna. Sellainen vaatisi vuosia kestävää 
kenttätyötä. Mutta ihminen joka kerran puki jonkin aat-
teen ylleen, näki siitä edespäin maailman tuon aatteen 
lävitse. Lopulta jokainen arvostelu ja näkemys, joka erosi 
aatteesta, muodosti uhan ihmisen identiteetille, ja mitä 
suurempi uhka, sitä syvempi taantumus.

Myös Adolf Hitler, tuo kaikkien kansanvillitsijöiden 
isä, kirjoitti Mein Kampfissa käyneensä pitkää sisäistä 
kamppailua siitä, oliko juutalainen ihminen vai ei. Tämän 
kamppailun lopputulos tiedetään. Hitler, tuo älyllinen 
laiskimus, ei edes tuntenut yhtään juutalaista henkilö-
kohtaisesti.

Samaan tyyliin useimmat tämän maan vasemmistopo-
liitikoista (tai sellaisena esiintyvät) eivät ole eläissään pu-
keneet työhaalaria päällensä ja seisoneet toverin rinnalla 
työmaakuopassa. Eivät he tiedä duunarin elämästä yhtään 
enempää kuin Hitler tiesi juutalaisista tai tämä sukupolvi 
tietää, mitä on olla kranaattisateessa. Mutta sivistys ja 
myötätunto eivät ole koskaan olleet vaatimuksena poliit-
tiselle johtajalle.

Führer oli kuuluisa siitä, että hän sai vastustajansa 
lannistumaan usein pelkällä röyhkeällä solvaamisellaan ja 
raivokkaalla inttämisellä. Keino on nykyäänkin hyväksi ha-
vaittu useiden menestyvien johtajien repertoaarissa. Presi-
dentti Niinistö tapasi ärhennellä ministeriaikoinaan sellai-
sella raivolla, että useampikin työtoveri valtioneuvostossa 
tirautti itkua. Presidentti Halosen on sanottu olevan kiivas 
suustaan. Lipponen murahteli, Kekkonen tylytti (eikä aina 
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pelkillä sanoilla). Valtaa ei oteta olemalla mukava kaveri.
Keijo ei etsinyt valtaa. Hän halusi vain naida kunnolla 

ennen loppua, ja ehkä ottaa ryypynkin.
Säätiedotuksessa luvattiin helteiden jatkuvan ainakin 

sunnuntaille. Keijo pisteli tonnikalaa haarukalla suuhun-
sa. Kirkkaan punaiset chilit polttelivat ihanasti kitalakea 
ja Keijo sammutti liekit pitkällä kulauksella kylmää olutta. 
Olutmarinoidut chilipavut panivat vatsassa hapot jyllää-
mään ja muodostivat Keijon paksusuoleen kaasua – sohva 
kumahti kuin syvyyspommi. Jylhä löyhkä seurasi perässä 
ja Keijo tunsi ylpeyttä ruumiinsa tuotoksesta.

Samalla kun söi, Keijo surffasi läpi kaksitoista tv-kana-
vaa löytämättä mitään katsottavaa. Kun tonnikalapurkki oli 
tyhjä, hän napsautti television kiinni ja siirtyi tietokoneen 
ääreen: häntä syyhytti käydä kurkistamassa oliko Roman-
tiikan kuolema kirvoittanut jäseniltä uusia kommentteja…

Se oli.
Keijo herätti lukijoissa intohimoja. Mikseivät kustanta-

jat tajunneet sitä? Työpöydän laatikot pursuivat hylkäys- 
kirjeitä pienen novellin verran.

Hän jatkoi arvostelujen lukemista: 22 jäsentä oli anta-
nut äänensä runolle.

Romantiikan kuolema sai keskiarvoksi 1.3 pistettä vii-
destä mahdollisesta.

Joku toinen olisi luultavasti masentunut huonosta 
kritiikistä – vaan ei Keijo. Hän näki itsensä pitkässä jat-
kumossa Galilein, Thomas Alva Edisonin ja Jeesus Nasa-
retilaisen kanssa. Kaikkia edellä mainittuja oli pilkattu ja 
pidetty hulluina.

Eniten heistä Keijo samaistui Edisoniin, joka hehku-
lamppua keksiessään oli vastannut pilkkaajilleen: ”En ole 
epäonnistunut, vaan keksin kaksituhatta tapaa miten se ei 
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toimi”, tai jotain sinnepäin. Alva ei koskaan antanut perik-
si ja sai lamppunsa hehkumaan. Keijo tunnisti Edisonissa 
saman hulluuden, joka ajoi häntä itseään eteenpäin; mo-
lemmat tavoittelivat vain hieman valoa elämäänsä.

Keijon ura runoilijana oli alkanut seksuaalisen turhau-
tumisen ja itsetuhoisten ajatusten inspiroimana. Haaksiri-
kossa mies tarttuu ensimmäiseen pelastusköyteen. Miksi 
se oli Keijolle ollut runous eikä HIFKin vieraspelimatkat, 
sitä hän ei tiennyt.

Hän oli ollut 21-vuotias aloittaessaan kivikkoisen tien-
sä kirjallisuuden maailmassa. Hän ei tullut kulttuurikodis-
ta tai ollut erityisen hyvä missään. Hänen paras numeron-
sa ainekirjoituksessakin oli ollut seitsemän ja puoli. Keijo 
muisti sen, koska se oli ollut ainoa kerta, kun opettaja oli 
pyytänyt häntä lukemaan aineensa luokalle. Tarinan nimi 
oli ollut ”Kärpäsenä katossa”, ja se oli kertonut kärpäsestä, 
joka lentää ilkeän pojan silmään liikuntatunnilla, ja auttaa 
sillä tavalla kiusatuksi joutunutta poikaa tekemään sähly-
pelin voittomaalin.

Opettajan kasvot palautuivat yllättävän selkeinä Keijon 
mieleen. Ne olivat juopon kasvot. Opettajaa oli sanottu 
Laamaksi, koska hänellä oli vitivalkoinen tukka. Laamalla 
oli punaiset posket ja tupakan kellastamat huonot ham-
paat. Kotimaiset klassikot ja viinipullo olivat luultavasti 
korvanneet miehen Laaman elämässä.

Kirjallisuus kuului surkimuksille.
Äikän luokan seiniä olivat koristaneet oppilaiden teke-

mät runot: yhden niistä Keijo muisti vieläkin:

 Vittu kun tekis mieli tupakkaa, 
  mutta on pakko polttaa hanskat kädessä
 ettei äiti haista
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Keijo mietti Anniinaa, johon oli ollut salaa pihkassa. Mitä 
tytöstä oli tullut? Hän oli kai halunnut näyttelijäksi. Oliko 
hän onnistunut? Onnistuiko kukaan koskaan? Vai oliko 
menestys vain yksi ansa lisää?

Keijo himoitsi menestystä, hän halusi olla kuuluisa 
kirjailija. Hän halusi auliit naiset ja ilmaiset juomat. Kah-
deksasta neljään, rivitalokolmio ja perhe eivät olleet asioi-
ta joita hän tavoitteli. Oli tarpeeksi paha olla kahleissa 
kahdeksasta neljään. Keijo halusi unelman, tekstiviestejä 
tuntemattomilta, VIP-kortin kuumaan yökerhoon. Se oli 
järjetöntä ja hän tiesi sen. Joskus, ryypättyään liikaa, Keijo 
nyyhki ja kävi jaakopinpainia elämänsä ja haaveidensa vä-
lillä. Silloin hän ajatteli tyytyvänsä siihen mitä on, työhön, 
37:een neliöön, autoon joka starttasi aamulla. Niinä het-
kinä ne muutamat vanhat ystävät, joihin hän oli pitänyt 
yhteyttä, näyttivät kadehdittavan onnellisilta vaimoineen, 
koirineen, rivitaloineen ja lapsineen.

Sitten, päivän parin kuluttua, kun krapulan kiroukset 
olivat ikävä muisto, hän jälleen halveksisi ystäviään. Mitä 
muuta he olivat valinneet kuin turvallisen valheen, johon 
uskoa. Keijo epäili että ne kaikki – asuntolaina, kesähäät, 
koiranpennun ja lapsen hankkiminen – olivat vain keinoja 
pitää väljähtäneitä suhteita pystyssä, jatkoaika, joka lopul-
ta päättyisi karvaaseen tappioon.

Pitkässä suhteessa tarvittiin puheenaiheita, parisuh-
teen pikaliimaa, joka piti yhdessä seuraavaan vuoteen 
asti. Kaksi tai kolme ensimmäistä vuotta menivät vielä 
alkuinnostuksessa, opiskellessa, nussiessa ja rakentaes-
sa taloudellista pohjaa elämälle. Sen jälkeen oli alettava 
asuntosäästäjiksi, juostava sunnuntait näytöillä, sovittava 
tapaaminen lainaneuvojan kanssa, myytävä oma elämä ja 
työ pankille 25 vuodeksi ja maksettava siitä vielä korkoa. 



21

Asunnon etsimiseen, muuttoon ja sisustamiseen saisi 
helposti menemään taas yhden vuoden. Sen jälkeen alet-
taisiin puhua häistä. Pidettäisiin kihlajaiset sukulaisten 
kanssa. Kesähäitä suunniteltaisiin seuraavat puoli vuotta. 
Sitten tulisi oikea hetki hankkia lapset. Mies haaveilisi 
jo vieraista naisista, mutta pantava oli kun lasta tehtiin. 
Alkaisi uusi seikkailu – isyys ja äitiys. Näillä toimilla 
suhteelle hommattiin helposti kymmenenkin vuoden 
jatkoaika, kunnes sitten nelikymppisinä huomattiin, että 
oli unohdettu ”elää” omaa elämää.

Vahinko korjattaisiin firman pikkujouluissa samassa 
jamassa olevan työkaverin kanssa.

Keijo tyhjensi olutlasinsa. Monesko se jo oli? Kolmas 
vasta. Hän piti rajana seitsemää työaamuna. Määrä perus-
tui sosiaali- ja terveysministeriön kulutuslaskuriin, jonka 
mukaan ravintola-annosten kertakäytön yläraja kulki seit-
semässä. Tänään hän ei kuitenkaan ottaisi seitsemää. Olo 
tuntui jollain tapaa voimattomalta, aivan kuin hän olisi 
tulossa kipeäksi. Ehkä ei olisi pitänyt syödä chilejä. Keijo 
meni jääkaapille juomaan lasin maitoa, mutta sitä ei ollut 
siellä kuin kahvimaidoksi säästetty pohjaliru.

Hänen pitäisi lähteä kauppaan. Keijo katsoi kelloa ja 
muisti samassa että oli keskiviikko – viikkaripäivä. Aikaa 
kupongin jättämiseen oli vartti. Hän puki verryttelyhou-
sut, T-paidan ja tennarit, ja lähti ulos. Ehkä Prisman infos-
sa olisi se kaunis vaalea tyttö, Petra.

Keijo oikaisi vanhan ostarin läpi Turunlinnantielle 
ja edelleen Vanhanlinnantielle, missä marketti sijaitsi. 
Porukkaa ja autoja velloi Prisman ovista sisään ja ulos: 
amerikkalaisia räp-videoita matkivia nuoria, hunnutet-
tuja somaleja lastenvaunuineen, teinityttöjä meikeissä ja 
kireissä farkuissa, liioiteltuja, mauttomia.
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Veikkauspisteellä mummot täyttivät iltakenojaan.
Keijo käveli suoraan infotiskille. Nähdessään tytön 

vaaleat kutrit hän tuli hypertietoiseksi ruumiistaan. Hän 
tunsi sydämen lyönnit, kulmakarvojen liikkeet ja nyki-
mään pyrkivän suupielen.

”Moi, mitä teille?” Petra kysyi kun tuli Keijon vuoro.
”Hei, yksi rivi Viking-lottoa”, Keijo sanoi ja vilkaisi 

seinäkelloa: aikaa pelin sulkeutumiseen oli pari minuuttia.
”Tuleeko lisävoittoluokkia tai jokeria?”
”Ei kumpaakaan.”
Keijo ei nähnyt mieltä panostaa ylimääräistä niinkin 

epävarmaan yritykseen kuin lotto. Itse asiassa häntä 
hävetti loton pelaaminen. Se todisti että hän oli antanut 
periksi, että hän ei enää täysillä uskonut omiin menestys-
mahdollisuuksiinsa. Mutta jokaisen elämässä tuli hetki, 
jolloin on lakattava haaveilemasta ja täytettävä kuponki.

Keijo muisti hyvin omansa, hän oli kirjoittanut siitä 
runon.

Rasti ruutuun 

Näinkö se tapahtuu,

periksi antaminen?

Kolmekymmentä mittarissa.

Työ autonpesijänä.

Pillua viimeksi 

puolitoista vuotta sitten.

Alan epäillä että

onnea ei tarvitse

ansaita.

Teen lottorivin

huoltoasemalla.
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