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1.

Ruskean Corollan alta sojottivat miehen jalat. Likaiset hou-
sunlahkeet ja nahkakengät, auttamattoman vanhanaikaiset, 
sellaisia näki vain pultsareilla. Toisen kengän pohja oli kulunut 
puhki, hyvä ettei sukka läpi paistanut.

– Huhuu? Ursula toisti pidellessään samalla Akilleusta, 
joka pyrki väkisin haistelemaan miestä. Kun vastausta ei kuu-
lunut, hän korotti ääntään: – Päivää!

Vihdoin mies hiisasi itsensä auton alta esiin. Hänen pos-
kensa olivat tummien öljytahrojen peitossa, kapean suikan alta 
sojottava tukka oli pölyinen ja hassun karkea. Hän ei tehnyt 
elettäkään noustakseen ylös vaan katseli Ursulaa selällään 
maaten häirityn näköisenä. Akilleus käytti hyväkseen Ursulan 
löystynyttä otetta ja nykäisi itsensä miehen luo.

– Mitä helvettiä, mies ponnisti nopeasti seisomaan.
– Anteeksi, Ursula sanoi ja kiskoi koiran pois. – Se tahtoo 

olla vähän utelias.
– Niin tuntuu olevan, mies tuhahti ja taputteli pölyisiä lah-

keitaan. – Oliko sinulla oikein asiaa?
Ursula katsoi miestä häkeltyneenä ja yritti hymyillä 

ystävällisesti. Paikka näytti sellaiselta kuin hän oli ajatellut-
kin. Punainen maalaistalo, jossa viehättävä veranta, samassa 
pihassa harmaa torppa. Taloa vastapäätä navetta ja vieressä 
uusi konevaja, jonka kirkkaasta peltikatosta mies oli erikseen 
puhelimessa maininnut.
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– Eikö tämä olekaan Pihlajamäki?
– Totta helvetissä tämä on Pihlajamäki, mies vilkaisi häntä 

pisteliäästi ja työnsi suikkansa takaraivolle. –  Millä asialla 
sinä olet?

Akilleuksen häntä painui alaspäin ja koira tuijotti miestä 
korviaan luimistellen. Ursulan mielessä risteilivät sekavat 
ajatukset, ikävä tunne alkoi levitä rintaan. Hän oli kuullut, 
ja Sirpa oli siitä moneen otteeseen varoitellut, että nuoria 
naisia oli ennenkin huijattu kaikenlaisten valheiden varjolla 
hämäriin olosuhteisiin, mutta hän ei olisi uskonut itse hak-
sahtavansa sellaiseen. Tämä ei ollut lainkaan sama mies, jonka 
kanssa hän oli puhunut puhelimessa vaan selvästi nuorempi. 
Vanhan miehen tarina oli ollut niin koskettava ja ääni lämmin 
ja lempeä, ettei Ursula ollut osannut epäillä mitään vaan oli 
tehnyt päätöksensä melkein siltä seisomalta.

Akilleus ynisi hiljaa, sen häntä vetäytyi koipien väliin. 
Ursula ei tiennyt mitä sanoa, hän tunsi itsensä typeräksi. 
Mutta miksi joku olisi huijannut hänet tämän kärttyisen maa-
jussin tiluksille? 

– Okei, Ursula nyökytti hitaasti päätään.
Mies katsoi häntä entistä epäluuloisemmin.
– Mistä on kyse? Oletko sinä taas yksi kesätoimittaja teke-

mässä juttua autioituvasta maaseudusta vai kerhoneuvoja etsi-
mässä puuhastelua vetelille kakaroille?

Ursula oli tyrmistynyt. Hän oli tehnyt pitkän matkan, irti-
sanoutunut kesän ajaksi työstään, todennäköisesti menettänyt 
paikan lopullisesti ja jättänyt vähät rahansa Niklakselle.

– En, Ursula sai kakistettua.
– Anteeksi nyt vain, mutta tässä on kädet täynnä työtä enkä 

ehdi jaarittelemaan kaiken maailman naikkosten kanssa. Jos 
sinulla ei ole mitään asiaa, niin eiköhän ole paras, että palaat 
sinne mistä tulit.
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– Jo sulla on otsaa, Ursula suuttui. – Mä olen törmännyt 
kaikenlaisiin mäntteihin elämäni aikana, mutta sä olet aivan 
omaa luokkaasi.

– Epäilemättä.
– Mä matkustan hyvää hyvyyttäni tänne Jumalan selän 

taakse, olisihan mun pitänyt tajuta, ettei kukaan tervejärkinen 
lähde sellaisen ilmoituksen perusteella. 

Mies sytytti tupakan ja katseli Ursulaa tutkivasti.
– Mistähän ilmoituksesta sinä höpiset?
Puna levisi Ursulan poskille.
– Eräästä vain, hän sanoi ja nipisti suunsa kiinni. Mies olisi 

nauranut päin naamaa kuullessaan, miten lehmänkantturat ja 
maitolavat olivat saaneet kaupunkilaisnaisen pään sekaisin.

Akilleuksen hihna kiristyi jälleen, kun mies liikahti ja hie-
raisi auringon haalistamaa suikkaansa.

– Eiköhän tässä nyt ole tapahtunut joku väärinkäsitys.
– Siltä vaikuttaa, Ursula mutisi posket hehkuen. Ehkä hän 

oli erehtynyt paikasta. Linja-autonkuljettaja oli neuvonut 
kääntymään heti seisakin jälkeen vasemmalle mutta saattoi-
han olla, että Ursula oli kuullut väärin. Siitähän huoltoaseman 
Hilda hänelle aina naljaili: hän unohti saman tien, mitä hänelle 
sanottiin. Ja oli kai sekin käsittämätöntä, ettei joku ihminen 
älynnyt luonnostaan, kumpi on oikea ja kumpi vasen.

– Ja tämä on varmasti Pihlajamäki?
– On ollut ainakin sata vuotta.
– Eikä tässä lähellä ole toista… Pihlajamäkeä? Tai mitään 

siihen viittaavaa?
Mies katseli häntä kulmat kohollaan kuin vähä-älyistä ja 

alkoi sitten osoitella sormellaan.
– Tuolla mäellä on Kesäkumpu, sitten Suojasaari, Oja-

Mäkelä, tuossa lähellä Kitunen, tuolla Luoma, Viirelä ja 
Allinkangas, sitten Kivipelto…
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Ursula ehti jo menettää toivonsa, kun heidän luokseen 
asteli vanhempi mies talikko kädessä.

– Kappas vain, täällähän on tyttösiä, mies tuumasi.
– Mutta ei ole kauan, Ursula sanoi ja lähti kävelemään.
– Mihinkäs se noin juoksuttaa? mies ihmetteli ja sai Ursu-

lan seisahtumaan. 
– Joku väärinkäsitys, nuorempi mies murahti ja tumppasi 

tupakan. Ursulan mielessä kävi, kuinkahan monta tupakkaa 
reikäisellä kengänpohjalla olikaan sammutettu.

– Mun on päästävä takaisin Pääskyniemen keskustaan, 
Ursula sanoi.

– Hetkinen vain, vanha mies sanoi ja astui lähemmäs. 
– Eikös me oltu puhelimessa taannoin? Et suinkaan sinä ole 
se Helsingin tyttö?

Ursula vilkaisi molempia miehiä.
– Kyllä mä sieltä tulen.
– No sitten, vanha mies ilahtui ja ojensi hymyillen kät-

tään. – Minä olen Jalmari. Minähän sinulle soitin sen kirjeen 
johdosta.

Helpotuksen tunne levisi Ursulan rintaan ja hän tarttui 
huojentuneena miehen käteen. Se oli lämmin, hieman karhea 
ja puristus yllättävän hellä.

– Ursula. Ja tämä tässä on Akilleus, hän jatkoi nopeasti. 
– Mä tiedän, että koirasta ei ollut mitään puhetta kun soi-
tin, mutta mun oli aivan pakko ottaa se mukaan. Koiran var-
sinainen omistaja on… hänelle tuli yllättäviä kiireitä ja hän 
pyysi, että huolehtisin Akilleuksesta kesän.

– Mikä jottei tänne yksi koira aina sekaan mahdu, Jalmari 
myhäili ja näytti tyytyväiseltä, mutta nuorempi mies alkoi lii-
kehtiä hermostuneena.

– Jos vihdoin kertoisitte, mistä helvetistä tässä on oikein  
kyse.
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– Älä nyt Pentti tuolla tavalla kiroile vieraan kuullen, Jal-
mari hymähti.

– Minä kiroilen, jos siltä tuntuu.
Jalmari vilkaisi Ursulaa pahoitellen.
– Pentti on minun poika, hän sanoi. – Ja tämä Ursula on 

tullut, kun minä pistin lehteen ilmoituksen.
– Minkä hiton ilmoituksen?
– Pistin semmoisen ilmoituksen aivan valtakunnan leh-

teen, että kesäapulainen saa paikan maatilalta, ja tämä Ursula 
vastasi siihen. Sille kun tuntui passaavan, mitä minä ehdo-
tin, niin…, Jalmari selosti, mutta meni yhtäkkiä mietteliään 
näköiseksi. – Jaa mutta miten sinä nyt jo tulit? Eikös sinun 
pitänyt tulla vasta kesäkuussa?

Pentin kasvot karahtivat punaisiksi, ja ennen kuin Ursula 
ehti vastata mitään, Pentti teki oman kantansa selväksi. – Se 
on nyt sillä tavalla, että tässä on tapahtunut pahinta laatua 
oleva sekaannus ja neiti lähtee rakkeineen sinne, mistä on tul-
lutkin.

– Älä kuule pelkää, mä olen aivan samaa mieltä, Ursula 
sanoi. – Me ei jäädä Akilleuksen kanssa näin vihamieliseen 
paikkaan.

Jalmarin kasvot valahtivat.
– Mitä jos nyt hieman rauhoituttaisiin ja neuvoteltaisiin.
– Tässä ei ole neuvottelemista. Ei täällä ole mitään hom-

maa kesäapulaiselle, varsinkaan kaupunkilaiselle, Pentti sanoi.
– Jaa ettei ole hommaa, Jalmari naurahti tympääntyneenä. 

– Eihän me tätä Ursulaa heti pois ajeta. Mahtaisiko edes enää 
junalle ehtiä, kun autokin remontissa.

– Se on vain pakoputken juuresta ratkennut, äkkiä korjattu, 
Pentti sanoi. – Onhan siinä traktori. Käy viemässä nainen ja 
hurtta asemalle asti, kun olet tänne hommannutkin.

– Älähän nyt tuolla tavalla, Jalmari toppuutti.
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Kyyneleet kihosivat Ursulan silmiin. Hän oli koko juna-
matkan jännittänyt Jalmarin tapaamista, sitä millainen heidän 
kohtaamisensa olisi ja millaiseksi Jalmarin kuvailema maatila 
osoittautuisi. Hän oli ajatellut lempeydellä vanhaa miestä ja 
tämän yksinäistä elämää, tuntenut mielihyvää siitä, että voisi 
olla Jalmarille avuksi ja seuraksi.

Talven pimeinä hetkinä hän oli tajunnut, että hän halusi 
olla jotain muuta kuin pelkkä duunari, mutta maailmanparan-
tajaksi hänestä ei ollut. Hän ei ollut jaksanut vastustaa Vietna-
min sotaa ja kaikkia maailman vääryyksiä niin kuin Niklas oli 
tehnyt, sellainen taakka oli ollut liian raskas kantaa. Mutta hän-
kin halusi olla hyödyksi ja uskoa ihmisten hyvyyteen. Jalmarin 
ilmoitus oli ollut vastaus hänen rukouksiinsa eikä hänelle ollut 
juolahtanut mieleenkään, että vastaanotto voisi olla tällainen.

– Tsot tsot Pentti, Jalmari sanoi totisena. – Me lähdetään 
Ursulan kanssa kahvin keittoon. Onhan sinulla jo pitkä matka 
takana. Ei tässä jäniksen selässä olla. Tuumataan vähäsen, 
eiköhän kaikki ratkea parhain päin.

– En mä mitään tarvi, Ursula sanoi ääni aavistuksen 
murtuen.

– Tottahan me kahvit keitetään, Jalmari sanoi ja taputti 
Ursulaa olkapäälle. – Ja koiralla taitaa olla nälkä, kun on niin 
maha lontolla.

Ursula katsahti Akilleusta, joka seisoi tyynenä hänen vierel-
lään ja katseli tarkkaavaisesti ympärilleen. Navetan suunnalta 
kantautui kiinnostavia hajuja, joita koiran kirsu eritteli 
hennosti värähdellen.

– Akilleus on vinttikoira, tai oikeastaan saluki, eikä ne kos-
kaan tuon lihavampia olekaan.

– Jo on harvinaisen ruma piski, Pentti sanoi.
Mies ehkä yritti olla vitsikäs mutta kuulosti ainoastaan 

ilkeältä. Ennen kuin Ursula ehti sanoa mitään, Jalmari oli jo 
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silittämässä Akilleuksen siroa päätä. Koira puski tyytyväisenä 
miestä kuonollaan.

– Tämähän on kiva koira. Rauhallinen ja kiltti, eikös niin? 
Onpa sinun mukava nyt olla täällä maalla, vai mitä? Mikä 
siellä navetassa haisee? Joo, lehmä siellä haisee, Jalmari puheli 
leppoisasti.

– Oli miten oli, täällä tuskin on sellaista hommaa, mitä osai-
sit tehdä. Saan tuosta naapurista Veskun viemään sinut kirkon
kylälle, niin että tule sanomaan, kun olette sumpit juoneet, Pentti 
sanoi laskeutuessaan maahan ja hilasi itsensä taas auton alle.

Ursula lähti seuraamaan Jalmaria kohti päärakennusta, joka 
maantieltä katsottuna oli jäänyt osittain pihapuiden suojaan. 
Se näytti Ursulasta aavistuksen synkältä ja hieman torjuvalta, 
samanoloiselta kuin talon käsittämättömän ynseä nuori isäntä.

– Ihana tuoksu, Ursula sanoi.
– Jaa tuoksu? Jalmari seisahtui hetkeksi haistelemaan. 

– Vissiin tuo poppeli, siinä on melko voimakas haju.
Ursula käväisi puun luona ja taivutti oksaa nuuhkaistak-

seen. Tuoksu toi mieleen viehättävän puiston lähellä Gretelin 
asuntoa.

– Koira voi tulla sisälle, Jalmari sanoi kuin aavistaen Ursu-
lan ajatukset.

– En mä oikein tiedä, Ursula epäröi. Hänellä oli tuoreessa 
muistissa äskeinen karsea linja-automatka.

– Jos ulos jätät, niin jätä pihlajan alle. Poppelin silmut ovat 
niin joutavia, tarttuvat varmasti anturoihin.

Ursula jäi sitomaan Akilleusta ja Jalmari katosi sisälle. 
Kohta mies toi koiralle juomavettä taikinakulhoa muistutta-
vassa muovikupissa.

– Janohan sillä, kun on pitkän matkan tehnyt, Jalmari sanoi.
He menivät sisälle taloon, tuvassa leijui aavistuksen tunk-

kainen lemu.



12

– Älä välitä tuosta Pentistä, Jalmari sanoi ja käveli suuren 
leivinuunin ohi nurkan taakse. Alkoi kuulua astioiden kolinaa. 
– Sillä on ollut vähän vaikeaa viime aikoina. Mutta kyllä se 
siitä leppyy kun huomaa, miten tärkeä naisen käsi on tällai-
sessa huushollissa. Minä olen sen jo ymmärtänyt. Ei nämä 
emännän hommat tahdo meiltä miehiltä luonnistua.

Ursula istahti puusohvalle ja katseli mykkänä ympäril-
leen. Talo huokui mennyttä aikaa komeine hirsiseinineen 
ja korkeine huoneineen. Vanhanaikaisissa ruutuikkunoissa 
roikkuivat ilmavat kesäverhot, yhdellä seinällä komeili kapea 
ruusuaiheinen ryijy. Koristeelliset väliovet avautuivat yksin-
kertaisesti kalustettuihin kamareihin. Tuvan lattialla oli 
rinnakkain monta hengästyttävän pitkää räsymattoa, joi-
den raidat noudattivat täsmällistä värien rytmiä. Kuluneella 
lankkulattialla juoksi pölypalloja ja sisälle kantautunut hiekka 
oli hionut maalin pois niiltä kohdin, mistä eniten kuljettiin.

Jalmari touhusi yhä keittiössä, ja Ursula ihmetteli 
leivinuunia, jonka veroista ei ollut koskaan ennen nähnyt 
muualla kuin museossa. Uunin kupeella roikkui likaisia villa-
sukkia, miesten housuja ja paitoja, tyhjiä sipulipusseja, jokin 
hammasketju –  ehkä moottorisahan –  ja kaikenlaisia epä-
määräisiä, likaisia nahkaremmejä. Leipälapion varsi oli kes-
keltä tumma ja kiiltävä, ei sitä muusta kohdasta olisi kyennyt 
kannattelemaankaan, niin pitkä se oli.

Koristekuvioin maalatun tupakaapin alataso pursusi 
sanomalehtiä ja ties mitä aviiseja. Samanlainen lehtikeko oli 
kasattu pitkälle ruokapöydälle, jonka ääressä nököttivät sirot 
puutuolit eivätkä penkit kuten yleensä tällaisissa taloissa. Kai-
ken roinan keskelle oli raivattu tyhjä tila kahdelle ihmiselle.

Ursula meni pöydän ääreen ja selaili kertyneitä lehtiä. 
Joukossa oli monta Maaseudun Tulevaisuutta ja Koneviestiä, 
Pääskyniemen Sanomia, yksi Kansa taisteli, tahrojen peittämä 
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ja hiirenkorville selattu Tekniikan Maailma ja David Brown 
-traktoriesite, jonka keskellä komeili kellertävä kahvikupin 
rengas. Lehtien lomaan pöydälle oli jätetty tyhjiä Soklen kääre-
torttupakkauksia sekä sokerikorppupusseja, joiden sokerit olivat 
varisseet ympäriinsä. Kaiken keskellä lojui puuvartinen vasara, 
jonkinlainen viila sekä rasvainen, pitkänokkainen öljykannu.

– Niin kuin näet, tämä miesten asuminen on vähän sem-
moista ja tämmöistä, Jalmari sanoi tullessaan keittiöstä.

Ursula nolostui ja siirtyi kiireesti takaisin istumaan. Hänen 
selkänsä takana, puusohvan yläpuolella, oli suuri maalaus, 
jossa mies kynti peltoa kahdella hevosella.

– Saa niitä lehtiä aivan vapaasti lukea, Jalmari sanoi ja istahti 
keinutuoliin. – Vaan että piti olla kova tälli näillä Saarisella ja 
Pasolinilla. Kuului olleen kypärä aivan tuusan nuuskana. Siinä 
ei paljon tarvita, kun kahtasataa tullaan kaarteeseen.

– Järkyttävä onnettomuus, Ursula sanoi. Hän oli kuul-
lut uutisen radiossa, se tuntui yhä epätodelliselta ihan kuten 
Sammy Babitzininkin kuolema. Oli mahdotonta uskoa sellai-
sen tragedian kohtaavan ihmisiä, joita oli pitänyt lähes kuo-
lemattomina.

– Nuoria miehiä, Jalmari harmitteli mietteliäänä. – Saa-
rinen oli suurin piirtein saman ikäinen kuin meidän Pentti, 
kahdenkymmenenseitsemän. Oikein insinööri koulutuksel-
taan… Vaan sehän rupesi jo kossina ajamaan moottoripyörällä.

Keinutuoli narahteli samaan tahtiin kaappikellon kanssa.
– Komea kello, Ursula sanoi.
– Se on alkujaan Ruotsista. Sylvin piti välttämättä saada. 

Kaupantekijäisiksi tuli tuo komea kynttilänjalka, joka on 
tuossa uunin päällä. Ja sillä samalla ukolla olisi ollut vielä 
hyvä suustaladattava piilukkopyssy, mutta sitä Sylvi ei antanut 
ostaa. Sanoi, että mitä juutasta sinä sillä teet, Jalmari naurahti. 
– Olisihan sillä vaikka rätkiä ampunut. 
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Ursula katseli ympärilleen ja ajatteli, että kummallisia tava-
roita ihmiset koteihinsa ostivat. Jalmarin hymy oli aavistuksen 
hiipunut, kun hän oli maininnut edesmenneen vaimonsa.

– Hieno tällainen vanha talo, Ursula sanoi.
Jalmari havahtui ja siirsi hieman poissaolevan katseensa 

takaisin häneen.
– Helsingissäkö sinä olet varttunut?
– Mä olen asunut Stadissa joitain vuosia. Oikeastaan mä 

olen syntynyt Heinolassa, mutta sielläkin me asuttiin vain pari 
vuotta. Muutettiin aina isän työn perässä, Ursula kertoi mutta 
jätti tarinansa siihen. Suotta hän kaikkia mutkia selitti, mitäpä 
Jalmari niistä.

– Leivän perässä on mentävä, vaikka Ruotsiin asti, ja on 
niitä mennyt Amerikkaan jos Australiaankin, Jalmari myön-
teli. – Sinä työskentelit huoltoasemalla?

– Gulf-huolto P. Hjeltillä. Tai nythän se on Kesoil.
– Kesoiliksi se täälläkin vaihtui, Jalmari sanoi. – Loppui-

vatko työt vai miksi lähdit pois?
Ursula oli arvannut, että tätä kysyttäisiin, mutta silti hän 

huomasi jännittyvänsä istuessaan puusohvan kovalla reunalla. 
Työt eivät suinkaan olleet loppumassa, vielä mitä. Muutok-
sen takia kaikki menisi uusiksi ulkoasua ja jokaista mainos
plakaattia myöten. Tuli jos minkälaista kampanjaa, luotto
korttijärjestelmä, keräilykolikoita ja vieraspyyhkeitä. Oltiin 
”Kesoil ja kotiinpäin”, lapsille värityskirjoja ja lasinpesunes-
tettä tankkaajille. Tulitikkuaskia, kesälakkia, avaimenperiä ja 
kampoja. Samaa krääsää vain erivärisenä.

– Mä olen aina halunnut maalle. Ja kun huomasin ilmoi-
tuksen, ajattelin, että nyt täytyy kokeilla.

– No jopas vain, Jalmari vaikutti tyytyväiseltä. – Tahtoo 
olla harvinaista tänä päivänä, kun nuoret tuppaa kaikki ete-
lään. Vaan siinä saavat vanhemmat katsoa itseään peiliin, kun 
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jatkuvasti moittivat työn paljoutta ja raskautta. Onko ihme, 
jos lapset sanoo, että he ei samoja virheitä tee. Kyllä täällä 
pärjää se, jolla on vahva halu ja joka on maahenkinen.

– Aivan varmasti.
Yhtäkkiä Jalmarin silmissä pilkahti uteliaisuus.
– Sinulla ei sitten tainnut olla sulhastakaan, kun maltoit 

lähteä?
– Ei oikeastaan, Ursula sanoi ja tunsi lämmön nousevan 

poskilleen.
– Nuorihan sinä vielä. Kahdenkymmenenkolmen, etkö 

sinä niin sanonut?
Ursula pyyhkäisi hiukset silmiltään ja hymyili. – Tai en mä 

ihan vielä. Vasta heinäkuussa täytän. Heinäkuun kolmas.
Sen sanominen tuntui ristiriitaiselta. Siinä Jalmarin edessä, 

vuosisadan alusta olevan kellon mitatessa ryhdikkäästi aikaa, 
hän ei tuntenut itseään lainkaan niin vanhaksi kuin kotona 
omassa elämässään. Kun hän seurasi muita ikäisiään, tois-
ten etenemistä opinnoissaan ja heidän vapaata, huoletonta ja 
tavallisten arkisten murheiden täyttämää elämäänsä, hän koki 
itsensä ikälopuksi ja nukkavieruksi.

– Voi, siellä taitaa kahvivesi kohta kiehua, Jalmari nousi ja 
lähti takaisin keittiöön. 

Ursula riisui takkinsa, hänelle oli tullut yhtäkkiä kamalan 
kuuma.

– Niin että mä lähden takaisin Helsinkiin, hän yritti korot-
taa ääntään. Tuntui helpommalta ilmoittaa se nyt, kun Jalmari 
oli nurkan takana hääräämässä eikä hänen tarvinnut katsoa 
miestä silmiin. Mutta keittiöstä ei kuulunut mitään. Jalmarilla 
oli huono kuulo, sen Ursula oli huomannut jo puhelimessa.

Sillä aikaa, kun Jalmari puuhasi keittiössä, Ursula rohkais-
tui kiertelemään tupaa. Tupakaapin alatasolta lehtien kes-
keltä pilkisti valokuvakehys. Kuvassa istui mustatukkainen, 
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vakavailmeinen mutta kaunis nainen, ehkä viisissäkymmenissä. 
Hiukset tiukasti nutturalla, yllä yksinkertainen tumma puku, 
pöydällä korkeaksi kasvanut oleanteri ja kliivia, maljakoissa 
ruusuja, neilikoita ja päivänkakkaroita.

– Siinä on Sylvi, Jalmari sanoi tuodessaan kahvikuppeja 
pöytään. – Olisi siitä ollut uudempiakin kuvia, mutta kun sillä 
oli melkein kaikissa silmät kiinni.

– Kaunis nainen.
– Sylvi osasi olla, Jalmari virkkoi. – Ja sillä oli hyvin tem-

peramentikas luonto.
Ursula ajatteli, että sen suhteen omena ei ollut kauas 

puusta pudonnut.
– Vuosiko siitä nyt on?
– Kesällä tulee vuosi, kun Sylvi kuoli.
– Mitä tapahtui? Ursula kysyi mutta katui heti uteliaisuut-

taan, sillä asia näytti yhä olevan kipeä Jalmarille.
Mies istahti alas ja laski kätensä pöydälle.
– Sairauskohtaus. Sylvillä oli huono sydän, vaikka se 

kovasti yritti vaivojaan vähätellä.
Katsellessaan Jalmaria Ursula tajusi, että Sylvin kuole-

masta oli vasta kovin vähän aikaa, ja kaikki, mitä mies oli 
hänelle puhelimessa puhunut, oli enemmän kuin totta. Isossa 
maatilassa oli kahdelle miehelle tekemistä, ja naisen apua olisi 
tarvittu monessa asiassa. Sen näki hölmökin.

– Sylvi täällä piti kaiken kunnossa niin kauan kuin 
jaksoi, Jalmari sanoi vilkaisten ympärilleen. –  Mutta 
loppuajasta alkoi mennä semmoiseksi, että väsyi herkästi. Ei 
se sitä tietenkään itse myöntänyt. Sylvi oli sitkeä ja periksi- 
antamaton.

– Niin varmasti, Ursula sanoi ja laski valokuvan takaisin 
lehtien sekaan. Sieltä Sylvi tuskin näki, millaisen ryönän kes-
kellä miehet nyt elivät.
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– Voi, minäpäs haen vielä nisua. Pentti toi tänään kaupasta.
Ursula istahti takaisin sohvalle ja vilkaisi ulos. Häntä 

kirpaisi emännän taikinakulhon näkeminen koiran juoma-
astiana, vaikka Sylvi itse ei ollut sitä näkemässä. Akilleus oli 
asettunut makaamaan pihlajan alle mutta seurasi valppaana 
ympäristöään.

– Helena siivosi kesäkamarin syksyllä, kun Pentti muutti 
tänne tuvan puolelle. Saat asua siellä omissa oloissasi, Jal-
mari sanoi nostaen pöytään pussillisen korvapuusteja ja palasi 
takaisin keittiöön.

Ursulan olo kävi entistä tukalammaksi, kun keittiöstä levisi 
tupaan hyvä kahvintuoksu. Hän oli pitänyt Jalmarista jo silloin, 
kun oli puhunut miehen kanssa puhelimessa. Jalmari tuntui 
turvalliselta, jalat tukevasti maankamaralla seisovalta ihmi-
seltä, ja häntä viehätti erityisesti miehen vaatimaton olemus, 
hänestä huokuva leppoisa elämänasenne ja sydämellisyys jopa 
lupaa kysymättä tuotua koiraa kohtaan. Eikä koira ollut osoit-
tanut pienintäkään epäluuloa Jalmaria kohtaan, ja se oli selkeä 
merkki. Mutta vaikka Jalmari oli mukava, Ursula ei voinut enää 
ajatella jäävänsä tilalle. Ei sen jälkeen, kun oli tavannut Pentin.

– Tuota noin… Ursula aloitti.
– Kas, tulehan istumaan niin minä haen vielä reetaa.
Ursula yritti hymyillä ja siirtyi pöytään. Jalmari tuli ja 

lorotti kahvia Ursulan edessä olevaan pinttyneeseen posliini-
kuppiin ja omaansa, joka oli vielä sitäkin likaisempi.

– Pistä reetaa sekaan, Jalmari sanoi. – Kermaa. Eihän kahvi 
muuten maistu miltään.

Ursula tarttui kermanekkaan, jonka reunoilla oli kellertä-
viä hyytymiä.

– Kuoritteko tämän itse omasta maidosta? hän kysyi.
– Se käy meijerissä mutkan, Jalmari sanoi. – Joka viikko tila-

taan jotakin. Voita, piimää, juustoa. Siivilävanua ja lypsyvoidetta 
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toimittavat myös, maitojauhetta ja kurria elukoille. Voita ja 
kermaa meni enemmän, kun Sylvi oli elossa. Se oli ahkerampi 
leipomaan kuin me miehet.

– Tuovatko ne kotiin asti sieltä meijeriltä?
– Maitolavalle, kun palauttavat tonkat. Tilaus pannaan 

lähettäessä tonkan matkaan.
Jalmari pisti sokeripalan suuhunsa ja kaatoi kahvia lauta-

selle. Lautasen hän nosti sormiensa varassa ilmaan ja ryysti 
silmät ummessa. Ursula katsoi toimitusta ihastuneena.

– Onko se noin parempaa?
– On, Jalmari sanoi tyytyväisenä. – Kokeile jos et usko.
Hän teki samoin kuin Jalmari mutta totesi, että kahvi jääh-

tyi liikaa. Sen lisäksi hän huomasi käsiensä hieman vapisevan 
ja pelkäsi läikyttävänsä rinnuksilleen.

– Mä pidän kuumemmasta, hän sanoi ja palasi vanhaan 
tapaansa.

He joivat vaitonaisina, kahvihetki näytti olevan Jalmarille 
melkein pyhä, eikä Ursula halunnut rikkoa sitä. Mies kaatoi 
toiset kupilliset, eikä heillä oikeastaan ollut enää paljon puhu-
mista. Lopulta Jalmari laski lautasen alas ja kupin sille, sitten 
hän pyyhkäisi suupieltään ja katseli ikkunasta ulos.

– Tietysti minun olisi pitänyt mainita tästä Pentille, nyt 
sinä jouduit näin ikävään tilanteeseen. Mutta aivan oikein 
minä arvasin, ettei Pentti olisi hyväksynyt tätä alkuunkaan. 
Se on niin omapäinen. Vaan minä ajattelin, että mitäpä siltä 
kyselemään. Ollaanhan tässä sentään isäntiä vielä itsekin.

Ursula oli juonut kaksi kuppia kahvia eikä kolmas enää mais-
tunut. Hän ymmärsi Jalmarin mietteet ja oli samaa mieltä, että 
Pentti ei olisi hyväksynyt hänen tuloaan missään tapauksessa.

– Mä en oikein tiedä tästä, Ursula sanoi.
– Kyllä Pentti leppyy, kun pistät tuulemaan. Se itse tup-

paa päivittelemään, kun on paikat sekaisin eikä puhtaita 
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kalsareita missään. Sitten menee vihapäissään kirkonkylälle ja 
ostaa uusia alushousuja, niin että niitä alkaa olla joka paikka 
täynnä. Olen minä sille sanonut, että pese hyvä mies vaikka 
saunareissulla, mutta se vihaisena tuhahtelee, että pidä sinä 
vain omista kalsareistasi huoli, Jalmari naurahti. – Joo, sem-
moinen se on. Minä olen sitten koettanut pestä, mutta kun 
siinä on sitä tietämistä, että miten paljon pistää pulveria. Nai-
set tietää kaikki semmoiset luontojaan. Mausteetkin ne tietää, 
että miten monta pippuria. Minä en osaa laittaa muuta kuin 
suolaa ja sitä tahtoo aina tulla liikaa tai liian vähän.

Ursula ajatteli turhautuneena, että Pentin täytyi kyllä olla 
toistaitoinen ihminen, jos pesetti vanhalla isällään omat kal-
sarinsa.

– Kai teillä sentään on pesukone?
– On ja melkein uusi, Asa Cordes. Sylvin takia laitettiin, 

että pääsisi vähemmällä. Siinä on monenlaisia ohjelmia, me 
kyllä käytetään yhtä vain.

Yhä enemmän Ursula ihmetteli, ettei nuori aikuinen mies 
saanut pyykkiään pestyä, kun talossa kerran oli oikein kone 
siihen tarkoitukseen.

Seurasi hiljainen hetki. Ursula mietti sopivia sanoja teh-
däkseen selväksi, ettei hän voinut mitenkään jäädä.

– Oliko junassa paljon matkustajia? Jalmari kysyi.
– Oli.
Taas hiljaisuus. Jalmari vaipui ajatuksiinsa ja katseli 

ikkunasta ulos. Kaappikello raksutti verkkaiseen tahtiin. 
Aivan kuin maaseudulla sekunnit olisivat pidempiä ja peh-
meämpiä kuin kaupungissa.

– Ei sinun kannata tänään enää mihinkään lähteä, Jalmari 
sanoi viimein. – Siellä on kesäkamari valmiina. Minä kävin 
katsomassa heti puhelusi jälkeen, ettei siellä ole hiiret tehneet 
talven aikana tuhojaan. Tiedä vaikka Pentti saa autonsa 
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aamuun mennessä korjattua. Siitä oli kuulemma vain pako-
putki ratkennut, ei sen kummempaa. Pentillä ei ole peukalo 
keskellä kämmentä, kaikki se itse korjaa.

Ursula käännähti katsomaan ikkunasta näkyvää harmaa-
hirsistä torppaa, josta Jalmari oli maininnut moneen kertaan 
puhelimessa. Talo näytti viehättävältä.

– Mä en tiedä junan aikatauluista… Ehkä meidän on sit-
ten paras olla yötä Akilleuksen kanssa ja lähteä aamulla aikai-
sin. Kai täältä linja-autolla pääsee? Ursula sanoi.

– Kirkonkylältä lähtee linja-auto, jolla ehtii aamujunaan. 
Saat nukkua hyvän yön aivan rauhassa, Jalmari sanoi.

Oli iltanavetan aika. Miehet menivät töihinsä, ja Ursula kul-
jeskeli Akilleuksen kanssa pihamaalla katsellen ympärilleen. 
Hän olisi halunnut käydä navetassa silittämässä lehmiä, mutta 
ei välittänyt törmätä Penttiin ja tyytyi vain kuuntelemaan 
sieltä kantautuvia ääniä. Hän kulki pihapuiden alla ja nuuhki 
poppeleita, ihasteli laajalle levittyviä tummia peltoja ja vih-
reitä kaistaleita niiden lomassa. Kuovi tepasteli kaulaansa kur-
kotellen pientareella ja nousi äkisti kuikuttaen lentoon. Varis 
lekutti pellon yli ja katosi taivaan loppumattomaan sineen. 
Etäällä häämötti tiheä metsä. Pettymys kouraisi Ursulan 
sydäntä, hän tiesi että olisi varmasti viihtynyt Pihlajamäellä.

Vanhan torpan takana sijaitsi talon marjatarha, jonka pen-
saat oli parturoitu miltei maata myöten. Vain muutama oli 
jätetty pystyyn. Kasvimaa työnsi monenlaista vihreää, ja oli 
vähällä, ettei hän rynnännyt keräämään nokkosia mukaansa. 
Täällä ne olisivat varmasti olleet puhtaita.

He laskeutuivat loivaa rinnettä alas, Akilleus haisteli 
ruohoturppaita ja hän ilmaa, joka tuulahteli erityisen voimak-
kaana ja rehevänä navetan takaa. Hän kurkisteli riiheen ja kat-
seli sen suojasta taakseen jäänyttä Pihlajamäen tilaa, ajatteli 
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Jalmarin edesmennyttä puolisoa ja sääli miestä, jonka oli nyt 
elettävä kiukkuisen poikansa kanssa kahden.

Ursula jätti koiran tutkimaan pihaa pitkän narunsa varassa 
ja vetäytyi itse torppaan. 

Rakennus käsitti yhden ison huoneen, kesäkamariksi kut-
sutun pirtin, jonne johti kulku vanhoilla tavaroilla vuoratun 
lautaporstuan kautta. Jalmari oli selittänyt, että porstua ja sen 
oikealle puolelle jäävä, varastoksi muutettu huone oli tehty 
jälkikäteen, alun perin ensimmäiset asukkaat olivat asuneet 
vain neliseinäisessä mökissä. Talvisin sisälle kantautunut lumi 
oli sulanut ja lattia jäätynyt yön aikana, ikkunat olleet kuuran 
peitossa. Elämä ei ollut kaksista ollut.

Ursula istahti hetekalle. Hän oli hyvillään, ettei ollut tuoh-
duksissaan lähtenyt iltaa vasten etsimään majapaikkaa itsel-
leen ja Akilleukselle, vaikka senkin hän olisi voinut tehdä 
saamansa vastaanoton jälkeen. Nyt hän halusi välttää Pentin 
kohtaamista viimeiseen asti. Välillä hän makoili hetekalla, 
selaili löytämiään lehtiä ja ajatteli tuskaisena seuraavaa päivää, 
jolloin kaikki olisi taas ennallaan – tai ainakin melkein. Ehkä 
Niklas ei ollut edes ehtinyt huomata hänen lähtöään, saati 
lukea hänen jääkaapin oveen jättämäänsä viestiä, johon hän 
oli kirjoittanut Jalmarin osoitteen ja puhelinnumeron. Sitä-
kään ei olisi Sirpan mielestä saanut tehdä vaan Niklas olisi 
pitänyt säikäyttää kunnolla.

Ursula ajatteli apaattisena, että saattoihan olla myös niin, 
että Niklas olikin huomannut viestin, mutta jättänyt sen vain 
paikoilleen. Jotta ei unohtaisi missä Ursula on. Jotta ei unoh-
taisi, että hän ylipäätään oli olemassa.

Hän katseli pirttiä, joka oli Jalmarin kertoman mukaan 
muotoutunut vuosien saatossa nuorten kesäiseksi nukkuma- 
paikaksi. Asumuksen entisestä elämästä kertoivat tummat hir-
ret ja niiden välistä pilkottavat kuivuneet sammalet, rapistunut 
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muuri ja puuhella, jonka kannella kökötti valurautainen silitys-
rauta, ajan patinoima kahvipannu ja pikimusta pata. Yhdellä 
seinustalla oli pieni kirkkaanvihreä tupakaappi, lähellä ovea 
samalla värillä maalattu kommuuti, jonka yläpuolella pyyhe-
liinateline ja kirjailtu peite. Sen hapertuneessa kuvassa tyttö 
poimi kukkia kuten oli iloisena ja väsymättä kai tehnyt jo vuo-
sikymmenet. Sellaisia tytöt olivat ja heidän odotettiin olevan.

Aika kului hitaasti. Ursula haki Akilleuksen sisälle ja antoi 
tämän tutkia huonetta. Koira kiersi tarkasti kaikki nurkat, 
haisteli siniharmaan pirtinpöydän jalkoja, hetekalle levitetyn 
käsin virkatun pitsipeitteen helmaa ja muurin kylkeä. Kohta se 
käveli kuono lattialautoja viistäen ja pysähtyi maton kulunee-
seen nurkkaan. Sillä kertaa Ursula ymmärsi pitää huolen, ettei 
pääsisi tapahtumaan samanlaista vahinkoa kuin linja-autossa.

Nyt välikohtaus jo huvitti. Ennen kuin hän oli ehtinyt 
kunnolla asettua Mäkiraudan liikenteen linja-autoon, Akil-
leus oli nostanut jalkaansa ja lirauttanut jonkun arvonsa tun-
tevan rouvan penkin viereen. Rouva oli alkanut ensin kirkua, 
sitten sättiä ja mäiskiä koiraa käsiveskallaan, ja Ursula oli 
hokenut anteeksi, anteeksi, ja penkonut hädissään laukustaan 
nenäliinaa. Hän ei ollut löytänyt edes ruttuista liinanrepaletta, 
mutta käteen oli tarttunut Pablo Nerudan runovihko, jonka 
hän oli viikko sitten työmatkalla löytänyt bussista ja aikonut 
antaa Niklakselle. Hänellä ei ollut vaihtoehtoja, sillä Akilleus 
oli jo nostamassa jalkaansa seuraavan uhrin luona. Hän oli 
repinyt sivuja sydän vereslihalla ja levitellyt niitä keltaisille 
roiskeille pitkin käytävää kiroten samalla mielessään, että 
koira oli tehnyt sen aivan tahallaan, ei sillä hätä ollut. Se oli 
kosto konduktöörivaunun häkistä. Kirjaa repiessään Ursula oli 
muistanut esipuheen sanat ja alkanut hermostuneesti hihit-
tää, Neruda oli vaatinut runoudelta ”virtsan- ja liljantuoksui-
suutta”. 
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Niin pieniä liruja ja kauhea mekkala, vaikka ihmisten 
kengistä olivat tulleet isommat lantakokkareet lattialle.

Eihän hän ollut voinut etukäteen tietää, millaista Akil-
leuksen kanssa olisi matkustaa. Helsingistä junalla lähtiessään 
hänen ei ollut tarvinnut hetkeen ajatella koiraa. Akilleus oli 
matkustanut kirjattuna matkatavarana konduktöörivaunussa 
muutaman lajitoverinsa kanssa, tosin eräässä viltillä peitellyssä 
häkissä raastavalla äänellä määkivä lammas oli aiheuttanut 
koirissa levottomuutta. Ursula itse oli saanut istua koko mat-
kan rauhassa matkustajavaunussa. Maisemat olivat sujahtaneet 
ohi, kiskot kolisseet unettavasti halki toukokuun loppupuolta 
elävän Suomenmaan. Etelän asemilla ihmiset olivat parveil-
leet kiireineen ja kapsäkkeineen, pohjoista kohti mentäessä 
taivas oli ollut selkeä ja tavattoman sininen. Välillä hän oli 
miettinyt, mitenköhän Akilleus pärjäsi, sillä koira ei varmasti 
koskaan ennen ollut joutunut kokemaan mitään yhtä kolkkoa. 
Gretelin luona sillä oli ollut oma valtaistuin: koukeropuinen, 
rokokoo-tyylinen kahden istuttava sohva, jonka istuinosa oli 
vaalea, sienimäinen samettikupoli koristeellisen puukehyksen 
sisällä. Siihen Gretel oli tavannut peitellä Akilleuksen tämän 
omalla mohairshaalilla, joka sekin oli vaalea väriltään, ruskeita 
raitoja ja pehmeät hapsut. Shaali oli ollut Gretelin mielestä 
tavallista vilttiä parempi, koska Akilleuksella oli herkkä iho 
ja tunnistamaton allergia, jonka laukaisi välillä ruoka, välillä 
levottomuus, ilmeisesti juuri Gretelin levottomuus, koska 
koira vaikutti aina melko tyyneltä. Nähtyään junassa häkin 
likaisen lattian Ursula oli jättänyt shaalin kassinsa pohjalle. 
Hän ei saattanut sotkea kallisarvoista vilttiä, ja pitihän koiran 
tottua koiranelämään.

Matkan aikana hän oli silmäillyt maatiloja ja asumuksia 
kuvitellen samalla mielessään Pääskyniemen pitäjässä sijaitse-
vaa Jalmarin kotikylää navettoineen ja peltoineen. Kohta hän 
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oli puristanut leuka vavisten huuliaan yhteen ajatellessaan 
tilanteen järjettömyyttä, mutta rauhoittunut muistaessaan 
Jalmarin leppoisan äänen ja lupauksen siitä, että hänet otet-
taisiin Pihlajamäellä avosylin vastaan. Nyt tuo lupaus melkein 
huvitti, ellei hän olisi ollut niin pettynyt.

Vielä junassa hän oli uskonut asioiden järjestyvän, mutta 
kaikki olikin entistä huonommin.

Hän nousi ylös ja harjasi ruskeat hiuksensa katsellen 
itseään seinäpeilistä. Hän ei kuulunut tänne, ei varsinkaan 
Pentin mielestä. Kenties jopa Jalmari itse oli ymmärtänyt 
päähänpistonsa mahdottomuuden ja katui koko asiaa. Vie-
raalta hän tuntui myös itselleen. Hän näytti niin väsyneeltä ja 
lannistuneelta, että pelkkä peiliin katsominen sai hänet ala
kuloiseksi. Hänen herkästi päivettyvät kasvonsa olivat mel-
kein harmaat, ylähuulen yläpuolella oleva luomi kuin syylä 
vanhan ihmisen naamassa. Silmät surulliset ja minkä ihmeen 
väriset ne tänään edes olivat: harmaatko vai vihreät? Hymy ei 
yltänyt silmiin asti, suu vain vääntyi kummallisesti vinoon. Se 
ei ollut samanlainen hymy kuin oli ollut Jalmarilla sillä het-
kellä, kun mies oli tunnistanut hänet, vaan enemmän sellainen 
kuin Jalmarilla oli ollut hänen kerrottuaan lähtevänsä takaisin 
Helsinkiin. Pettynyt ja jopa surullinen.

Laihaltakin hän näytti, niin surkealta, että mitä työtä hän 
oli kuvitellut noin hennolla ruumiillaan edes tekevänsä, kun 
Hjeltilläkin oli pinnisteltävä, että jaksoi päivän olla jaloillaan, 
seisoa huoltoaseman tiskin takana ja kävellä edestakaisin, 
kerätä likaisia astioita ja pyyhkiä pöydiltä tupakantuhkaa ja 
pullanmuruja. Ja hymyillä. Hän ei olisi ikinä ennen Hjeltille 
menoa uskonut, kuinka raskasta oli hymyillä aamusta iltaan, 
ja sitä hänen oli käsketty tehdä koko ajan, tapahtuipa mitä 
tahansa. Niin hän oli sitten hymyillyt parhaansa mukaan, 
vaikka oli tuntenut karkean kouraisun takapuolessaan, kuullut 
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selkänsä takana tympeitä huomautuksia ja mielipiteitä varta-
lostaan. Kenen mielestä hän oli ollut luukelkka, kuka oli julis-
tanut pitävänsä pyöreämmistä. Mutta olihan hänellä sentään 
terhakat tissit ja kasvot, joita kelpasi katsella. Eikö niin Ursula, 
hymyile nyt vähän?

– Mitä tuosta välität, oli Hilda vähätellyt, kun Ursula oli 
kertonut hänelle asiakkaiden käytöksestä. Mutta mikä Hil-
dan oli ollut sanoa, kun miehet eivät olleet kourineet hänen 
riippuvia rintojaan tai taputelleet hänen vekkihameeseen 
verhottua, munkkipossuilla paisutettua ahteriaan. Hilda oli 
saanut aivan rauhassa kyykkiä ja pyllistellä, kurkotella kaa-
pista tavaroita ja pyyhkiä kaatuneita kahveja lattialta, eikä 
kukaan ollut hieromassa housujen pullottavaa etumusta 
hänen takalistoonsa. Ei edes vahingossa. Sen sijaan Ursu-
lan kimpussa ne muutamat niljakkeet olivat jatkuvasti, sil-
loinkin kun kahvio oli tyhjä, ovi lukossa ja hajallaan olevat 
tuolit ja pöydät heijastuivat tummista ikkunoista. Kun hän 
oli pyyhkinyt rasvaisia sormenjälkiä vitriinin laseista tai tuo-
leihin hieroutunutta sinappia, kerännyt lattialta kengissä 
liiskautuneita juustonpalasia, pessyt virtsaroiskeita vessan 
seinästä, hänestä oli koko ajan tuntunut kuin joku olisi yhä 
käpälöinyt häntä. Sellainen lika ei ollut huuhtoutunut pesu-
veden mukana lavuaariin, ei jäänyt karheaan käsipyyhkee-
seen henkilökunnan vessassa, jonka särisevä valo oli saanut 
ihon näyttämään tupakansavun kellastuttamalta. Se oli ollut 
ja pysynyt, vaikka oli kuinka itseään vereslihalle kotiin pääs-
tyään pessyt.

Ursula istahti pirtinpöydän ääreen, ja Akilleus hyppäsi 
hetekalle makaamaan. Se laski päänsä vuoteelle ja katsoi 
häntä kysyvästi.

– Oikeinko sä taloksi asetuit? Ursula hymähti.
Ei hän Hjeltille kaivannut, mutta Seppoa kaipasi.
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Oven takaa kuuluvat askeleet havahduttivat Ursulan aja-
tuksistaan. Hän tunnisti Jalmarin äänen; mies jupisi jotakin 
porstuassa ja koputti sitten oveen.

– Tule vain, Ursula sanoi.
– Ei minulla sen kummempia, sillähän minä vain tulin, 

että kävisit syömässä ennen kuin maate menet, siellä on värkit 
tuvan pöydällä. Ettei tyhjällä mahalla… eihän sitä jaksa nuk-
kuakaan, Jalmari sanoi.

– Kiitos, kai mä voin käydä jotain haukkaamassa, Ursula 
sanoi ilahtuneena, vaikka oli pahimpaan nälkäänsä rouskutel-
lut evääksi pilkkomiaan porkkanoita.

Jalmari näytti väsyneeltä kauhtuneessa puserossaan, jonka 
hihansuut ja helma olivat rispaantuneet.

– Muistaessani sanon, että pistä kumpikin ovi yöksi hakaan 
ja hellaan tuli, että tarkenet nukkua.

Ursulan rinnassa läikähti lämpö. Jalmari huolehti hänestä 
aivan liikaa.



Kannen kuva: Arcangel
Kansi: Jenni Saari / Sorry Jenny Visuals
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K un Ursula saa päähänsä matkustaa Helsingistä  
Pohjois-Pohjanmaalle maatilan töihin, vastoin-
käymisiä on heti luvassa. Vanhaisäntä Jalmari  

on palkannut kesäapulaisen kertomatta pojalleen, ja 
Pentti on valmis passittamaan nuoren kaupunkilais-
naisen ja tämän naurettavan vinttikoiran saman tien 
takaisin. Lähtö kuitenkin viivästyy yllättävien sattumien 
myötä.

Alkaako lannan luonti sujua Ursulalta? Löytävätkö 
kaksi elämäänsä pettynyttä yhteisen sävelen? Perhosten 
päiviä on raikas kuvaus erityisestä kesästä, jonka ei soisi 
loppuvan. 

Nostalginen Pääskyniemi-sarja sijoittuu 1970-luvulle.  
Perhosten päiviä on itsenäinen tarinansa, joskin sarjan 
aloittaneen Kesän tangon (2024) lukija saattaa kohdata 
sen sivuilla Pentin lisäksi muitakin vanhoja tuttujaan.

Yllätysten ja  
uusien alkujen 
kesä 1973

Kesän tango on pirteä ja hyvän­
tuulinen romaani pienen suomalais­
kylän elämästä. Se on kuin aika­
matka 70­luvulle. Kirja on myös 
kiinnostava kuvaus äidin ja tyttären 
usein monimutkaisesta suhteesta. 
Kun kaksi sukupolvea törmäävät, 
jälki voi olla räiskyvää, mutta kuten 
tässäkin nähdään, yksikin kesä voi 
saada paljon hyvää aikaan. 

–  A N N A

Iida Ahon tunnelmakuvaukset ovat 
erinomaisia. Niissä lukija voi kokea 
ajankuvan ja maiseman kaikilla 
aisteilla. 

–  K E S K I P O H J A N M A A

Aikakauteen perehtynyt Aho 
juoksuttaa mukaan ajan pesuaine­
merkit, maastamuuton ja iskelmä­
musiikin tähdet. Samettilahkeet 
lepattavat, kun Simcalla kurvataan 
lavatansseihin. 

–  M E N A I S E T
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IIDA AHO on nivalalaisen kirjailija  
Tanja Kaarlelan (s. 1975) kirjailija nimi. 
Hänen Pääskyniemi-sarjansa on laatu-
viihdettä, joka kertoo kuvitteellisen 
Pääsky niemen maalaispitäjän asukkaista 
1970-luvulla. Kaarlela on aiemmin  
kirjoittanut omalla nimellään kolme 
romaania aikuisille ja yhden nuorille.
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