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In order to see birds it is necessary
to become a part of the silence.

-RoBerT WiLson LynDp, ”Soromon 1Ny Arr His GrLory”

I slept once, the dream has yet to end

-Saur WirLiams, "RoBEsON”

Hundred killers after you
What the hell you gonna do?

-CuiLpreN Or Bopowm, "Suover Knockout”
»



Prologi

POIKA

Hin on noin viisivuotias, vakavailmeinen. Hin seisoo keskelld
kapeaa ajotietd, jonka lohkeillut asvaltti on yhd mairka sateen
jaljiltd. Keskelld tietd on auto poikittain. Tien pientareella on
toinen, ja sen lisidksi asuntovaunu. Kaikissa kolmessa nikyy
lommoja, mutta keskelle ajautunut auto on kirsinyt suurim-
mat vahingot: keula on rutussa ja toinen etuovi irti. Ilmassa
haisee palaneelta.

Paikalle on jo ehtinyt poliisiauto, ambulanssia vield odote-
taan. Aikuiset huutavat hadissdin. Jostain kaukaa kantautuu
hevosen hirnuntaa ja kavioiden kopsetta.

On aikainen aamu, ja sateen jiljistd huolimatta on kaunista.
Kirkkaanvihred nummi ulottuu silmidnkantamattomiin, ja
nurmella laiduntavat lampaat ovat tdysin vilinpitimittomia
tien tapahtumista.

Poika on yksin. Kukaan ei kiinnitd huomiota, kun hin lih-
tee kdvelemiddn autojen vilistd kohti tienpenkkaa. Jokin vetii
hintd puoleensa, ja vaikka hin tietdd, ettei hinelld ole lupaa,
ettd isd olisi todella vihainen jos nikisi hdnet juuri nyt, hin
ei saa jalkojaan pysihtymiin.

Viimein hén tulee tien reunaan. Hin tuijottaa myttyi ojan

pohjalla. Kun katsoo vdhin kauemmin, mytty paljastuu



tytoksi. Héan on kovin pieni, ehkéd kolmevuotias, ja makaa kyl-
jellddn polvet rintaa vasten, kidet nyrkissd leuan alla. Vaatteet
ovat vaaleanpunaiset ja niissd on kimaltelevia kohtia. Pojan
mielestd tyttd ndyttdd ihan prinsessalta.

Tyton silmit ovat kiinni, ja ellei hinen ohimollaan nikyisi
mirkdd punaista linttid, voisi luulla, ettd hin vain nukkuu.

Hin ei kuitenkaan ole kuollut. Ei viela.

Poika kyyristyy juuri, kun hdnen takaansa kuuluu dldhdys.
” Ald koske!” dni huutaa. Mutta lilan myohdin: pojan kisi on
jo alkanut liikkua kohti tytt6d. Kun mies — pojan isd — riuh-
taisee hinet olkapidsti taaksepdin, on vahinko jo tapahtunut.

"Miti sind menit tekemdin?”

Isd huutaa pojalle vield jotain muutakin, mutta poika ei
kuuntele. Hin tuijottaa edelleen tytt6d, ihmeellistd tyttod, joka

on juuri lakannut hengittdmasta.



LINNUT

Linnut olivat kaikkialla. Kiuru ei ollut koskaan nihnyt yhti
montaa samaan aikaan. Ne olivat kaikki eri kokoisia ja eri
nikoisid: pienid, isoja, virikkaitd ja harmaita. Ne syoksdhte-
livit alas ja sitten taas nopeasti ylés niin ettei Kiurulla ollut
minkainlaista mahdollisuutta saada tarkkaa lukua tai edes
kisitystd niiden lajeista.

Hin nousi yl6s tuoliltaan ja alkoi hyppid ja huitoa kasil-
ldan. Han halusi hitistdd linnut palaamaan samaan suuntaan
kuin mistd ne olivat tulleet, zakaisin, mutta yksikddn niistd ei
ndyttinyt vilittdvin Kiurun ripistelysta.

Sinkoiltuaan hetken ilman selkedd padmairai linnut alkoi-
vat kadota. Jotkut niistd lensivit kohti ikkunaa. Lasi ei pida-
tellyt niitd, vaan ne ldvistivdt sen niin kuin sité ei olisi ollut
olemassakaan. Seindtkdin eivit pysdyttineet niiden lentoa.
Ne yksinkertaisesti kiisivit lapi pinnasta kuin pinnasta.

Se johtui tietenkin siitd, etteivit ne olleet oikeita lintuja.
Kiuru tiesi sen: hin ei ollut harhainen. Vain hiukan...

Niin. Hén ei oikeastaan tiennyt miti.

Kiuru istui takaisin tuolille ja laski pddn hetkeksi kdsiinsa.

Sitten hén suoristautui ja katsoi singyssd makaavaa vanhusta.



Hin ei voinut kuvitellakaan, miltd isodidista tuntui — vai tun-
tuiko sittenkddn miltddn. Isoditi rapytteli silmiddn, mutta se
oli ainoa merkki siitd, ettd hin oli hereilla.

Oli kesikuu, ja aurinko paistoi kirkkaasti verhottomista
ikkunoista. Ilma huoneessa oli ummehtunutta — hoitajat eivit
suostuneet avaamaan ikkunoita ja olivat kieltineet Kiuruakin
tekemdstd niin. Vanhukset saavat niin helposti keuhkokuu-
meen, he sanoivat. Kiurusta se kuulosti vanhanaikaiselta.

Hiin tiesi, ettei isoditi olisi halunnut luopua puvustaan sai-
raalassakaan — romaninaisen ei sopinut ndyttdytyé vieraille
ihmisille ilman sitd — mutta tietenkdin sitd ei ollut sallittu.
Yopaidassa ja hiukset auki isoditi ndytti pieneltd, melkein
kuin lapselta. Niin kuin lintujen mukana hénesti todella olisi
kadonnut vuosia.

Kiuru noukki lattialla olevan reppunsa ja otti kamman
esiin. Hin veti tuolinsa lihemmis vuodetta ja alkoi kam-
mata. [sodidin hiukset olivat pitkit ja tummat, joskin nykydin
harmaan raidoittamat. Kiuru oli aina ollut siind kisityksessd,
ettd isoditi oli ylped hiuksistaan, ja hin muisti hyvin sen ker-
ran, jolloin isoditi oli antanut Kiurun harjata ne ensimmai-
sen kerran. Hin oli ollut vasta lapsi, harja hidnen kiteensd
liian iso ja painava. Mutta hin oli keskittynyt tehtdviin
huolella.

Kampa osui takkuun, ja Kiuru alkoi selvittdd sitd niin hel-
lavaraisesti kuin pystyi.

”Anteeksi”, hin sanoi dineen. Isoditi ei vastannut, eika
Kiuru olettanutkaan hinen vastaavan. Isoditi ei ollut puhu-
nut mitdidn endd moneen viikkoon. Hin ei reagoinut juuri
mihinkdin, ja sydmisestikin oli tullut vaikeaa. Hin ei endd

edes tuoksunut isodidiltd, vaan pelkdstidn vanhukselta.
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Rehellisesti sanottuna Kiurua oli alkanut pelottaa tdma
ihminen, joka ei endd millddn tapaa ollut hinen isoditinsi.
Kiuru tiesi, ettei hinelld ollut endd paljon aikaa jiljelld. Se oli
alkanut tuntua helpottavalta, ja oikeastaan sitd Kiuru ajatteli
pyytdessdin anteeksi.

Kiuru oli huomannut jonkin olevan vialla paljon ennen muita.
Hain ei ollut kuitenkaan voinut sanoa kenellekdan mitadn.

Hin ei tiennyt, miksi hin ndki ihmisten muistot lintuina.
Niin vain oli aina ollut. Kun linnut olivat alkaneet kieppua
isodidin ympirilld, Kiuru oli heti ymmartinyt, mitd se tar-
koitti. Aluksi hdnen oli onnistunut napata osa linnuista kiinni
ja houkutella ne palaamaan takaisin, mutta joka kerta heidin
tavatessaan lintuja oli ollut enemmin ja enemman, ja hyvin
pian Kiurun tehtivi oli kidynyt ylivoimaiseksi.

Lopulta muutkin olivat ymmartineet tilanteen vakavuuden.
Isodidin tila oli saanut nimen: Altzheimerin tauti.

Muutama kuukausi sitten isoditi oli lopulta ollut pakko
ottaa osastolle. Aina vieraillessaan Kiuru oli ndhnyt, kuinka
isodidin elimi karkasi taivaalle. Luulisi, ettd isoditi olisi jo
valunut tyhjiin. Kuinka paljon muistoja yhteen ihmiseen saat-
toi mahtua?

Paljon, ainakin hinen isoditinsd tapauksessa. Hén oli nihnyt
lukuisat tiet ja talot, hevosrattaiden kyydissd vaihtuvat mai-
semat. Kiuru ei pystynyt kuvittelemaan millaista kiertolais-
elimi oli, mutta se oli aina kiehtonut hantd. Romanit kulkivat
talosta taloon tarjoten yllipidon vastineeksi hevostaitojaan ja
kiddestd ennustamista, musiikkia ja kummitusjuttuja. Kukaan
muu kuin isoditi ei voinut kertoa Kiurulle sellaisia tarinoita.
Ja hyvin pian viimeinenkin noista tarinoista olisi lentinyt

ikkunasta ulos.
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Kappeli ei ollut kappelin nidkdinen. Jos Kiuru ei olisi tiennyt,
hin olisi luullut punatiilistd rakennusta vanhaksi tehtaaksi tai
havaintoasemaksi. Ristit erotti kunnolla vasta lihelta. Toi-
saalta se, ettd rakennus seisoi keskelld hautausmaata, sanoi
jo aika paljon.

Sdi oli jatkunut aurinkoisena sen jilkeen, kun Kiuru oli
kdynyt tapaamassa isoditid viimeisen kerran. Hinen musta
mekkonsa oli hiostava ja tuoksui huuhteluaineelta. Helma
ulottui vihin polven ylipuolelle, minkd Kiuru toivoi olevan
sopiva pituus.

Kukkalaite odotti hidnta sovitusti sisddntulon vieressa. Isa
oli tilannut sen puhelimitse, ja kun hin oli kysynyt, mitd
Kiuru toivoi nauhaan kirjoitettavan, Kiuru ei ollut keksinyt
mitddn sanottavaa. Hin oli pitinyt itseddn hyvinad kirjoitta-
jana. Hin luki paljon ja oli aina saanut didinkielen aineistaan
hyvin arvosanan. Kiuru ei kuitenkaan ollut varma, tarkoittiko
se automaattisesti, ettd hin oli hyvi kirjoittaja. Ehké hyvit
kirjoittajat olivat niitd, jotka keksivit sanottavaa silloin kun
sanominen oli kaikkein tirkeinti, eikd vain silloin, kun heiti
huvitti.

Asia vaivasi hintd edelleen, kun hin otti kukat syliinsa ja
istui toiseksi taaimmalle penkkiriville. Arkku lepisi alttarin
edessd. Kiuru yritti olla ajattelematta, mité se piti siséllddn.
Se mika oli tehnyt isodidistd isodidin, oli jo poissa. Han jos
kuka sen tiesi. Isoditi oli uskonut Jumalaan ja etenkin tai-
vaaseen, eikd Kiuru epiillyt hetkeidkdin, etteiké isoditi ollut

jo matkalla.
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Ehka sinne kaikki linnutkin menivit.

Kiuru ei endi pystynyt katsomaan arkkua. Hénen katseensa
kiinnittyi paikoilleen asettuviin vieraisiin. Lihes kaikki heistd
olivat romaneja. Naiset ja miehet jakautuivat omille puolilleen
kappelia, ja Kiuru oli kiitollinen ettd hidnen ditinsd oli suostu-
nut kertomaan hinelle tavoista edes sen verran, ettid hin oli
osannut varautua tihin. Hin myos tiesi, ettd edellisend yoni
oli vietetty valvojaisia: isodidin sukulaiset olivat laulaneet,
muistelleet ja rukoilleet, ja tinddn he olivat valmiit saattamaan
hinet haudan lepoon.

Aidin mukaan Kiurukin olisi voinut menni valvojaisiin.
Mutta didistd oli ndhnyt, ettei se ollut hinen mielestdin hyva
ajatus, ja Kiurun oli mydnnettivi olevansa samaa mielta.

Penkkirivit olivat tiynnd, mutta vieraita saapui yhd. Kap-
peli oli tarkoitettu korkeintaan sadalle hengelle, mutta Kiuru
arveli heitd olevan jo sitd enemman. Kaikki olivat pukeutu-
neet paljon hienommin kuin Kiuru.

Hin tiesi kylld, miten naurettavalta romanipukeutuminen
ndytti monien valkolaisten silmissd. Samaan aikaan hin myo6s
ndki kauneudentajun, joka sitd ohjasi. Hinelld ei ollut kos-
kaan ollut vaikeuksia nihdd molempia yhtd aikaa. Miesten
kengit olivat kiiltivit ja housut prassityt. Hiukset oli kam-
mattu geelilld ja pitkdt pulisongit trimmattu huolellisesti.
Enemmin hinti vetivit kuitenkin puoleensa naisten puku-
jen sametti ja paljetit. Nuorempien tyttéjen pitkit mustat
hameet, korkokengit ja korvakorut olivat kauneinta, mitd hin
tiesi. Hén kadehti pitkid, tummia hiuksia, jotka oli kiinnitetty
ohimoilta ylés koristeellisilla soljilla. Hinen omat hiuksensa
olivat maantienviriset ja luonnonkiharat, eivitki suostuneet

kasvamaan olkapdiden yli.

13



Pappi tuli esiin ja aloitti siunaustilaisuuden. Kiuru yritti
olla kuulematta hinen sanojaan. Ne olivat liian kauniita tihdn
tilanteeseen, josta hin vain yritti selviytyd niin kuin parhaiten
taisi. Puheen edetessd hin joutui keskittymain tosissaan, ettei
olisi alkanut itked. Hén ei ollut edes tajunnut ottaa nenilii-
noja mukaan. Hin pyyhkiisi nopeasti karanneet kyyneleet
silmilasiensa alta ja toivoi, ettei kukaan huomannut. Kuinka-
han moni muu vieraista joutui kiyttimain kaiken energiansa
sithen, ettei murtunut tysin?

Hin alkoi siilid pappia. Tamin oli tdytynyt nihdd vaivaa
puhetta kirjoittaessaan, eikd kukaan vilttimattd edes kuun-
nellut.

Kiurun reidet hikosivat penkkid vasten. Hin luuli valmis-
tautuneensa siihen, ettd erottuisi joukosta, mutta tajusi no-
peasti, ettei sellaiseen voinut varautua. Kiuru oli tottunut
sulautumaan massaan. Hyvin harvoin hin oli niin selvisti
poikkeava, eikd hin voinut olla ajattelematta, ettd tiltd hinen
didistddn kenties oli tuntunut hinen idssddn valtavieston kes-
kuudessa. Kiuru ei tiennyt, mitd hinen kuuluisi tehda silld
tiedolla.

Isd oli sanonut voivansa tulla mukaan. Kiuru olisi halunnut
suostua, mutta hin tiesi, ettei isd ollut tervetullut. Hin ei
ollut varma, oliko hankiin tervetullut, mutta ainakin kaikki
suvussa tiesivit, kuka hin oli ja ettd hin oli ollut vileissid
isodidin kanssa loppuun saakka. Sen tdytyi merkitd jota-
kin.

Joka tapauksessa Kiuru tiesi, ettd nakymittomyysloitsu
kestiisi tasan niin kauan kuin kukaan ei kiinnittdisi hineen
huomiota. Kun siunaus oli ohi ja arkkusaattue lihti kulke-
maan kohti hautapaikkaa, Kiuru liittyi letkan jatkoksi. Hin
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varoi katsomasta ketddn liian pitkdin ja tuijotteli sen sijaan
maahan tai ympirilleen. Asiaa helpotti hieman se, ettd usei-
den vieraiden kantamat kukkaseppeleet olivat katsomisen
arvoisia — hidnen omat kukkansa kalpenivat niiden rinnalla.
Saattueen saavuttaessa midrinpédnsi hin ehti jo ajatella pér-
jddvinsi oikein hienosti, kunnes hin huomasi, etti joku oli
tullut seisomaan hinen viereensi.

Kiuru kohotti katseensa. Hinti tuijottavan miehen puli-
songit olivat hikellyttivin pitkat.

"Hei, mini olen Rainer. Maritan vanhin veli.”

Aiti ei omistanut kuvia entisesti perheestdin, mutta isoditi
oli ndyttinyt hinelle kerran vanhaa perhealbumia. Kiuru ei
muistanut kenenkéin kasvoja, mutta sentddn sen, ettd didilla
oli kaksi veljed.

"Kiuruhan se oli?” Rainer kysyi, vaikka selvisti tiesi.

Kiuru selvitti kurkkuaan ennen kuin vastasi: "Niin.”

”Tule vaan tinne meidin kanssa.”

Kiuru ei ollut hetkeikain kuvitellut olevansa tervetullut
muiden joukkoon. Hén epirdi, mutta kohteliaisuus esti miet-
timdstd turhan pitkddn. Hén lihti seuraamaan enoaan tuntien
samalla katseet selissdaan. Enon vaimo tervehti Kiurua, muttei
sanonut endd muuta. Hinen toisella puolellaan seisoi kolme
kouluikdistd poikaa, jotka tuijottivat Kiurua uteliaasti.

Edempidnd Kiurulla oli paljon tukalammat oltavat. Hin
kuvitteli tuntevansa takaapiin vyoryvin drtymyksen, surun,
epiduskon. Jopa vihan. Hinen tdytyi muistuttaa itseddn, ettei
kukaan oikeasti vihannut hantd. He vihasivat hidnen ditidan.
Aitid, joka vihit vilitti kunniasta. Hin oli kidntinyt selkinsi
koko suvulle karkaamalla teini-ikdisenid kotoa ja pysynyt silld

tielld. Hin oli nainut valkolaisen ja tehnyt hinen kanssaan
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lapsen, tosin vain yhden. Kiurulla ei ollut sisaruksia, eiki tulisi
olemaankaan.

Jopa silloin kun isoditi oli vield ollut elossa ja terve, Kiurun
aitid ei ollut koskaan mainittu. Aivan kuin hénet olisi pyyhitty
suvun tarinasta ja Kiuru olisi ollut irrallinen juonilanka, jolle
kukaan ei ollut keksinyt kiyttod.

Eno kumartui Kiurun puoleen. ’Me menniin laskemaan
seppele ensimmadisend.”

Kiuru ei tiennyt, sisiltyiko hin itse meihin vai oliko se vain
enon tapa kertoa, ettei Kiurulla ollut asiaa arkulle yhtd aikaa
heidin kanssaan. Hin ei kuitenkaan uskaltanut kysyd, joten hin
vain nyokkdsi. Kun eno ja enon vaimo menivit edemmas, Kiu-
rulla oli kaksi sekuntia aikaa padttdd, mitd tehdd. Han halusi olla
rohkea. Hinelld ei ollut mitddn syytd peldtd. Siitd huolimatta
hin ei onnistunut liikuttamaan jalkojaan. Hén tuijotti eteensi
koko sen ajan, kun eno ja hinen perheensi jittivit hyvistinsi.

Seuraavat sukulaiset kivivit arkun vierelld, ja sitten jo seu-
raavat.

Ali ajattele, hin sanoi itselleen. Nouset vain ylos ja menet.

Hin nousi. Hin tunsi katseet, muttei vilkuillut ympirilleen
tarkistaakseen, olivatko ne todellisia vai sittenkin vain kuvi-
telmaa. Hin pysahtyi arkun eteen.

Hinen ddnensd tirisi, kun hin luki ddneen kukkakaupan
myyjian valitsemat sanat: Kauniit muistot eivit koskaan kuole,

eivitkd milloinkaan jata yksin.
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Kiuru kéveli muiden mukana haudalta parkkipaikalle. Vieraat
alkoivat jakaantua autokuntiin mennikseen muistotilaisuu-
teen, ja hén tiesi ettd hanenkin oli tarkoitus hankkia itselleen
kyyti. Hin ei kuitenkaan halunnut tehdi niin. Hin halusi
menni kotiin.

Hiin ei tiennyt, kuinka kauan hin oli seissyt parkkipaikan
reunalla, kun joku hidnen takanaan sanoi: "Kiuru.”

Hin kédntyi.

Eno seisoi farmariauton vieressa. Kiuru tiesi hinen kohta
ehdottavan kyytid, ja hinen henkedin alkoi ahdistaa. Mutta
Rainer avasikin auton takaoven ja otti esiin muovikassin.
”Ritva olisi halunnut, ettd sind saat ndima”, hin sanoi ja ojensi
kassin Kiurulle.

Ennen kuin Kiuru ehti sanoa mitdin, Rainer oli jo kivellyt
kuljettajan puoleiselle ovelle.

Muovipussi tuntui painavalta. Hin kurkisti sisddn.

Pussin pohjalla oli isodidin korurasia.

Kiuru meni bussilla Itikeskukseen. Aiti ei odottanut hinti
kotiin ihan vield, joten hin ei jatkanut heti metrolaiturille.
Sen sijaan hin suuntasi sinne missd kaikki muutkin olivat,
missd hdn saattoi olla taas osa massaa. Hén harppoi eteen-
piin pitkin askelin vilittimittd siitd, ettd hame alkoi nousta
ylospiin, ja pian hinen edessdin olivat torikojut, marjamyyjéit
ja koko kesiviikonlopun ostosryntidys. Naytti siltd kuin koko
Iti-Helsinki olisi pakkautunut Tallinnanaukiolle.

Kiurulla ei ollut unelmia. Héin ei halunnut isona kuului-
saksi. Ei vilttimittd edes arvostettua tai hyvipalkkaista ty6ta.
Hin ei oikeastaan tiennyt, mitd halusi, ja koko kevddn hin
oli toivonut, ettd kesin aikana tapahtuisi jotain suurta ja kut-

kuttavaa, jotain, miki kertoisi hinelle, ettd elimi oli viimein
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alkanut. Kavellessian kohti metroasemaa hian kuvitteli iso-
didin kuoleman olevan rangaistus hinen lapsellisesta toivees-
taan.

Kiuru ei tiennyt, ettd hinen toiveensa tulisi kdymiin
toteen. Itse asiassa se tulisi kiymidin toteen hyvin, hyvin
pian.

Hiintd itketti yhé, vaikkei hidn edes tuntenut oloaan hirvein
surulliseksi, ja se olikin ehkd kaikkein pahinta. Hinen olisi
kuulunut surra isodidin poismenoa, ainakin tuntea ikéivid,
mutta todellisuudessa hin ei pddssyt eroon ajatuksesta, etti
isodidin kuoleman mydtd hinestd oli tullut tavallinen suo-
malainen tyttd. Isoditi oli vienyt kaiken kaaleisiin liittyvin
mennessaan.

Kiurua hivetti hinen itsekkyytensi. Tunne oli niin iso,
niin puristava, ettd Kiuru pelkdsi sen ottavan vallan hinen
ruumiistaan ja tuuppaavan kaiken muun ulos.

Hin nopeutti askeliaan ja padtyi aivan liki edelld kivelevia
ihmisid. Han tuijotti pitkdn miehen selkdd edessddn. Vaatteet
olivat tummat ja kuluneet, taskuihin tyénnetyt kidet katosivat
niiden sisddn. Kiuru tutki selin muotoa: hartioita, jotka tyon-
tyivit hiukan eteen, lapaluiden dériviivoja ja vyotir6d, joka oli
piilossa kankaan alla. Huppu peitti miehen pédn, vaikka sda
oli limmin. Kiurun huomio kiinnittyi kuitenkin aivan toiseen
asiaan: miehelld oli paljon erikoisia muistoja.

Aivan niin kuin monet muutkin isit, Kiurun isi oli vie-
nyt hinet lapsena eldintarhaan. Kierrettydin ensin ulkona
katsomassa kissaeldimid he olivat menneet trooppisten eldin-
ten taloon. Kiuru oli ollut aluksi kiinnostunut vain kaikkein
isoimmista ja eksoottisimmista linnuista. Hinen isinsi oli

kertonut niiden olevan aroja, Amatsonin sademetsissi eld-
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vid papukaijoja. Kiurun mielestd ne olivat olleet mykistivin
kauniita, kuin eldvid jalokivii kiiltivine, kirkkaanvirisine sul-
kineen ja mustine silmineen. Hén olisi antanut mitd tahansa
saadakseen koskettaa niita.

"Muista, etteivit koreimmat linnut ole sen tirkedmpid kuin
muutkaan”, hinen isdnsd sanoi.”Eivitka edes kiinnostavampia.”

Jalkimmaiinen kommentti oli lihinnd isin ddneen lausuttu
ajatus, mutta nyt Kiuru uskoi ymmirtivinsi sanojen merki-
tyksen paremmin kuin koskaan. Hinen edessdin kivelevin
miehen muistot eivit olleet variksia, varpusia tai edes pads-
kyjd, joina Kiuru ndki useimpien ihmisten muistot. Ne eivit
mydskdin olleet suuria ja ndyttivid, mutta siitd huolimatta hin
huomasi niiden vetivin hinti puoleensa. Hin ei ollut varma,
miti lajia ne olivat, ja jo se oli itsessddn pieni ihme, silld Kiuru
tiesi linnuista himmastyttivin paljon.

Hin pysytteli aivan miehen takana, osana ihmisvirtaa. Hin
saattoi melkein kuulla siipien kahahduksen. Ennen kuin hin
edes tiesi, mitd teki, hin kurotti kittddn.

Ja aivan kuin tiira sukeltaa kalan perdin, Kiuru upposi muis-
toon.

Tummatukkainen tytto makasi singylld. Kiuru oli hinen
paillddn kyyndrpiiden varassa, ei aivan kiinni, muttei paljon
kauempanakaan. Tytt6 hymyili kiusoittelevasti. Lakanat olivat
kietoutuneet hinen vartalonsa ympirille, mutta paljas sdiri
luikerteli niiden vilistd. Se kiertyi Kiurun lantion ympirille
ja veti hinet entistikin ldhemmis.

Kiurun hiukset olivat valuneet hinen otsalleen, ja tytto
pyyhkiisi ne pois. Hin huomasi pidittivinsd hengitystddn.
Kaikki tissd tytdssd oli niin pientd ja pehmedd, ettd Kiurua

pelotti koskea hinti.
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Lopulta Kiurun sormenpiit hivelivit tyton kasvoja, ja sit-
ten hin ei endid voinut olla suutelematta titd, yhd uudestaan ja
uudestaan. Ja dkkid tytto ei tuntunut endd lainkaan hauraalta,
vaan paljon vahvemmalta kuin hin itse. Hin tunsi kiihkoa
ja rakkautta ja kaipuuta, ja se oli suurempaa kuin mikain,
mitd Kiuru oli koskaan itse tuntenut. Tunne ei nimittdin ollut
Kiurun oma, vaan osa titd muistoa. Koko muisto oli rajattu
kivulla ja suuttumuksella, ja Kiuru tiesi heti, ettei tytté endd
ollut osa miehen elamiad. Mutta vaikka muisto oli katkeran-
suloinen, hautajaisten jilkeen se tuntui ihmeellisen eldvilta.

"Hei!”

Kiurun silmit riaviahtivit auki. Hin ei ollut huomannut,
ettd ne olivat olleet kiinni, mutta dkkid hin oli hyvin tietoinen
aivan kaikesta ympirillddn tapahtuvasta.

Mies hinen edessdin oli pysihtynyt ja kddntynyt ympari,
ja Kiuru kompuroi hetken taaksepdin vilttddkseen tormiyk-
sen. Kun hin katsoi yl6s, hin niki, ettd mies oli huppunsa alla
paljon nuorempi kuin hin oli kuvitellut: korkeintaan kaksi-
kymmentivuotias. Ruskeaihoinen, tummasilmiinen — voiko
niin tummia silmid olla? Ja hin tuijotti Kiurua tavalla, josta

ei voinut erehtyi: hén tiesi, mitd Kiuru oli tehnyt.
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2

PAINAJAINEN

Kiurun leuka loksahti auki. Sitten hin teki ensimmaiisen
asian, joka juolahti hinen mieleensd. Hin pyrihti juoksuun.

Ballerinojen pohjat piiskasivat asvalttia ja muovikassi hei-
lahteli askelten tahdissa. Hin ei tiennyt, seurasiko poika vai
ei. Hin oli liian peloissaan vilkuillakseen taakseen. Pulssi
hakkasi hinen korvissaan, mutta hin oli kuulevinaan pojan
aanen.

Kiuru oli lihtenyt juoksemaan viddrii tietd pitkin, mutta
tajusi onneksi koukata kohti metroaseman sisddnkayntid. Hin
tunki liukuportaissa vidrilld puolella seisovien ohi ja ehti
laiturille juuri, kun metro pysihtyi jarrut puuskahtaen.

Kun ovet sulkeutuivat, Kiuru uskalsi viimein katsoa taak-
seen. Poika seisoi laiturilla, katse tiukasti hidnessi.

Metro lihti liikkeelle.

Kiuru hoippui muutaman askeleen lihimmalle penkille ja
rojahti alas. Hinen hengityksensi ei ollut vieldkddn tdysin
tasaantunut, ja silmalasien linssit olivat ehtineet huurustua.
Vasta Kontulan kohdalla hin tiedosti, ettd metro oli matkalla
Mellunmikeen eikd Vuosaareen, mutta hinelli ei ollut voimia

nousta yl6s. Hin olisi varmasti paatynyt kdantoraiteelle, ellei
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péidteasemalla sisddn tulleen vartijan vihainen mulkaisu olisi
saanut hineen liiketta.

Hin jii odottamaan paluumetroa.

Vaikka poikaa ei endd nikynyt loppumatkan aikana, Kiuru
ei tuntenut oloaan kovin huojentuneeksi. Kun hin lopulta
piisi kotipihaan, hinen jalkansa tirisivit yhd. Hin tarkisti,
ettd rapunovi meni kiinni ennen kuin nousi viisi askelmaa
ensimmaiseen kerrokseen. Ensimmaiisessi ovessa luki Moha-
med, toisessa Viljas ja kolmannessa Salovaara. Hin tyonsi
avaimensa jilkimmdisen oven lukkoon.

Eteisessd hin yritti jilleen lepytelld hermojaan vetimalld
syvddn henked. Kylpyhuoneen ovi avautui, ja hinen ditinsd
astui esiin.

"Millasta oli?” diti kysyi samalla kun pyyhkdisi hiukset
toiselle olalle. Hanen tukkansa oli pitkd ja tumma, ja tinddn
harvinaisesti auki. Isodidin hiukset olivat olleet tismalleen
samanlaiset ennen kuin ne olivat harmaantuneet ja hapertu-
neet. Ei tuntunut reilulta, ettd hinen itinsa oli saanut kaikki
ne ulkoiset piirteet, joista romanitytot haaveilivat, vaikka hin
ei edes vilittinyt romanikulttuurista. Itse asiassa Kiuru epiili,
ettd diti suoranaisesti vihasi kaikkea romaneihin liittyvia.

Ehki siis oli onni, ettd Kiuru ndytti enemmin isiltdin.
Kiuru oli perinyt isinsd enkelikiharat ja yliherkdn ihon.
Kukaan ei olisi ikimaailmassa arvannut hinta romaniksi, eika
hin tarkalleen ottaen sitd ollutkaan.

Aidin olemuksesta ei olisi voinut padtelld, ettd hin oli
menettinyt oman ditinsd dskettdin. Kiuru ei ymmirtinyt
hinti. Ei ollut koskaan ymmirtinyt. Olisi ollut helppo viit-
tdd, ettei ditikddn ymmartidnyt hintd, mutta Kiuru tiesi hyvin,

ettei hin ollut mitenkdin erityisen monimutkainen tytto.
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KUKA TAHANSA,

JOKA OLI KIINNOSTUNUT LINNUISTA,
El VOINUT OLLA IHMETTELEMATTA
NIIDEN MUUTTOKAYTTAYTYMISTA.
MISTA NE TIESIVAT, MINNE MENNA?

MIKA KERTOI NIILLE,
ETTA NE OLIVAT PERILLA?

16-vuotiaalla Kiurulla on salaisuus: hdn pystyy napsimaan
toisten ihmisten muistoja kuin lintuja haaviin. Kun han sattu-
malta tormaa samankaltaisia kykyja omaaviin romaniveljeksiin
ja intialaistaustaiseen genderqueeriin, Kiurulle avautuu aivan
uusi todellisuus. Pian vallatussa talossa hengailevaan poruk-
kaan liittyy myo6s Kiurun lapsuudenystava Samuel, johon
Kiuru on ollut jo pitkddn ihastunut. Mitd paremmin Kiuru
oppii tuntemaan uudet ystavansa, sitd ristiriitaisemmaksi ha-
nen suhtautumisensa kdy. Mutta kun railo lopulta syntyy, se
syntyy yllattavaan kohtaan, ja pian Kiuru tajuaa joutuvansa
pakenemaan henkensa edesta.

Muistojenlukija avaa ympari Eurooppaa liikkuvan Véki-trilogian, jonka ensim-
mainen osa sijoittuu Itd-Helsinkiin ja avaa nakyman Suomessa oleskelevien pa-
perittomien siirtolaisten elamaan. Neliosaisella Susiraja-sarjallaan debytoinut
Rouhiainen vakuuttaa uudella tarinamaailmallaan, joka nivoo yhteen realismia,
urbaania fantasiaa ja nykyeurooppalaista kiertolaisuutta.
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