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16-vuotiaalla Kiurulla on salaisuus: hän pystyy napsimaan 
toisten ihmisten muistoja kuin lintuja haaviin. Kun hän sattu-
malta törmää samankaltaisia kykyjä omaaviin romaniveljeksiin  
ja intialais taustaiseen genderqueeriin, Kiurulle avautuu aivan 
uusi todellisuus. Pian vallatussa talossa hengailevaan poruk-
kaan liittyy myös Kiurun lapsuudenystävä Samuel, johon 
Kiuru  on ollut jo pitkään ihastunut. Mitä paremmin Kiuru  
oppii  tuntemaan uudet ystävänsä, sitä ristiriitaisemmaksi hä-
nen  suhtautumisensa käy. Mutta kun railo lopulta syntyy, se 
syntyy yllättävään kohtaan, ja pian Kiuru tajuaa joutuvansa 
pakenemaan henkensä edestä.    
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In order to see birds it is necessary 
to become a part of the silence.
-Robert Wilson Lynd, ”Solomon in All His Glory”

I slept once, the dream has yet to end
-Saul Williams, ”Robeson”

Hundred killers after you
What the hell you gonna do?
-Children Of Bodom, ”Shovel Knockout”
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Prologi

POIKA

Hän on noin viisivuotias, vakavailmeinen. Hän seisoo keskellä 
kapeaa ajotietä, jonka lohkeillut asvaltti on yhä märkä sateen 
jäljiltä. Keskellä tietä on auto poikittain. Tien pientareella on 
toinen, ja sen lisäksi asuntovaunu. Kaikissa kolmessa näkyy 
lommoja, mutta keskelle ajautunut auto on kärsinyt suurim-
mat vahingot: keula on rutussa ja toinen etuovi irti. Ilmassa 
haisee palaneelta. 

Paikalle on jo ehtinyt poliisiauto, ambulanssia vielä odote-
taan. Aikuiset huutavat hädissään. Jostain kaukaa kantautuu 
hevosen hirnuntaa ja kavioiden kopsetta. 

On aikainen aamu, ja sateen jäljistä huolimatta on kaunista. 
Kirkkaanvihreä nummi ulottuu silmänkantamattomiin, ja 
nurmella laiduntavat lampaat ovat täysin välinpitämättömiä 
tien tapahtumista. 

Poika on yksin. Kukaan ei kiinnitä huomiota, kun hän läh-
tee kävelemään autojen välistä kohti tienpenkkaa. Jokin vetää 
häntä puoleensa, ja vaikka hän tietää, ettei hänellä ole lupaa, 
että isä olisi todella vihainen jos näkisi hänet juuri nyt, hän 
ei saa jalkojaan pysähtymään. 

Viimein hän tulee tien reunaan. Hän tuijottaa myttyä ojan 
pohjalla. Kun katsoo vähän kauemmin, mytty paljastuu 
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tytöksi. Hän on kovin pieni, ehkä kolmevuotias, ja makaa kyl
jellään polvet rintaa vasten, kädet nyrkissä leuan alla. Vaatteet 
ovat vaaleanpunaiset ja niissä on kimaltelevia kohtia. Pojan 
mielestä tyttö näyttää ihan prinsessalta. 

Tytön silmät ovat kiinni, ja ellei hänen ohimollaan näkyisi 
märkää punaista länttiä, voisi luulla, että hän vain nukkuu.

Hän ei kuitenkaan ole kuollut. Ei vielä. 
Poika kyyristyy juuri, kun hänen takaansa kuuluu älähdys. 

”Älä koske!” ääni huutaa. Mutta liian myöhään: pojan käsi on 
jo alkanut liikkua kohti tyttöä. Kun mies – pojan isä – riuh-
taisee hänet olkapäästä taaksepäin, on vahinko jo tapahtunut. 

”Mitä sinä menit tekemään?”
Isä huutaa pojalle vielä jotain muutakin, mutta poika ei 

kuuntele. Hän tuijottaa edelleen tyttöä, ihmeellistä tyttöä, joka 
on juuri lakannut hengittämästä.
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1

LINNUT

Linnut olivat kaikkialla. Kiuru ei ollut koskaan nähnyt yhtä 
montaa samaan aikaan. Ne olivat kaikki eri kokoisia ja eri 
näköisiä: pieniä, isoja, värikkäitä ja harmaita. Ne syöksähte-
livät alas ja sitten taas nopeasti ylös niin ettei Kiurulla ollut 
minkäänlaista mahdollisuutta saada tarkkaa lukua tai edes 
käsitystä niiden lajeista.

Hän nousi ylös tuoliltaan ja alkoi hyppiä ja huitoa käsil-
lään. Hän halusi hätistää linnut palaamaan samaan suuntaan 
kuin mistä ne olivat tulleet, takaisin, mutta yksikään niistä ei 
näyttänyt välittävän Kiurun räpistelystä. 

Sinkoiltuaan hetken ilman selkeää päämäärää linnut alkoi-
vat kadota. Jotkut niistä lensivät kohti ikkunaa. Lasi ei pidä-
tellyt niitä, vaan ne lävistivät sen niin kuin sitä ei olisi ollut 
olemassakaan. Seinätkään eivät pysäyttäneet niiden lentoa. 
Ne yksinkertaisesti kiisivät läpi pinnasta kuin pinnasta. 

Se johtui tietenkin siitä, etteivät ne olleet oikeita lintuja. 
Kiuru tiesi sen: hän ei ollut harhainen. Vain hiukan... 

Niin. Hän ei oikeastaan tiennyt mitä. 
Kiuru istui takaisin tuolille ja laski pään hetkeksi käsiinsä. 

Sitten hän suoristautui ja katsoi sängyssä makaavaa vanhusta. 
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Hän ei voinut kuvitellakaan, miltä isoäidistä tuntui – vai tun-
tuiko sittenkään miltään. Isoäiti räpytteli silmiään, mutta se 
oli ainoa merkki siitä, että hän oli hereillä. 

Oli kesäkuu, ja aurinko paistoi kirkkaasti verhottomista 
ikkunoista. Ilma huoneessa oli ummehtunutta – hoitajat eivät 
suostuneet avaamaan ikkunoita ja olivat kieltäneet Kiuruakin 
tekemästä niin. Vanhukset saavat niin helposti keuhkokuu-
meen, he sanoivat. Kiurusta se kuulosti vanhanaikaiselta.

Hän tiesi, ettei isoäiti olisi halunnut luopua puvustaan sai-
raalassakaan – romaninaisen ei sopinut näyttäytyä vieraille 
ihmisille ilman sitä – mutta tietenkään sitä ei ollut sallittu. 
Yöpaidassa ja hiukset auki isoäiti näytti pieneltä, melkein 
kuin lapselta. Niin kuin lintujen mukana hänestä todella olisi 
kadonnut vuosia. 

Kiuru noukki lattialla olevan reppunsa ja otti kamman 
esiin. Hän veti tuolinsa lähemmäs vuodetta ja alkoi kam-
mata. Isoäidin hiukset olivat pitkät ja tummat, joskin nykyään 
harmaan raidoittamat. Kiuru oli aina ollut siinä käsityksessä, 
että isoäiti oli ylpeä hiuksistaan, ja hän muisti hyvin sen ker-
ran, jolloin isoäiti oli antanut Kiurun harjata ne ensimmäi-
sen kerran. Hän oli ollut vasta lapsi, harja hänen käteensä 
liian iso ja painava. Mutta hän oli keskittynyt tehtävään  
huolella. 

Kampa osui takkuun, ja Kiuru alkoi selvittää sitä niin hel-
lävaraisesti kuin pystyi. 

”Anteeksi”, hän sanoi ääneen. Isoäiti ei vastannut, eikä 
Kiuru olettanutkaan hänen vastaavan. Isoäiti ei ollut puhu-
nut mitään enää moneen viikkoon. Hän ei reagoinut juuri 
mihinkään, ja syömisestäkin oli tullut vaikeaa. Hän ei enää 
edes tuoksunut isoäidiltä, vaan pelkästään vanhukselta. 
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Rehellisesti sanottuna Kiurua oli alkanut pelottaa tämä 
ihminen, joka ei enää millään tapaa ollut hänen isoäitinsä. 
Kiuru tiesi, ettei hänellä ollut enää paljon aikaa jäljellä. Se oli 
alkanut tuntua helpottavalta, ja oikeastaan sitä Kiuru ajatteli 
pyytäessään anteeksi. 

Kiuru oli huomannut jonkin olevan vialla paljon ennen muita. 
Hän ei ollut kuitenkaan voinut sanoa kenellekään mitään. 

Hän ei tiennyt, miksi hän näki ihmisten muistot lintuina. 
Niin vain oli aina ollut. Kun linnut olivat alkaneet kieppua 
isoäidin ympärillä, Kiuru oli heti ymmärtänyt, mitä se tar-
koitti. Aluksi hänen oli onnistunut napata osa linnuista kiinni 
ja houkutella ne palaamaan takaisin, mutta joka kerta heidän 
tavatessaan lintuja oli ollut enemmän ja enemmän, ja hyvin 
pian Kiurun tehtävä oli käynyt ylivoimaiseksi. 

Lopulta muutkin olivat ymmärtäneet tilanteen vakavuuden. 
Isoäidin tila oli saanut nimen: Altzheimerin tauti.

Muutama kuukausi sitten isoäiti oli lopulta ollut pakko 
ottaa osastolle. Aina vieraillessaan Kiuru oli nähnyt, kuinka 
isoäidin elämä karkasi taivaalle. Luulisi, että isoäiti olisi jo 
valunut tyhjiin. Kuinka paljon muistoja yhteen ihmiseen saat-
toi mahtua?

Paljon, ainakin hänen isoäitinsä tapauksessa. Hän oli nähnyt 
lukuisat tiet ja talot, hevosrattaiden kyydissä vaihtuvat mai-
semat. Kiuru ei pystynyt kuvittelemaan millaista kiertolais
elämä oli, mutta se oli aina kiehtonut häntä. Romanit kulkivat 
talosta taloon tarjoten ylläpidon vastineeksi hevostaitojaan ja 
kädestä ennustamista, musiikkia ja kummitusjuttuja. Kukaan 
muu kuin isoäiti ei voinut kertoa Kiurulle sellaisia tarinoita. 
Ja hyvin pian viimeinenkin noista tarinoista olisi lentänyt 
ikkunasta ulos. 
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✴  ✴  ✴

Kappeli ei ollut kappelin näköinen. Jos Kiuru ei olisi tiennyt, 
hän olisi luullut punatiilistä rakennusta vanhaksi tehtaaksi tai 
havaintoasemaksi. Ristit erotti kunnolla vasta läheltä. Toi-
saalta se, että rakennus seisoi keskellä hautausmaata, sanoi 
jo aika paljon. 

Sää oli jatkunut aurinkoisena sen jälkeen, kun Kiuru oli 
käynyt tapaamassa isoäitiä viimeisen kerran. Hänen musta 
mekkonsa oli hiostava ja tuoksui huuhteluaineelta. Helma 
ulottui vähän polven yläpuolelle, minkä Kiuru toivoi olevan 
sopiva pituus.

Kukkalaite odotti häntä sovitusti sisääntulon vieressä. Isä 
oli tilannut sen puhelimitse, ja kun hän oli kysynyt, mitä 
Kiuru toivoi nauhaan kirjoitettavan, Kiuru ei ollut keksinyt 
mitään sanottavaa. Hän oli pitänyt itseään hyvänä kirjoitta-
jana. Hän luki paljon ja oli aina saanut äidinkielen aineistaan 
hyvän arvosanan. Kiuru ei kuitenkaan ollut varma, tarkoittiko 
se automaattisesti, että hän oli hyvä kirjoittaja. Ehkä hyvät 
kirjoittajat olivat niitä, jotka keksivät sanottavaa silloin kun 
sanominen oli kaikkein tärkeintä, eikä vain silloin, kun heitä 
huvitti.

Asia vaivasi häntä edelleen, kun hän otti kukat syliinsä ja 
istui toiseksi taaimmalle penkkiriville. Arkku lepäsi alttarin 
edessä. Kiuru yritti olla ajattelematta, mitä se piti sisällään. 
Se mikä oli tehnyt isoäidistä isoäidin, oli jo poissa. Hän jos 
kuka sen tiesi. Isoäiti oli uskonut Jumalaan ja etenkin tai-
vaaseen, eikä Kiuru epäillyt hetkeäkään, etteikö isoäiti ollut 
jo matkalla.
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Ehkä sinne kaikki linnutkin menivät. 
Kiuru ei enää pystynyt katsomaan arkkua. Hänen katseensa 

kiinnittyi paikoilleen asettuviin vieraisiin. Lähes kaikki heistä 
olivat romaneja. Naiset ja miehet jakautuivat omille puolilleen 
kappelia, ja Kiuru oli kiitollinen että hänen äitinsä oli suostu-
nut kertomaan hänelle tavoista edes sen verran, että hän oli 
osannut varautua tähän. Hän myös tiesi, että edellisenä yönä 
oli vietetty valvojaisia: isoäidin sukulaiset olivat laulaneet, 
muistelleet ja rukoilleet, ja tänään he olivat valmiit saattamaan 
hänet haudan lepoon. 

Äidin mukaan Kiurukin olisi voinut mennä valvojaisiin. 
Mutta äidistä oli nähnyt, ettei se ollut hänen mielestään hyvä 
ajatus, ja Kiurun oli myönnettävä olevansa samaa mieltä.

Penkkirivit olivat täynnä, mutta vieraita saapui yhä. Kap-
peli oli tarkoitettu korkeintaan sadalle hengelle, mutta Kiuru 
arveli heitä olevan jo sitä enemmän. Kaikki olivat pukeutu-
neet paljon hienommin kuin Kiuru. 

Hän tiesi kyllä, miten naurettavalta romanipukeutuminen 
näytti monien valkolaisten silmissä. Samaan aikaan hän myös 
näki kauneudentajun, joka sitä ohjasi. Hänellä ei ollut kos-
kaan ollut vaikeuksia nähdä molempia yhtä aikaa. Miesten 
kengät olivat kiiltävät ja housut prässätyt. Hiukset oli kam-
mattu geelillä ja pitkät pulisongit trimmattu huolellisesti. 
Enemmän häntä vetivät kuitenkin puoleensa naisten puku-
jen sametti ja paljetit. Nuorempien tyttöjen pitkät mustat 
hameet, korkokengät ja korvakorut olivat kauneinta, mitä hän 
tiesi. Hän kadehti pitkiä, tummia hiuksia, jotka oli kiinnitetty 
ohimoilta ylös koristeellisilla soljilla. Hänen omat hiuksensa 
olivat maantienväriset ja luonnonkiharat, eivätkä suostuneet 
kasvamaan olkapäiden yli.
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Pappi tuli esiin ja aloitti siunaustilaisuuden. Kiuru yritti 
olla kuulematta hänen sanojaan. Ne olivat liian kauniita tähän 
tilanteeseen, josta hän vain yritti selviytyä niin kuin parhaiten 
taisi. Puheen edetessä hän joutui keskittymään tosissaan, ettei 
olisi alkanut itkeä. Hän ei ollut edes tajunnut ottaa nenälii-
noja mukaan. Hän pyyhkäisi nopeasti karanneet kyyneleet 
silmälasiensa alta ja toivoi, ettei kukaan huomannut. Kuinka-
han moni muu vieraista joutui käyttämään kaiken energiansa 
siihen, ettei murtunut täysin? 

Hän alkoi sääliä pappia. Tämän oli täytynyt nähdä vaivaa 
puhetta kirjoittaessaan, eikä kukaan välttämättä edes kuun-
nellut.

Kiurun reidet hikosivat penkkiä vasten. Hän luuli valmis
tautuneensa siihen, että erottuisi joukosta, mutta tajusi no
peasti, ettei sellaiseen voinut varautua. Kiuru oli tottunut 
sulautumaan massaan. Hyvin harvoin hän oli näin selvästi 
poikkeava, eikä hän voinut olla ajattelematta, että tältä hänen 
äidistään kenties oli tuntunut hänen iässään valtaväestön kes-
kuudessa. Kiuru ei tiennyt, mitä hänen kuuluisi tehdä sillä 
tiedolla.

Isä oli sanonut voivansa tulla mukaan. Kiuru olisi halunnut 
suostua, mutta hän tiesi, ettei isä ollut tervetullut. Hän ei 
ollut varma, oliko hänkään tervetullut, mutta ainakin kaikki 
suvussa tiesivät, kuka hän oli ja että hän oli ollut väleissä 
isoäidin kanssa loppuun saakka. Sen täytyi merkitä jota- 
kin. 

Joka tapauksessa Kiuru tiesi, että näkymättömyysloitsu 
kestäisi tasan niin kauan kuin kukaan ei kiinnittäisi häneen 
huomiota. Kun siunaus oli ohi ja arkkusaattue lähti kulke-
maan kohti hautapaikkaa, Kiuru liittyi letkan jatkoksi. Hän 
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varoi katsomasta ketään liian pitkään ja tuijotteli sen sijaan 
maahan tai ympärilleen. Asiaa helpotti hieman se, että usei-
den vieraiden kantamat kukkaseppeleet olivat katsomisen 
arvoisia – hänen omat kukkansa kalpenivat niiden rinnalla. 
Saattueen saavuttaessa määränpäänsä hän ehti jo ajatella pär-
jäävänsä oikein hienosti, kunnes hän huomasi, että joku oli 
tullut seisomaan hänen viereensä.

Kiuru kohotti katseensa. Häntä tuijottavan miehen puli-
songit olivat häkellyttävän pitkät. 

”Hei, minä olen Rainer. Maritan vanhin veli.”
Äiti ei omistanut kuvia entisestä perheestään, mutta isoäiti 

oli näyttänyt hänelle kerran vanhaa perhealbumia. Kiuru ei 
muistanut kenenkään kasvoja, mutta sentään sen, että äidillä 
oli kaksi veljeä. 

”Kiuruhan se oli?” Rainer kysyi, vaikka selvästi tiesi.
Kiuru selvitti kurkkuaan ennen kuin vastasi: ”Niin.”
”Tule vaan tänne meidän kanssa.”
Kiuru ei ollut hetkeäkään kuvitellut olevansa tervetullut 

muiden joukkoon. Hän epäröi, mutta kohteliaisuus esti miet-
timästä turhan pitkään. Hän lähti seuraamaan enoaan tuntien 
samalla katseet selässään. Enon vaimo tervehti Kiurua, muttei 
sanonut enää muuta. Hänen toisella puolellaan seisoi kolme 
kouluikäistä poikaa, jotka tuijottivat Kiurua uteliaasti.

Edempänä Kiurulla oli paljon tukalammat oltavat. Hän 
kuvitteli tuntevansa takaapäin vyöryvän ärtymyksen, surun, 
epäuskon. Jopa vihan. Hänen täytyi muistuttaa itseään, ettei 
kukaan oikeasti vihannut häntä. He vihasivat hänen äitiään. 
Äitiä, joka vähät välitti kunniasta. Hän oli kääntänyt selkänsä 
koko suvulle karkaamalla teini-ikäisenä kotoa ja pysynyt sillä 
tiellä. Hän oli nainut valkolaisen ja tehnyt hänen kanssaan 
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lapsen, tosin vain yhden. Kiurulla ei ollut sisaruksia, eikä tulisi 
olemaankaan. 

Jopa silloin kun isoäiti oli vielä ollut elossa ja terve, Kiurun 
äitiä ei ollut koskaan mainittu. Aivan kuin hänet olisi pyyhitty 
suvun tarinasta ja Kiuru olisi ollut irrallinen juonilanka, jolle 
kukaan ei ollut keksinyt käyttöä.

Eno kumartui Kiurun puoleen. ”Me mennään laskemaan 
seppele ensimmäisenä.”

Kiuru ei tiennyt, sisältyikö hän itse meihin vai oliko se vain 
enon tapa kertoa, ettei Kiurulla ollut asiaa arkulle yhtä aikaa 
heidän kanssaan. Hän ei kuitenkaan uskaltanut kysyä, joten hän 
vain nyökkäsi. Kun eno ja enon vaimo menivät edemmäs, Kiu-
rulla oli kaksi sekuntia aikaa päättää, mitä tehdä. Hän halusi olla 
rohkea. Hänellä ei ollut mitään syytä pelätä. Siitä huolimatta 
hän ei onnistunut liikuttamaan jalkojaan. Hän tuijotti eteensä 
koko sen ajan, kun eno ja hänen perheensä jättivät hyvästinsä. 

Seuraavat sukulaiset kävivät arkun vierellä, ja sitten jo seu-
raavat. 

Älä ajattele, hän sanoi itselleen. Nouset vain ylös ja menet.
Hän nousi. Hän tunsi katseet, muttei vilkuillut ympärilleen 

tarkistaakseen, olivatko ne todellisia vai sittenkin vain kuvi-
telmaa. Hän pysähtyi arkun eteen. 

Hänen äänensä tärisi, kun hän luki ääneen kukkakaupan 
myyjän valitsemat sanat: Kauniit muistot eivät koskaan kuole, 
eivätkä milloinkaan jätä yksin. 

✴  ✴  ✴
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Kiuru käveli muiden mukana haudalta parkkipaikalle. Vieraat 
alkoivat jakaantua autokuntiin mennäkseen muistotilaisuu-
teen, ja hän tiesi että hänenkin oli tarkoitus hankkia itselleen 
kyyti. Hän ei kuitenkaan halunnut tehdä niin. Hän halusi 
mennä kotiin.

Hän ei tiennyt, kuinka kauan hän oli seissyt parkkipaikan 
reunalla, kun joku hänen takanaan sanoi: ”Kiuru.”

Hän kääntyi.
Eno seisoi farmariauton vieressä. Kiuru tiesi hänen kohta 

ehdottavan kyytiä, ja hänen henkeään alkoi ahdistaa. Mutta 
Rainer avasikin auton takaoven ja otti esiin muovikassin.  
”Ritva olisi halunnut, että sinä saat nämä”, hän sanoi ja ojensi 
kassin Kiurulle. 

Ennen kuin Kiuru ehti sanoa mitään, Rainer oli jo kävellyt 
kuljettajan puoleiselle ovelle. 

Muovipussi tuntui painavalta. Hän kurkisti sisään.
Pussin pohjalla oli isoäidin korurasia. 
Kiuru meni bussilla Itäkeskukseen. Äiti ei odottanut häntä 

kotiin ihan vielä, joten hän ei jatkanut heti metrolaiturille. 
Sen sijaan hän suuntasi sinne missä kaikki muutkin olivat, 
missä hän saattoi olla taas osa massaa. Hän harppoi eteen-
päin pitkin askelin välittämättä siitä, että hame alkoi nousta 
ylöspäin, ja pian hänen edessään olivat torikojut, marjamyyjät 
ja koko kesäviikonlopun ostosryntäys. Näytti siltä kuin koko 
Itä-Helsinki olisi pakkautunut Tallinnanaukiolle.

Kiurulla ei ollut unelmia. Hän ei halunnut isona kuului-
saksi. Ei välttämättä edes arvostettua tai hyväpalkkaista työtä. 
Hän ei oikeastaan tiennyt, mitä halusi, ja koko kevään hän 
oli toivonut, että kesän aikana tapahtuisi jotain suurta ja kut-
kuttavaa, jotain, mikä kertoisi hänelle, että elämä oli viimein  
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alkanut. Kävellessään kohti metroasemaa hän kuvitteli iso
äidin kuoleman olevan rangaistus hänen lapsellisesta toivees-
taan. 

Kiuru ei tiennyt, että hänen toiveensa tulisi käymään 
toteen. Itse asiassa se tulisi käymään toteen hyvin, hyvin  
pian. 

Häntä itketti yhä, vaikkei hän edes tuntenut oloaan hirveän 
surulliseksi, ja se olikin ehkä kaikkein pahinta. Hänen olisi 
kuulunut surra isoäidin poismenoa, ainakin tuntea ikävää, 
mutta todellisuudessa hän ei päässyt eroon ajatuksesta, että 
isoäidin kuoleman myötä hänestä oli tullut tavallinen suo-
malainen tyttö. Isoäiti oli vienyt kaiken kaaleisiin liittyvän 
mennessään. 

Kiurua hävetti hänen itsekkyytensä. Tunne oli niin iso, 
niin puristava, että Kiuru pelkäsi sen ottavan vallan hänen 
ruumiistaan ja tuuppaavan kaiken muun ulos. 

Hän nopeutti askeliaan ja päätyi aivan liki edellä käveleviä 
ihmisiä. Hän tuijotti pitkän miehen selkää edessään. Vaatteet 
olivat tummat ja kuluneet, taskuihin työnnetyt kädet katosivat 
niiden sisään. Kiuru tutki selän muotoa: hartioita, jotka työn-
tyivät hiukan eteen, lapaluiden ääriviivoja ja vyötäröä, joka oli 
piilossa kankaan alla. Huppu peitti miehen pään, vaikka sää 
oli lämmin. Kiurun huomio kiinnittyi kuitenkin aivan toiseen 
asiaan: miehellä oli paljon erikoisia muistoja. 

Aivan niin kuin monet muutkin isät, Kiurun isä oli vie-
nyt hänet lapsena eläintarhaan. Kierrettyään ensin ulkona 
katsomassa kissaeläimiä he olivat menneet trooppisten eläin-
ten taloon. Kiuru oli ollut aluksi kiinnostunut vain kaikkein 
isoimmista ja eksoottisimmista linnuista. Hänen isänsä oli 
kertonut niiden olevan aroja, Amatsonin sademetsässä elä-
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viä papukaijoja. Kiurun mielestä ne olivat olleet mykistävän 
kauniita, kuin eläviä jalokiviä kiiltävine, kirkkaanvärisine sul-
kineen ja mustine silmineen. Hän olisi antanut mitä tahansa 
saadakseen koskettaa niitä. 

”Muista, etteivät koreimmat linnut ole sen tärkeämpiä kuin 
muutkaan”, hänen isänsä sanoi. ”Eivätkä edes kiinnostavampia.”

Jälkimmäinen kommentti oli lähinnä isän ääneen lausuttu 
ajatus, mutta nyt Kiuru uskoi ymmärtävänsä sanojen merki-
tyksen paremmin kuin koskaan. Hänen edessään kävelevän 
miehen muistot eivät olleet variksia, varpusia tai edes pääs-
kyjä, joina Kiuru näki useimpien ihmisten muistot. Ne eivät 
myöskään olleet suuria ja näyttäviä, mutta siitä huolimatta hän 
huomasi niiden vetävän häntä puoleensa. Hän ei ollut varma, 
mitä lajia ne olivat, ja jo se oli itsessään pieni ihme, sillä Kiuru 
tiesi linnuista hämmästyttävän paljon. 

Hän pysytteli aivan miehen takana, osana ihmisvirtaa. Hän 
saattoi melkein kuulla siipien kahahduksen. Ennen kuin hän 
edes tiesi, mitä teki, hän kurotti kättään. 

Ja aivan kuin tiira sukeltaa kalan perään, Kiuru upposi muis-
toon.

Tummatukkainen tyttö makasi sängyllä. Kiuru oli hänen 
päällään kyynärpäiden varassa, ei aivan kiinni, muttei paljon 
kauempanakaan. Tyttö hymyili kiusoittelevasti. Lakanat olivat 
kietoutuneet hänen vartalonsa ympärille, mutta paljas sääri 
luikerteli niiden välistä. Se kiertyi Kiurun lantion ympärille 
ja veti hänet entistäkin lähemmäs. 

Kiurun hiukset olivat valuneet hänen otsalleen, ja tyttö 
pyyhkäisi ne pois. Hän huomasi pidättävänsä hengitystään. 
Kaikki tässä tytössä oli niin pientä ja pehmeää, että Kiurua 
pelotti koskea häntä. 
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Lopulta Kiurun sormenpäät hivelivät tytön kasvoja, ja sit-
ten hän ei enää voinut olla suutelematta tätä, yhä uudestaan ja 
uudestaan. Ja äkkiä tyttö ei tuntunut enää lainkaan hauraalta, 
vaan paljon vahvemmalta kuin hän itse. Hän tunsi kiihkoa 
ja rakkautta ja kaipuuta, ja se oli suurempaa kuin mikään, 
mitä Kiuru oli koskaan itse tuntenut. Tunne ei nimittäin ollut 
Kiurun oma, vaan osa tätä muistoa. Koko muisto oli rajattu 
kivulla ja suuttumuksella, ja Kiuru tiesi heti, ettei tyttö enää 
ollut osa miehen elämää. Mutta vaikka muisto oli katkeran-
suloinen, hautajaisten jälkeen se tuntui ihmeellisen elävältä. 

”Hei!” 
Kiurun silmät rävähtivät auki. Hän ei ollut huomannut, 

että ne olivat olleet kiinni, mutta äkkiä hän oli hyvin tietoinen 
aivan kaikesta ympärillään tapahtuvasta. 

Mies hänen edessään oli pysähtynyt ja kääntynyt ympäri,  
ja Kiuru kompuroi hetken taaksepäin välttääkseen törmäyk-
sen. Kun hän katsoi ylös, hän näki, että mies oli huppunsa alla 
paljon nuorempi kuin hän oli kuvitellut: korkeintaan kaksi
kymmentävuotias. Ruskeaihoinen, tummasilmäinen – voiko 
niin tummia silmiä olla? Ja hän tuijotti Kiurua tavalla, josta 
ei voinut erehtyä: hän tiesi, mitä Kiuru oli tehnyt.
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2

PAINAJAINEN

Kiurun leuka loksahti auki. Sitten hän teki ensimmäisen 
asian, joka juolahti hänen mieleensä. Hän pyrähti juoksuun.

Ballerinojen pohjat piiskasivat asvalttia ja muovikassi hei-
lahteli askelten tahdissa. Hän ei tiennyt, seurasiko poika vai 
ei. Hän oli liian peloissaan vilkuillakseen taakseen. Pulssi 
hakkasi hänen korvissaan, mutta hän oli kuulevinaan pojan 
äänen.

Kiuru oli lähtenyt juoksemaan väärää tietä pitkin, mutta 
tajusi onneksi koukata kohti metroaseman sisäänkäyntiä. Hän 
tunki liukuportaissa väärällä puolella seisovien ohi ja ehti 
laiturille juuri, kun metro pysähtyi jarrut puuskahtaen.

Kun ovet sulkeutuivat, Kiuru uskalsi viimein katsoa taak-
seen. Poika seisoi laiturilla, katse tiukasti hänessä.

Metro lähti liikkeelle.
Kiuru hoippui muutaman askeleen lähimmälle penkille ja 

rojahti alas. Hänen hengityksensä ei ollut vieläkään täysin 
tasaantunut, ja silmälasien linssit olivat ehtineet huurustua. 
Vasta Kontulan kohdalla hän tiedosti, että metro oli matkalla 
Mellunmäkeen eikä Vuosaareen, mutta hänellä ei ollut voimia 
nousta ylös. Hän olisi varmasti päätynyt kääntöraiteelle, ellei 
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pääteasemalla sisään tulleen vartijan vihainen mulkaisu olisi 
saanut häneen liikettä.

Hän jäi odottamaan paluumetroa. 
Vaikka poikaa ei enää näkynyt loppumatkan aikana, Kiuru 

ei tuntenut oloaan kovin huojentuneeksi. Kun hän lopulta 
pääsi kotipihaan, hänen jalkansa tärisivät yhä. Hän tarkisti, 
että rapunovi meni kiinni ennen kuin nousi viisi askelmaa 
ensimmäiseen kerrokseen. Ensimmäisessä ovessa luki Moha-
med, toisessa Väljas ja kolmannessa Salovaara. Hän työnsi 
avaimensa jälkimmäisen oven lukkoon.

Eteisessä hän yritti jälleen lepytellä hermojaan vetämällä 
syvään henkeä. Kylpyhuoneen ovi avautui, ja hänen äitinsä 
astui esiin. 

”Millasta oli?” äiti kysyi samalla kun pyyhkäisi hiukset 
toiselle olalle. Hänen tukkansa oli pitkä ja tumma, ja tänään 
harvinaisesti auki. Isoäidin hiukset olivat olleet tismalleen 
samanlaiset ennen kuin ne olivat harmaantuneet ja hapertu-
neet. Ei tuntunut reilulta, että hänen äitinsä oli saanut kaikki 
ne ulkoiset piirteet, joista romanitytöt haaveilivat, vaikka hän 
ei edes välittänyt romanikulttuurista. Itse asiassa Kiuru epäili, 
että äiti suoranaisesti vihasi kaikkea romaneihin liittyvää. 

Ehkä siis oli onni, että Kiuru näytti enemmän isältään. 
Kiuru oli perinyt isänsä enkelikiharat ja yliherkän ihon. 
Kukaan ei olisi ikimaailmassa arvannut häntä romaniksi, eikä 
hän tarkalleen ottaen sitä ollutkaan. 

Äidin olemuksesta ei olisi voinut päätellä, että hän oli 
menettänyt oman äitinsä äskettäin. Kiuru ei ymmärtänyt 
häntä. Ei ollut koskaan ymmärtänyt. Olisi ollut helppo väit-
tää, ettei äitikään ymmärtänyt häntä, mutta Kiuru tiesi hyvin, 
ettei hän ollut mitenkään erityisen monimutkainen tyttö. 
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Siinä missä Kiuru oli haaveilija, hänen äitinsä oli äärim-
mäisen käytännöllinen ja ryhdikäs nainen. Hän ei hymyillyt 
juuri koskaan, ja se näkyi hänen kasvoillaan naururyppyjen 
puuttumisena. Hänen hauiksensa olivat lihaksikkaat, kat-
seensa kova ja anteeksiantamaton, eikä monikaan hämmäs-
tynyt kun kuuli, että hän oli harrastanut judoa ja työskenteli 
ambulanssissa. Juuri sellaisen ihmisen kaikki halusivat rattiin 
silloin kun olivat kuoleman kielissä: ihmisen, joka oli silkkaa 
toimintaa eikä epäröinyt lainkaan. 

Mutta Kiuru ei ollut kuoleman kielissä, ja joskus hän toivoi, 
että äiti olisi hellittänyt vähän.

Kiuru joutui nielaisemaan kahdesti ennen kuin pystyi 
vastaamaan äitinsä kysymykseen. ”Ihan ookoo”, Kiuru sanoi 
toivoen samalla, ettei näyttänyt itkuiselta. Hän katsahti alas 
kädestään roikkuvaan muovipussiin. Hetken hän harkitsi  
kertovansa koruista, mutta pian hänet valtasi epäilys, että äiti 
saattaisi suuttua niistä. Hänen äitinsä suuttui helposti, ja mikä 
tahansa, mikä liittyi romaneihin, kuului riskivyöhykkeeseen. 
Äiti saattaisi ottaa korut pois – päättää, ettei Kiuru tarvitsisi 
niitä. Eikä hän tarvinnutkaan, millään sellaisella tavalla, jonka 
hän olisi voinut selittää äidilleen. 

Kiuru pakeni äidin katsetta omaan huoneeseensa. Se oli 
isompi heidän kotinsa kahdesta makuuhuoneesta, mikä ei 
valitettavasti tarkoittanut paljon. Tavaramäärä sai huoneen 
näyttämään todellistakin pienemmältä. 

Kiurun huoneessa kuka tahansa olisi pannut merkille kaksi 
asiaa. Aloitetaan linnuista. Niitä oli kaikkialla: verhokan-
kaassa, päiväpeitossa, lampunvarjostimessa. Kun kymmen-
vuotias Kiuru oli saanut päättää huoneensa tekstiilit, hän oli 
haalinut kaikki mahdolliset printtikuosit, jotka vain jollain 
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