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Slade



Kenen talo tamd on?
Kenen yo pitiaa valon poissa
taalta sisalta?
Kertokaa kuka timan talon omistaa.
Minun se ei ole.
Mindg haaveilin toisenlaisesta, sievemmdsta,
valoisammasta,
josta nakisi maalattuja veneita viliseville jarville,
avosylisille pelloille.
Tamd talo on kummallinen.
Sen varjot valehtelevat.
Kertokaa miksi sen lukko sopii avaimeeni.



Ne kavahtivat pystyyn kuin miehet. Me naimme ne. Kuin mie-
het ne seisoivat.

Meidin ei olisi kuulunut olla lihellikidn sitd paikkaa. Ku-
ten useimmilla tiluksilla Georgian Lotuksen ulkopuolella, tiilli
oli lukuisia pelottavia varoitustauluja. Ubkaukset riippuivat
puutolppiin viritetyissi terdsverkkoaidoissa noin viidentoista
metrin vilein. Mutta kun dkkisimme alituskuopan, jonka joku
eldin — kojootti ehkd tai pesukarhu — oli kaivanut, emme voi-
neet vastustaa. Kakaroita kun vield olimme. Ruoho ulottui sis-
koani olkapddhin ja minua vyotiroon, joten kdadarmeitd va-
roen ryomimme aidan alitse. Se kannatti, vaikka ruohomehu ja
itikkaparvet kirvelivatkin silmid, silla noin viidentoista met-
rin pddssd suoraan edessapdin ne seisoivat pystyssi kuin mie-
het. Niiden kaviot jyskivit ja iskivit, niiden harjat hulmah-
telivat hurjien silmanvalkuaisten tieltd. Ne purivat toisiaan
kuin koirat, mutta kun ne seisoivat kahdella jalalla etujalat
toistensa sakdn ymparilla, me haukoimme ihmetyksestd hen-
ked. Toinen oli ruosteenvarinen, toinen sysimusta, molemmat
hiesta saihkyvid. Hirnahdukset eivit olleet yhtdi pelottavia kuin
se hiljaisuus, joka valahti takajalkojen kumahdettua vastusta-
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Jan rullaturpaan. Lihistolld varsat ja tammat naykkivit vi-
linpitiamdttomind ruohoa tai katsoivat muualle. Sitten se lak-
kasi. Ruosteenvirinen painoi pdansd ja kuopi maata samalla
kun voittaja laukkasi selkd koyryssi pois tuuppien tielleen osu-
neita tammoja.

Kun ryomimme ruohikon halki etsimddn tulokuoppaamme,
me eksyimme, koska jouduimme vilttelemddn kauemmaksi py-
sakoityd kuormurijonoa. Vaikka aita ei ottanut lGytyikseen, ha-
taannyimme vasta kun kuulimme pubetta, kithtynytti mutta
vaimeaa. Tarrasin siskoa kdsivarresta ja vein sormen huulil-
leni. Kohottamatta kertaakaan paita, tihyillessimme vain ruo-
hikon halki naimme heidin nostavan kottikarrystd ruumiin ja
viskaavan sen valmiina odottavaan kuoppaan. Toinen jalka
retkotti kuopan reunalla ja tytisi kuin pyrkien pois, aivan kuin
se olisi kyennyt pikku ponkaisulla sycksihtimaan lapioidun
mullan lapi ylos. Emme erottaneet hautaavien miesten kasvoja,
vain housut, mutta niimme lapionterin tonaisevin sitkivan
Jalkateran muun koiven perdan. Kun siskoni néki, kuinka se
musta jalkaterd pehmedn vaaleanpunaisine ja kuraisine jalka-
pohjineen toytiistiin hautaan, hin alkoi vapista kauttaaltaan.
Rutistin hantd harteista ja koetin vetdd hinen vavahtelunsa
omiin luihini, koska nelji vuotta vanhempana veljend uskoin
hallitsevani tilanteen. Vasta kun miehet olivat aikoja hiipyneet
Ja kuu oli verkkomelonina, robkenimme huojuttaa ruohonkorsia
Ja kddntyd mahalleen etsimidn aidan alle kaivettua tulokuop-
paamme. Kun padsimme kotiin, varauduimme vitsaan tai ai-
nakin toruihin, koska olimme viipyneet ulkona niin mychdidn,
mutta aikuiset eivit ndyttineet edes huomaavan meitd. Heita
naytti vaivaavan jokin.

Koska olet paittinyt kertoa tarinani, niin mitd ikind ajatte-
letkin ja mitd ikind panetkin paperille, tieda tamd: mina ihan
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totta unohdin koko sen hautauksen. Muistin vain ne hevoset.
Ne olivat niin kauniita. Niin raakoja. Ja seisoivat pystyssa kuin
miehet.
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Hengitys. Kuinka hengittdd niin, ettei hinen huomattaisi
olevan hereilli. On teeskenneltivi syvid rytmikistd kuor-
sausta, lerputeltava alahuulta. Mikd tirkeintd, silmidluomet
eivit saa hievahtaakaan, ja sydimen on sykittivi tasaisesti ja
kisien on pysyttivi velttoina. Kun he kahdelta yolld kivisi-
vit tarkistamassa, olisiko hidnelle annettava uusi tainnutus-
piikki, he nikisivit timin toisen kerroksen huoneessa nu-
mero 17 viruvan potilaan uinuvan morfiinihorroksessa. Siind
uskossaan he ehka jittiisivit ruiskeen viliin ja hellittdisi-
vit rannesiteitd, jotta hinen kitensi saisivat nauttia kierté-
vistd verestd. Kun teeskenteli puolikoomaa, samaan tapaan
kuin niyteltiin kuollutta rihmallddn taistelukentdn kurassa,
taytyisi keskittdd ajatukset johonkin yksittdiseen neutraaliin
kohteeseen. Sellaiseen joka hiivyttiisi vihiisenkin eliméin-
vihin. Jddhdn, hin ajatteli, jadkuutioon, jadpuikkoon, um-
pijiiseen lampeen tai huurteiseen maisemaan. Ei. Hyisiin
harjanteisiin liittyi litkaa tunteita. Entd tuleen? Ei sentdin.
Liian aktiivista. Hén tarvitsi jotakin, miki ei havahduttaisi
tunteita, ei herittiisi muistoja — ei kauniita eikd hipealli-
sid mielikuvia. Jo sen etsiminen kiihdytti. Kaikki toi hinen
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mieleensd jotain tuskallista. Kun hin kuvitteli tyhjid pa-
periarkkia, ajatukset hadtyivit hinen saamaansa kirjeeseen
— sithen joka oli kuristanut hanen kurkkuaan: "Tule dkkii.
Siskosi kuolee jos vitkastelet.” Lopulta hin valitsi neutraa-
liksi kohteekseen tuolin huoneen nurkassa. Puuta. Tam-
mea. Lakattu tai petsattu. Montako pienaa selkimyksessi?
Kisi- vai tehdasvalmisteinen? Jos se oli tehty kisin, kuka oli
puuseppi ja mistd mies hankki puutavaransa? Toivotonta.
Tuoli heritti kysymyksid, se ei turruttanut tyhjdin tunteet-
tomuuteen. Entd valtameri pilvisend pdivind nihtynd mie-
histdnkuljetusaluksen kannelta — vailla horisonttia, vailla
toivoakaan siitd? Ei. Ei sitd, koska aluksen kylmdssd ruu-
massa siilytettyjen ruumiiden joukossa saattoivat olla ha-
nen kotipuolen kaverinsa. Hinen olisi keskityttivi johon-
kin muuhun - ydtaivaaseen, tihdettémain, tai paremmin-
kin ratakiskoihin. Ei maisemaan, ei juniin, vain loputtomiin,
loputtomiin kiskoihin.

Hineltid oli viety paita ja varsikengdt, mutta housut ja
palveluspusero (kummatkaan eivit olleet toimivia itsemur-
havilineitd) riippuivat kaapissa. Hinen oli vain pédstivi
kiytivin padhin ulko-ovelle, jota ei koskaan lukittu, koska
kerran siind kerroksessa oli puhjennut tulipalo, jossa kuoli
hoitaja ja kaksi potilasta. Taman hinelle oli kertonut Crane,
16rpp6 sairaala-apulainen, pestessdin hinen kainaloitaan ja
jauhaessaan tarmokkaasti purukumia, mutta hin arveli sitd
vain tarinaksi, jonka varjolla henkil6kunta voisi kiydi sielld
tupakalla. Ensimmadisessd pakosuunnitelmassaan hin ku-
mauttaisi Cranen tainnoksiin, kun timi seuraavan kerran
tulisi siivoamaan hénen tuotoksiaan. Suunnitelma edellytti,
ettd hinen kisirautansa irrotettaisiin, mutta koska se oli ko-
vin epdvarmaa, hin valitsi toisen strategian.
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Kun hinet toissapiivind pantiin késirautoihin poliisiau-
ton takapenkilld, hin pyoritteli vimmatusti padtdan nih-
dikseen, missd hin oli ja minne hinti vietiin. Tdssd taa-
jamassa hin ei ollut koskaan kdynyt. Hinen reviiriddn oli
Central City. Tdilld ei mikddn pistdnyt erityisemmin sil-
miin, paitsi ruokalan riiked neontaulu ja piskuisen kirkon
valtava pihakyltti: AME Siion. Jos hin paisisi ulos hiti-
ovesta, niin tuonne hin painelisi: Siioniin. Ennen pakoa
hinen olisi kuitenkin hankittava kengit, jostakin, jotenkin.
Jos hin tallustelisi talvella ulkona ilman kenkid, hinet pi-
ddtettiisiin oikopditi ja palautettaisiin sairaalaan odotta-
maan tuomiota irtolaisuudesta. Mielenkiintoinen siannos
tuo irtolaisuus, joka tarkoitti seisoskelua ulkosalla tai kul-
jeskelua ilman selvdd pddmaidrdd. Kirjan kanniskelu auttaisi,
mutta paljasjalkaisuus sotisi "pddmadrillisyyttd” vastaan, ja
paikallaan seisoskelu voisi johtaa syytteeseen “asiattomasta
oleskelusta”. Hin jos kuka tiesi, ettei toiminnan laillisuu-
den tai laittomuuden midrittelyksi tarvinnut valttimattad
seisoskella ulkona. Vaikka olit sisilld omassa talossasi, jossa
olit asunut vuosikausia, niin silti miehet, joilla oli virka-
merkki tai ei mutta aina aseet, saattoivat pakottaa sinut,
perheesi, naapurisi pakkaamaan kamppeet ja painumaan
pois — kengit jalassa tai ei. Kaksikymmenti vuotta sitten,
nelivuotiaana, hinelld oli kengit, vaikka toisen pohja lip-
syikin joka askeleella. Viidentoista talon asukkaat oli ko-
mennettu poistumaan pienestd elinpiiristddn kaupungin
laitamalta. Vuorokausi aikaa, heille sanottiin, tai muuten.
"Muuten” tarkoitti "kuolette”. Varoitukset esitettiin aamu-
varhaisella, joten koko piivd meni sekasorroksi, tuohtumuk-
seksi ja pakkaamiseksi. Illansuussa useimmat lahtivit mat-
kaan — ketkid ajoneuvolla, ketki jalan. Mutta huolimatta
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hupullisten tai huputtomien miesten uhkauksista ja naa-
pureiden kehotuksista muuan Crawford-niminen mies is-
tahti kuistinsa rapulle ja kieltdytyi lihtemastd. Kyynérpéit
polvilla, kddet ristissd, millid jauhaen hin odotti koko yon.
Yon vaihtuessa aamuvarhaiseksi hdnet hakattiin hengiltd
vesijohtoputkilla ja kivadrinperilld ja kdytettiin piirikunnan
vanhimpaan magnoliaan — siihen joka kasvoi hinen omalla
pihallaan. Ehkd hinen kiintymyksensd kyseiseen puuhun,
jonka hin usein kerskui isodidinditinsd istuttaneen, teki hi-
net niin jadrdpaiseksi. Yopimeilld jotkut paenneista naapu-
reista hiipivit takaisin irrottamaan hinet koysistd ja hau-
taamaan hinet rakkaan magnoliansa juureen. Yksi hau-
dankaivajista kertoi kaikille, jotka jaksoivat kuunnella, etti
herra Crawfordilta oli kaivettu silmit padst.

Vaikka kengit olivat tihin pakoon vilttimattomit, po-
tilaalla ei niitd ollut. Aamuneljilti, ennen auringonnousua,
hin onnistui irrottamaan pressukankaiset rannesiteensi ja
kiskomaan sairaalakaavun yltidn. Hin sonnustautui sotilas-
housuihin ja -puseroon ja hiipi avojaloin kdytavaa pitkin.
Hitdoven viereisestd huoneesta kantautuvaa nyyhketté lu-
kuun ottamatta talossa oli hiirenhiljaista — ei sairaala-apu-
laisen kenginnarsketta, ei vaimeaa kikatusta eikd tupakan-
kdryd. Saranat narisivat, kun hin avasi oven, ja pakkanen
iski vastaan kuin moukari.

Palotikkaiden jddtyneet rautapuolat tekivit niin kipeds,
ettd hin hyppisi kaiteen yli maahan, limpimampaéin lumi-
hankeen. Kiihkoisa kuutamo, joka toimitti poissa olevien
tahtien virkaa, my6tiili hinen vauhkoa vimmaansa valaise-
malla hinen kumaraisia harteitaan ja lumeen painautu-
neita jalanjilkiddn. Hanelld oli taskussaan palvelusmitalinsa
mutta ei kolikoita, joten hinen oli turha etsid puhelinkop-
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pia soittaakseen Lilylle. Ei hin olisi muutenkaan soittanut,
paitsi heiddn kalsean eronsa vuoksi my6s siksi, ettd hinta
hivetti turvautua Lilyyn nyt — paljasjalkaisena popilakarku-
rina. Kaulusta tiukasti likistden ja jalkakiytdvin laitaan la-
pioituja kinoksia véistellen hin juoksi minka ladkitykseltdan
jaksoi koko kuuden korttelin matkan sairaalalta Siionin kir-
kon pappilalle, kaksikerroksiselle, lautavuoratulle mokille.
Kuistinrapulta oli lakaistu lumet tarkkaan pois, mutta talo
oli pimednd. Hin koputti — napakasti, hin tuumi, kun otti
huomioon hinen kohmettuneet kitensa, mutta ei uhkaa-
vasti kolkuttaen, kuten tietyilld kansalaisryhmilld tai ros-
kajoukolla tai poliiseilla oli tapana. Sitkeys kannatti; sislld
syttyi valo, ja ovi avautui ensin raolleen ja sitten lisdd pal-
jastaen harmaatukkaisen, flanelliaamutakkiin sonnustautu-
neen miehen, joka piteli silmilasejaan ja kurtisteli kulmiaan
aamudisen vieraan royhkeydelle.

Karkuri halusi sanoa "Huomenta” tai ”Anteeksi”, mutta
hinen ruumiinsa vapisi rajusti kuin tanssitaudin kourissa ja
hampaat kalisivat niin holtittomasti, ettei hdn saanut ulos
pihaustakaan. Ovella seisova mies mitteli katseellaan titd
tutisevaa vierastaan ja astahti sitten taaksepdin pddstdik-
seen hinet sisddn.

"Jean! Jean!” Mies kidntyi kohdistamaan ddnensi ylos
portaisiin ennen kuin viittasi vierasta kiymaén sisddn.”Voi
tavatonta’, mies mumisi tydntiessddn oven kiinni. ”Olet-
pas ruokoton niky.”

Hin yritti hymyilld mutta epdonnistui.

"Nimeni on Locke, pastori John Locke. Entis sinun?”

"Frank. Frank Money.”

"Oletkos tulossa tuolta vihdn matkan padsti? Sairaa-
lastar”
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Frank nyokkisi tomistellessddn jalkojaan ja yrittdessddn
hieroa tuntoa hyppysiinsa.

Pastori Locke ynihti. "Istu toki”, hdn sanoi ja lisisi sit-
ten pddtidn puistellen: "Sinua lykisti. Sielti myyddin ko-
solti ruumiita.”

"Ettdko ruumiita?” Frank lysihti sohvalle erityisemmin
vilittimaittd tai ihmettelemittd miehen puheita.

"Niin on. Lidketieteen laitokselle.”

"Myyké ne ruumiita? Mihin tarkoitukseen?”

"Taytyyhian ladkirien tutkia kuolleita kéyhid, ettd osaisi-
vat auttaa eldvid rikkaita.”

"John, lopeta tuo.” Jean Locke laskeutui portaat kiristien
aamutakkinsa vyotd. ”Se nyt on puuta heindd.”

”Tami on vaimoni”, Locke sanoi.”Ja vaikka hin on ihana
kuin hunaja, hin on usein véirissd.”

"Piivid, rouva. Anteeksi, ettd...” Frank nousi yhd hytisten.

Rouva vaiensi hinet. ”Anna olla. Istu vain”, rouva sanoi
ja katosi keittioon.

Frank noudatti kehotusta. Tuulta lukuun ottamatta ta-
lossa oli jokseenkin yhti hyytivia kuin ulkona, eivitkd soh-
van kireille pingotetut muovipiilliset auttaneet asiaa.

”"Pahoittelen, jos palelet tddlld sisilld.” Locke huomasi
Frankin huulien virjyvin. ”Taillipdin on totuttu vesisatee-
seen, muttei lumipyryyn. Mistds muuten olet tullut?”

"Central Citystd.”

Locke voihkaisi ikddn kuin timai tieto selittdisi kaiken.
”Ja nytko pyrit sinne takaisin?”

”En sinne. Etelddn.”

"Mutta kuinka sind jouduit sairaalaan etki vankilaan?
Sinnehin paljasjalkaiset, vihdpukeiset kulkijat yleensi rai-
jataan.”
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”Varmaankin veren takia. Naamani oli ithan veressa.”

"Misté syystar”

"En tiedd.”

"Etk6 muista?”

”En. Vain metelin. Kovan. Tosi kovan.” Frank hieroi ot-
saansa.”Jouduinkohan mini tappeluun?” Hén heitti timin
kysymyksen ikéddn kuin pastori voisi tietdd, miksi hinet oli
sidottu ja nukutettu kahdeksi paiviksi.

Pastori Locke silmiili hinti huolestuneen nikoiseni. Ei
hermostuneena, vain huolestuneena. "Taisivat luulla sinua
vaaralliseksi. Jos olisit ollut pelkistddn sairas, niin ei sinua
sinne olisi huolittu. Minnekis veli tarkemmin sanottuna on
matkalla?” Pastori seisoi yhd kidet seldn takana.

"Georgiaan. Jos pystyn.”

"Johan nyt. Sinne on melkoinen matka. Onkos veli Mo-
ney nimensi vairti?” Locke hymyili sukkeluudelleen.

”Oli minulla vihin rahaa silloin kun minut piditettiin”,
Frank vastasi. Nyt hinen housuntaskuissaan ei ollut muuta
kuin se armeijan mitali. Eikd hdn muistanut, paljonko Lily
oli lykdnnyt hinelle. Hin muisti vain sen huulimutrun ja
tuikean katseen.

"Mutta nyt mitddn ei ole jiljelld, niinké?” Locke siristi
silmiddn. "Etsiik6 poliisi sinua?”

”Ei”, Frank sanoi.”Ei toki. Kynivit vain puhtaaksi ja heit-
tivit hullujenhuoneelle.” Hin kupristi kitensd suun eteen ja
honkdili kimmeniinsd. " Tuskin minua mistddn syytetdan.”

"Tiedd vaikka syytettdisiinkin.”

Jean Locke toi vadillisen kylmidi vettd. "Panehan poika
jalkasi tdhidn veteen. Se on kylmid, mutta niitd ei pidd lim-
mittdd liian dkisti.”

Frank upotti jalkansa veteen ja huokaisi. "Kiitos.”
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"Minkds takia ne muuten korjasivat pojan talteen? Siis
poliisit.” Jean kysdisi tdtd mieheltddn, joka kohautti olka-
paitadn.

Minkihin takia niin? Lukuun ottamatta sitd B-29:n jy-
rindd Frank ei ollut aikoihin tehnyt mitddn poliisia kiin-
nostavaa. Hin ei osannut selittdd asiaa itselleen, saati tille
kiltille, avuliaalle pariskunnalle. Ellei hin ollut ollut tappe-
lussa, niin oliko hén kussut jalkakaytiville? Rayhdnnyt ohi-
kulkijoille, koululaisille? Hakannut pddtddn seindin tai pii-
leskellyt pusikossa jonkun takapihalla?

"Ehkd mind vihdn meuhkasin”; hin sanoi. "Jotain sel-
laista.” Hén ei millddn muistanut. Oliko hin heittiytynyt
maahan ikillisestd pakoputken pamahduksesta? Jospa hin
kévi jonkun tuntemattoman kimppuun tai puhkesi pillitti-
midn puiden edessd — anomaan niiltd anteeksi tekoja, joihin
ei ollut koskaan syyllistynyt. Sen hin muisti, ettd heti kun
Lily oli sulkenut oven hinen jilkeensd, hin oli hitidnty-
nyt suunniltaan, huolimatta tehtivinsi vakavuudesta. Hin
oli kdynyt paukulla rauhoittuakseen pitkdn matkan varalle.
Kun hin poistui kapakasta, hitd oli haihtunut, mutta niin
myos terve jarki. Jalleen hineen iski silmitén raivo, itse-
inho naamioituneena jonkun toisen syyksi. Ja my6s muis-
tot, jotka olivat kypsyneet Fort Lawtonissa, mistd hin heti
armeijasta kotiuduttuaan oli lihtenyt vaellukselleen. Jai-
tyddn bussista hin ajatteli lihettdd kotiin sihkeen, koska
Lotuksessa kukaan ei omistanut puhelinta. Mutta puhe-
lunvilittdjien lakkoon oli liittynyt my6s lenndtinviki. Hin
kirjoitti kahden sentin postikorttiin: "Palasin ehjind. Nih-
ddin pian.””Pian” ei toteutunut, koska hin ei halunnut pa-
lata kotiin ilman sikildisid kavereitaan. Hin ei kehdannut
ndyttdytyd niin elinvoimaisena Miken tai Stuffin omaisille.
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Hinen vired hengityksensi ja ehed mininsa loukkaisi heita.
Ja vaikka hin valehtelisi silmit péddstddn, kuinka urheasti
Mike ja Stuff olivat kaatuneet, hin ymmartiisi heidin kau-
naansa. Sitd paitsi hin inhosi Lotusta. Kyldn pitkavihaiset
asukkaat, sen eristyneisyyden ja etenkin sen yliolkaisuuden
hin kestiisi vain, jos hidnen kaverinsa olisivat sielld tukena.

"Koskas palasit sodasta?” Pastori Locke oli yhi seisaal-
laan. Ilme lientyneend.

Frank kohotti pddnsd.”Vuoden piivit sitten.”

Locke kyhnytti leukaansa ja oli juuri sanomaisillaan jota-
kin, kun Jean toi kupin ja lautasellisen voileipakekseji.”Se
on vain kuumaa vetti, jossa on rutkasti suolaa”, Jean sanoi.
”Juo pois, mutta hitaasti. Mini haen sinulle peiton.”

Frank horppisi kahdesti ja kulautti sitten loput kurk-
kuunsa. Tuodessaan lisdd Jean sanoi: "Kostuta ne keksit
siind nesteessd. Menevit helpommin alas.”

"Jean”, Locke sanoi, ’kdyhin katsomassa, mitd kolehti-
lippaasta 16ytyy.”

”Kuule John, poika tarvitsee kengitkin.”

Kun kenkii ei 16ytynyt, he panivat sohvan viereen neljit
sukat ja risat kalossit.

"Veli nukkuu nyt. Sinulla on rankka reissu edessi, enka
tarkoita pelkistiin Georgiaa.”

Frank nukahti villahuovan ja muovipdillisten viliin ja
niki unta, joka kuhisi ruumiinosia. Hin herisi hyokkda-
vddn auringonpaisteeseen ja paahtoleivin tuoksuun. Kesti
tovin, kauemmin kuin olisi pitdnyt, ennen kuin hén tajusi,
missi oli. Kaksipiiviisen sairaalalddkityksen jddnteet alkoi-
vat hiipyd, mutta hitaasti. Missé ikind hin olikin, hin oli
kiitollinen siitd, ettei auringon siihke vihlonut paiti. Nous-
tuaan istualleen hin huomasi, etti sukat oli taitettu sievisti
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matolle kuin katkaistut jalkaterdt. Sitten hin kuuli jostain
toisesta huoneesta muminaa. Hinen tuijotellessaan sukkia
lihimenneisyys alkoi selkiytya: sairaalapako, jaatavi juoksu,
lopuksi pastori Locke ja hinen vaimonsa. Niin hin oli taas
arkitodellisuudessa, kun Locke tuli sisddn ja kysyi, tuntuiko
se kolmen tunnin uni missain.

”Se teki hyvid. Oikein hyvia”, Frank sanoi.

Locke niytti hinelle kylpyhuoneen ja asetti parranajo-
vilineet ja hiusharjan lavuaarin reunalle. Pantuaan sukat ja
kalossit jalkaan ja siistiydyttyddn Frank tutki housuntas-
kunsa, josko sairaala-apulaisilta olisi jadnyt jotakin huomaa-
matta, jokunen lantti, mutta hinelle ei ollut jitetty muuta
kuin se palvelusmitali. Lilyn antamat rahat olivat tietysti
my6s haihtuneet. Frank istuutui lakatun pdydin direen ja
01 aamiaisen: kaurapuuron ja ylivoidellun paahtoleivin.
Keskelld poytiid oli kahdeksan dollarin setelid ja liuta ko-
likoita. Kasa olisi kidynyt pokeripotista, paitsi ettd timd oli
varmaan koostunut paljon ty6lddmmin: pikku kukkaroista
poimituista kymmensenttisistd, lasten vastahakoisesti luo-
vuttamista viisisenttisistd, joille heilld olisi ollut muutakin
(makoisampaa) kiytt6d; setelit edustivat kokonaisen per-
heen anteliaisuutta.

”Seitsemintoista dollaria”, Locke sanoi.”Silld padset hy-
vin bussilla Portlandiin ja sieltid jonnekin Chicagon liepeille.
Georgiaan asti se ei kuitenkaan riitd, mutta kun tulet Port-
landiin, menettele seuraavasti.”

Locke neuvoi Frankia turvautumaan baptistikirkon pas-
toriin Jessie Maynardiin ja lupasi soittaa edeltd, ettd tulossa
olisi taas yksi.

"Taas yksi?”

"Niin, et sind ole liheskdin ainoa tapaus. Integroitu ar-
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meija on yhtd kuin integroitu kurjuus. Te lihdette kaikki
sotaan, tulette takaisin, ja sitten teitd kohdellaan kuin koi-
ria. Tai ei sentddn. Koiria kohdellaan paremmin.”

Frank tuijotti hintd, mutta ei sanonut mitddn. Ei hintd
ollut armeijassa kohdeltu kovinkaan huonosti. Ei se ollut
armeijan vika, ettd hin silloin tilloin sekoili. Pdinvastoin,
kotiutuslddkirit olivat olleet huomaavaisia ja ystivillisid ja
selittdneet, ettd hulluus héipyisi kylld aikanaan. He nikivit
sitd tavan takaa, mutta vakuuttivat sen menevin ohi. Kun-
han pysyt erossa alkoholista, he sanoivat. Mitd hén ei ollut
tehnyt. Ei ollut kyennyt. Kunnes tapasi Lilyn.

Locke ojensi Frankille kirjekuoresta repéistyn lipén, jossa
oli Maynardin osoite, ja kertoi ettd Maynardilla oli iso seu-
rakunta, jolta heltisi enemman avustusta kuin Locken pikku
katraalta.

Jean oli pakannut pussiin kuusi juusto- ja meetvursti-
leipdi ja kolme appelsiinia. Hin ojensi pussin Frankille,
ja myo6s villamyssyn. Frank pani myssyn padhinsi, kiitti ja
kurkistettuaan pussiin kysyi: "Paljonko sinne onkaan mat-
kaa?”

"Viis siitd”, Locke sanoi. "Kiitit vield jokaista murua,
koska sinulla ei ole menemistd yhdenkdin bussiaseman
kuppilatiskille. Kuuntele nyt, sind olet kotoisin Georgiasta
ja olet palvellut seka-armeijassa ja varmaankin kuvittelet,
ettd pohjoisessa on toista kuin eteldssi. Siihen dld usko,
dldka sen varaan laske. Kdytinto on vankka kuin laki ja voi
olla yhtd vaarallinen. Lihdetddn nyt liikkeelle. Mind hei-
tin sinut asemalle.”

Frank odotti ovella, kun pastori haki péillystakkinsa ja
autonavaimensa.

"Nikemiin, rouva. Kiitoksia kovasti.”
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”Pidi varasi, poika”, rouva Locke vastasi ja taputti hintd
olalle.

Lippuluukulla Locke vaihtoi kolikot seteleiksi ja osti
Frankille lipun. Ennen kuin Frank liittyi Greyhound-bussin
jonoon hin huomasi poliisiauton matelevan ohi. Hin ku-
martui muka kiinnittimaan kalossiensa solkia. Vaaran men-
tyd ohi hidn nousi pystyyn, kéddntyi sitten pastori Lockeen
pdin ja ojensi kitensd. Kitellessddn miehet katsoivat toi-
siaan silmiin sanomatta sanaakaan mutta sanoen kaiken,
aivan kuin “good-bye, nikemiin” olisi tarkoittanut samaa
kuin entisaikaan: Jumala olkoon kanssasi.

Matkustajia oli vihdn, mutta Frank istuutui kuuliai-
sesti perdpenkille, missd hin koetti kutistaa 19o-senttistd
ruhoaan ja piti tiukasti kiinni evispussistaan. Ikkunahuur-
teen ldpi erottuva maisema muuttui alakuloisemmaksi, kun
aurinko onnistui kirkastamaan hiljaisia puita, jotka eivit
lehdettdmind pystyneet puhumaan. Yksindisen nikoiset
talot pitivit lunta aisoissa, mutta sielld taalld sitd oli lasten-
vaunujen pailld kukkurakaupalla. Eldviltd néyttivit vain pi-
hateille juuttuneet kuorma-autot. Kun hin arvaili, millaista
noiden talojen sisilld mahtoi olla, hin ei osannut kuvitella
yhtddn mitddn. Ja kuten niin usein hinen ollessaan yksin ja
selvin pdin, hin niki erdin pojan sullovan sisdlmyksidin ta-
kaisin sisddn, pitelevin niitd kimmenilldin kuin ennustajan
kristallipalloa, joka tdrisi huonoista uutisista, tai hin kuuli
toisen pojan sopertavan huulillaan 4itid, vain kasvojen alaosa
ehjdni. Ja hin harppasi heidin ylitseen tai ohitseen siilydk-
seen hengissi, estidkseen omia kasvojaan silpoutumasta, pi-
tadkseen omat kirjavat suolensa sen voi-niin-ohuen pinta-
kerroksen alla. Tuota mustavalkoista talvimaisemaa vasten
etundyttimo hohkasi verenpunaisena. Ne eivit koskaan kai-
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konneet, nimi kuvat. Paitsi Lilyn luona. Frank ei suostu-
nut pitimain titd reissua vilirikkona. Tami oli vain tauko,
hin toivoi. Oli kuitenkin vaikea sivuuttaa sitd, millaiseksi
heidin yhteiselonsa oli mennyt: Lilyn dédnti terdsti voipu-
nut julmuus, ja vaitioloa rajasi hanen pettymyksensd sorina.
Joskus hinen kasvonsa niyttivit muuttuvan jeepin nokaksi
— armottomat etuvalosilmit kirkkaana siihkeena sileikko-
miisen hymyn yldpuolella. Outoa millaiseksi Lily oli muut-
tunut. Kun Frank muisteli, mitd hin oli Lilyssé rakastanut,
sitd pikku mahanpullukkaa, polvitaipeita ja tyrmédavin kau-
niita kasvoja, tuntui kuin joku olisi piirtanyt Lilysti pilaku-
van. Ei kai nyt kaikki voinut olla Frankin syyti? Eiké hin
kiynyt tupakallakin kerrostalon pihalla? Eik6 hin jittinyt
yli puolet palkastaan kampauspdydille, jotta Lily voisi tor-
sitd rahat mielensd mukaan? Eiko hidn vaivautunut nosta-
maan vessanistuimen ylés — mitd Lily piti loukkauksena.
Ja vaikka Frankia kummastuttivat ja huvittivat ne naisel-
liset tilpehoorit, jotka riippuivat kylpyhuoneen ovessa ja
tungeksivat kaapeissa, lavuaarin reunoilla ja kaikissa mah-
dollisissa tiloissa — suihkumyssyt, periruiskevilineet, Mas-
singill-pullot, Lydia Pinkhamit, Kotexit, Neet-karvanpois-
toaineet, kasvovoiteet, mutapakkaukset, papiljotit, vartalo-
voiteet, deodorantit — niin hén ei koskaan kajonnut niihin
eikd kysellyt niistd. Tosin hin vilistd istuskeli tuntikausia
tuppisuuna — tylsind, puhehaluttomana. Tosin hin menetti
kaikki ne harvat tyopaikat, jotka oli onnistunut hankki-
maan. Ja vaikka Lilyn ldheisyys toisinaan haittasikin hen-
ked, hin ei ollut lainkaan varma, voisiko hin eldd ilman tita
naista. Kyse ei ollut vain rakastelusta, tunkeutumisesta sinne
mitd hdn nimitti Lilyn jalkovilin valtakunnaksi. Kun hin
makasi Lilyn kisivarren tyténpaino rinnallaan, painajaiset
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