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Sisarukset Frank ja Cee ovat kodista, 
joka on pakottanut heidät maailmalle 
vähin eväin: Frankin Korean sotaan ja 
Ceen ensin huonon miehen vaimoksi, 
sitten rotuhygieniaa harjoittavan
lääkärin hyväksikäytön uhriksi.
Katkeroitunut Frank palaa sodasta 
fyysisesti ja henkisesti vammautuneena. 
Hän vihaa kotiseutuaan, rasistista 
Georgian pikkukaupunkia, mutta joutuu 
palaamaan sinne pelastaakseen Ceen; 
onhan Frank aina ennenkin huolehtinut 
siskostaan, avuttomasta ja tietämättö-
mästä tytöstä. Mutta kotiseudulta, 
menneisyydestä, löytyy sittenkin jotakin 
hyvää, jotakin palaamisen arvoista – 
yhteisö, jonka voimalla Ceestä kasvaa 
itsenäinen nainen, joka ei enää pelkää. 
Sisarensa kasvun sysäämänä myös
Frank uskaltaa kohdata haamunsa,
ja paraneminen, uuden kodin raken-
taminen, voi alkaa.

SEPPO LOPONEN on suomentanut englannista 
140 kirjaa viidenkymmenen vuoden aikana, 
Toni Morrisonin, Graham Greenen,
J. M. Coetzeen, V. S. Naipaulin, André Brinkin, 
Hanif Kureishin ja monien muiden teoksia.
Hän on saanut kaksi kääntäjien valtionpalkintoa 
ja kaksi Mikael Agricola -palkintoa.

AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:

”Armolahjassa Morrison vie lukijan synkkään 
maailmaan, jossa naisilla, valkoisilla ja 
mustilla, on hyvin vähän valtaa. Villissä 
Amerikassa 1600-luvun lopussa vaaralla
on monet kasvot. Kaunis ja unohtumaton.”
The Arizona Republic

”Rakkaus on muodoltaan suurenmoinen 
eepos rakastumisesta, orjuutuksesta ja 
vapautumisesta: se on vertauskuvallinen 
mysteeri, joka kehittyy yhä ilmeikkäämmäksi 
ja järkyttävämmäksi sitä mukaa kuin sen 
merkitykset kirkastuvat ja saavat otteen 
lukijasta. Morrisonin hienoimpia teoksia.”
Kirkus Reviews
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TONI MORRISON syntyi 1931 Ohiossa. 
Ennen kirjailijanuraansa hän työskenteli 
englannin kielen opettajana ja kustannus-
toimittajana. Hänen esikoisteoksensa 
Sinisimmät silmät ilmestyi vuonna 1970. 
Vuonna 1993 Morrisonista tuli ensimmäinen 
afrikkalaisamerikkalainen nainen, joka on 
saanut Nobelin kirjallisuuspalkinnon. 
Keltaisessa kirjastossa on julkaistu
suomeksi kaikki Morrisonin romaanit.

”Pelottavalla tavalla hiljainen tarina kokoaa yhteen kaikki Morrisonin 
aiemmin ilmoille jyrisemät kysymykset. Uskaliaan toiveikas kertomus 
ihmisen mahdollisuudesta parantua – tai ainakin selviytyä.”
The Washington Post

 

”Unohtumaton… Koti kiteyttää Morrisonin koko aiemman tuotannon 
kantavat teemat.” The New York Times

Nobelistin syvä ja tiivistunnelmainen romaani kuvaa 
koskettavasti sodan runtelemaa miestä, joka joutuu 
palaamaan lapsuutensa raskaisiin maisemiin, ja 
hänen sisartaan, tyttöä, jonka on kasvettava naiseksi. 
Yhdessä he löytävät kadottamansa kodin, itsensä
ja ennenkokemattoman rohkeuden.
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Slade



Kenen talo tämä on?
Kenen yö pitää valon poissa

täältä sisältä?
Kertokaa kuka tämän talon omistaa.

Minun se ei ole.
Minä haaveilin toisenlaisesta, sievemmästä, 

valoisammasta,
josta näkisi maalattuja veneitä viliseville järville,

avosylisille pelloille.
Tämä talo on kummallinen.

Sen varjot valehtelevat.
Kertokaa miksi sen lukko sopii avaimeeni.
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1

Ne kavahtivat pystyyn kuin miehet. Me näimme ne. Kuin mie-
het ne seisoivat.

Meidän ei olisi kuulunut olla lähelläkään sitä paikkaa. Ku-
ten useimmilla tiluksilla Georgian Lotuksen ulkopuolella, täällä 
oli lukuisia pelottavia varoitustauluja. Uhkaukset riippuivat 
puutolppiin viritetyissä teräsverkkoaidoissa noin viidentoista 
metrin välein. Mutta kun äkkäsimme alituskuopan, jonka joku 
eläin – kojootti ehkä tai pesukarhu – oli kaivanut, emme voi-
neet vastustaa. Kakaroita kun vielä olimme. Ruoho ulottui sis-
koani olkapäähän ja minua vyötäröön, joten käärmeitä va-
roen ryömimme aidan alitse. Se kannatti, vaikka ruohomehu ja 
itikkaparvet kirvelivätkin silmiä, sillä noin viidentoista met-
rin päässä suoraan edessäpäin ne seisoivat pystyssä kuin mie-
het. Niiden kaviot jyskivät ja iskivät, niiden harjat hulmah-
telivat hurjien silmänvalkuaisten tieltä. Ne purivat toisiaan 
kuin koirat, mutta kun ne seisoivat kahdella jalalla etujalat 
toistensa säkän ympärillä, me haukoimme ihmetyksestä hen-
keä. Toinen oli ruosteenvärinen, toinen sysimusta, molemmat 
hiestä säihkyviä. Hirnahdukset eivät olleet yhtä pelottavia kuin 
se hiljaisuus, joka valahti takajalkojen kumahdettua vastusta-



10

jan rullaturpaan. Lähistöllä varsat ja tammat näykkivät vä-
linpitämättöminä ruohoa tai katsoivat muualle. Sitten se lak-
kasi. Ruosteenvärinen painoi päänsä ja kuopi maata samalla 
kun voittaja laukkasi selkä köyryssä pois tuuppien tielleen osu-
neita tammoja.

Kun ryömimme ruohikon halki etsimään tulokuoppaamme, 
me eksyimme, koska jouduimme välttelemään kauemmaksi py-
säköityä kuormurijonoa. Vaikka aita ei ottanut löytyäkseen, hä-
täännyimme vasta kun kuulimme puhetta, kiihtynyttä mutta 
vaimeaa. Tarrasin siskoa käsivarresta ja vein sormen huulil-
leni. Kohottamatta kertaakaan päätä, tähyillessämme vain ruo-
hikon halki näimme heidän nostavan kottikärrystä ruumiin ja 
viskaavan sen valmiina odottavaan kuoppaan. Toinen jalka 
retkotti kuopan reunalla ja tytisi kuin pyrkien pois, aivan kuin 
se olisi kyennyt pikku ponkaisulla syöksähtämään lapioidun 
mullan läpi ylös. Emme erottaneet hautaavien miesten kasvoja, 
vain housut, mutta näimme lapionterän tönäisevän sätkivän 
jalkaterän muun koiven perään. Kun siskoni näki, kuinka se 
musta jalkaterä pehmeän vaaleanpunaisine ja kuraisine jalka-
pohjineen töytäistiin hautaan, hän alkoi vapista kauttaaltaan. 
Rutistin häntä harteista ja koetin vetää hänen vavahtelunsa 
omiin luihini, koska neljä vuotta vanhempana veljenä uskoin 
hallitsevani tilanteen. Vasta kun miehet olivat aikoja häipyneet 
ja kuu oli verkkomelonina, rohkenimme huojuttaa ruohonkorsia 
ja kääntyä mahalleen etsimään aidan alle kaivettua tulokuop-
paamme. Kun pääsimme kotiin, varauduimme vitsaan tai ai-
nakin toruihin, koska olimme viipyneet ulkona niin myöhään, 
mutta aikuiset eivät näyttäneet edes huomaavan meitä. Heitä 
näytti vaivaavan jokin.

Koska olet päättänyt kertoa tarinani, niin mitä ikinä ajatte-
letkin ja mitä ikinä panetkin paperille, tiedä tämä: minä ihan 
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totta unohdin koko sen hautauksen. Muistin vain ne hevoset. 
Ne olivat niin kauniita. Niin raakoja. Ja seisoivat pystyssä kuin 
miehet.
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2

hengitys. Kuinka hengittää niin, ettei hänen huomattaisi 
olevan hereillä. on teeskenneltävä syvää rytmikästä kuor-
sausta, lerputeltava alahuulta. Mikä tärkeintä, silmäluomet 
eivät saa hievahtaakaan, ja sydämen on sykittävä tasaisesti ja 
käsien on pysyttävä velttoina. Kun he kahdelta yöllä kävisi-
vät tarkistamassa, olisiko hänelle annettava uusi tainnutus-
piikki, he näkisivät tämän toisen kerroksen huoneessa nu-
mero 17 viruvan potilaan uinuvan morfiinihorroksessa. siinä 
uskossaan he ehkä jättäisivät ruiskeen väliin ja hellittäisi-
vät rannesiteitä, jotta hänen kätensä saisivat nauttia kiertä-
västä verestä. Kun teeskenteli puolikoomaa, samaan tapaan 
kuin näyteltiin kuollutta rähmällään taistelukentän kurassa, 
täytyisi keskittää ajatukset johonkin yksittäiseen neutraaliin 
kohteeseen. sellaiseen joka häivyttäisi vähäisenkin elämän-
vihin. Jäähän, hän ajatteli, jääkuutioon, jääpuikkoon, um-
pijäiseen lampeen tai huurteiseen maisemaan. ei. hyisiin 
harjanteisiin liittyi liikaa tunteita. entä tuleen? ei sentään. 
Liian aktiivista. hän tarvitsi jotakin, mikä ei havahduttaisi 
tunteita, ei herättäisi muistoja – ei kauniita eikä häpeälli-
siä mielikuvia. Jo sen etsiminen kiihdytti. Kaikki toi hänen 
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mieleensä jotain tuskallista. Kun hän kuvitteli tyhjää pa-
periarkkia, ajatukset häätyivät hänen saamaansa kirjeeseen 
– siihen joka oli kuristanut hänen kurkkuaan: ”Tule äkkiä. 
siskosi kuolee jos vitkastelet.” Lopulta hän valitsi neutraa-
liksi kohteekseen tuolin huoneen nurkassa. Puuta. Tam-
mea. Lakattu tai petsattu. Montako pienaa selkämyksessä? 
Käsi- vai tehdasvalmisteinen? Jos se oli tehty käsin, kuka oli 
puuseppä ja mistä mies hankki puutavaransa? Toivotonta. 
Tuoli herätti kysymyksiä, se ei turruttanut tyhjään tunteet-
tomuuteen. entä valtameri pilvisenä päivänä nähtynä mie-
histönkuljetusaluksen kannelta – vailla horisonttia, vailla 
toivoakaan siitä? ei. ei sitä, koska aluksen kylmässä ruu-
massa säilytettyjen ruumiiden joukossa saattoivat olla hä-
nen kotipuolen kaverinsa. hänen olisi keskityttävä johon-
kin muuhun – yötaivaaseen, tähdettömään, tai paremmin-
kin ratakiskoihin. ei maisemaan, ei juniin, vain loputtomiin, 
loputtomiin kiskoihin.

häneltä oli viety paita ja varsikengät, mutta housut ja 
palveluspusero (kummatkaan eivät olleet toimivia itsemur-
havälineitä) riippuivat kaapissa. hänen oli vain päästävä 
käytävän päähän ulko-ovelle, jota ei koskaan lukittu, koska 
kerran siinä kerroksessa oli puhjennut tulipalo, jossa kuoli 
hoitaja ja kaksi potilasta. Tämän hänelle oli kertonut Crane, 
lörppö sairaala-apulainen, pestessään hänen kainaloitaan ja 
jauhaessaan tarmokkaasti purukumia, mutta hän arveli sitä 
vain tarinaksi, jonka varjolla henkilökunta voisi käydä siellä 
tupakalla. ensimmäisessä pakosuunnitelmassaan hän ku-
mauttaisi Cranen tainnoksiin, kun tämä seuraavan kerran 
tulisi siivoamaan hänen tuotoksiaan. suunnitelma edellytti, 
että hänen käsirautansa irrotettaisiin, mutta koska se oli ko-
vin epävarmaa, hän valitsi toisen strategian.
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Kun hänet toissapäivänä pantiin käsirautoihin poliisiau-
ton takapenkillä, hän pyöritteli vimmatusti päätään näh-
däkseen, missä hän oli ja minne häntä vietiin. Tässä taa-
jamassa hän ei ollut koskaan käynyt. hänen reviiriään oli 
Central City. Täällä ei mikään pistänyt erityisemmin sil-
mään, paitsi ruokalan räikeä neontaulu ja piskuisen kirkon 
valtava pihakyltti: AMe siion. Jos hän pääsisi ulos hätä-
ovesta, niin tuonne hän painelisi: siioniin. ennen pakoa 
hänen olisi kuitenkin hankittava kengät, jostakin, jotenkin. 
Jos hän tallustelisi talvella ulkona ilman kenkiä, hänet pi-
dätettäisiin oikopäätä ja palautettaisiin sairaalaan odotta-
maan tuomiota irtolaisuudesta. Mielenkiintoinen säännös 
tuo irtolaisuus, joka tarkoitti seisoskelua ulkosalla tai kul-
jeskelua ilman selvää päämäärää. Kirjan kanniskelu auttaisi, 
mutta paljasjalkaisuus sotisi ”päämäärällisyyttä” vastaan, ja 
paikallaan seisoskelu voisi johtaa syytteeseen ”asiat tomasta 
oleskelusta”. hän jos kuka tiesi, ettei toiminnan laillisuu-
den tai laittomuuden määrittelyksi tarvinnut välttämättä 
seisoskella ulkona. Vaikka olit sisällä omassa talossasi, jossa 
olit asunut vuosikausia, niin silti miehet, joilla oli virka-
merkki tai ei mutta aina aseet, saattoivat pakottaa sinut, 
perheesi, naapurisi pakkaamaan kamppeet ja painumaan 
pois – kengät jalassa tai ei. Kaksikymmentä vuotta sitten, 
nelivuotiaana, hänellä oli kengät, vaikka toisen pohja läp-
syikin joka askeleella. Viidentoista talon asukkaat oli ko-
mennettu poistumaan pienestä elinpiiristään kaupungin 
laitamalta. Vuorokausi aikaa, heille sanottiin, tai muuten. 
”Muuten” tarkoitti ”kuolette”. Varoitukset esitettiin aamu-
varhaisella, joten koko päivä meni sekasorroksi, tuohtumuk-
seksi ja pakkaamiseksi. illansuussa useimmat lähtivät mat-
kaan – ketkä ajoneuvolla, ketkä jalan. Mutta huolimatta 
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hupullisten tai huputtomien miesten uhkauksista ja naa-
pureiden kehotuksista muuan Crawford-niminen mies is-
tahti kuistinsa rapulle ja kieltäytyi lähtemästä. Kyynärpäät 
polvilla, kädet ristissä, mälliä jauhaen hän odotti koko yön. 
yön vaihtuessa aamuvarhaiseksi hänet hakattiin hengiltä 
vesijohtoputkilla ja kiväärinperillä ja köytettiin piirikunnan 
vanhimpaan  magnoliaan – siihen joka kasvoi hänen omalla 
pihallaan. ehkä hänen kiintymyksensä kyseiseen puuhun, 
jonka hän usein kerskui isoäidinäitinsä istuttaneen, teki hä-
net niin jääräpäiseksi. yöpimeällä jotkut paenneista naapu-
reista hiipivät takaisin irrottamaan hänet köysistä ja hau-
taamaan hänet rakkaan magnoliansa juureen. yksi hau-
dankaivajista kertoi kaikille, jotka jaksoivat kuunnella, että 
herra Crawfordilta oli kaivettu silmät päästä.

Vaikka kengät olivat tähän pakoon välttämättömät, po-
tilaalla ei niitä ollut. Aamuneljältä, ennen auringonnousua, 
hän onnistui irrottamaan pressukankaiset rannesiteensä ja 
kiskomaan sairaalakaavun yltään. hän sonnustautui sotilas-
housuihin ja -puseroon ja hiipi avojaloin käytävää pitkin. 
hätäoven viereisestä huoneesta kantautuvaa nyyhkettä lu-
kuun ottamatta talossa oli hiirenhiljaista – ei sairaala-apu-
laisen kengännarsketta, ei vaimeaa kikatusta eikä tupakan-
käryä. saranat narisivat, kun hän avasi oven, ja pakkanen 
iski vastaan kuin moukari.

Palotikkaiden jäätyneet rautapuolat tekivät niin kipeää, 
että hän hyppäsi kaiteen yli maahan, lämpimämpään lumi-
hankeen. Kiihkoisa kuutamo, joka toimitti poissa olevien 
tähtien virkaa, myötäili hänen vauhkoa vimmaansa valaise-
malla hänen kumaraisia harteitaan ja lumeen painautu-
neita jalanjälkiään. hänellä oli taskussaan palvelusmitalinsa 
mutta ei kolikoita, joten hänen oli turha etsiä puhelinkop-
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pia soittaakseen Lilylle. ei hän olisi muutenkaan soittanut, 
paitsi heidän kalsean eronsa vuoksi myös siksi, että häntä 
hävetti turvautua Lilyyn nyt – paljasjalkaisena pöpiläkarku-
rina. Kaulusta tiukasti likistäen ja jalkakäytävän laitaan la-
pioituja kinoksia väistellen hän juoksi minkä lääkitykseltään 
jaksoi koko kuuden korttelin matkan sairaalalta siionin kir-
kon pappilalle, kaksikerroksiselle, lautavuoratulle mökille. 
Kuistinrapulta oli lakaistu lumet tarkkaan pois, mutta talo 
oli pimeänä. hän koputti – napakasti, hän tuumi, kun otti 
huomioon hänen kohmettuneet kätensä, mutta ei uhkaa-
vasti kolkuttaen, kuten tietyillä kansalaisryhmillä tai ros-
kajoukolla tai poliiseilla oli tapana. sitkeys kannatti; sisällä 
syttyi valo, ja ovi avautui ensin raolleen ja sitten lisää pal-
jastaen harmaatukkaisen, flanelliaamutakkiin sonnustautu-
neen miehen, joka piteli silmälasejaan ja kurtisteli kul miaan 
aamuöisen vieraan röyhkeydelle.

Karkuri halusi sanoa ”huomenta” tai ”Anteeksi”, mutta 
hänen ruumiinsa vapisi rajusti kuin tanssitaudin kourissa ja 
hampaat kalisivat niin holtittomasti, ettei hän saanut ulos 
pihaustakaan. ovella seisova mies mitteli katseellaan tätä 
tutisevaa vierastaan ja astahti sitten taaksepäin päästääk-
seen hänet sisään.

”Jean! Jean!” Mies kääntyi kohdistamaan äänensä ylös 
portaisiin ennen kuin viittasi vierasta käymään sisään. ”Voi 
tavatonta”, mies mumisi työntäessään oven kiinni. ”olet-
pas ruokoton näky.”

hän yritti hymyillä mutta epäonnistui.
”nimeni on Locke, pastori John Locke. entäs sinun?”
”Frank. Frank Money.”
”oletkos tulossa tuolta vähän matkan päästä? sairaa-

lasta?”
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Frank nyökkäsi tömistellessään jalkojaan ja yrittäessään 
hieroa tuntoa hyppysiinsä.

Pastori Locke ynähti. ”istu toki”, hän sanoi ja lisäsi sit-
ten päätään puistellen: ”sinua lykästi. sieltä myydään ko-
solti ruumiita.”

”ettäkö ruumiita?” Frank lysähti sohvalle erityisemmin 
välittämättä tai ihmettelemättä miehen puheita.

”näin on. Lääketieteen laitokselle.”
”Myykö ne ruumiita? Mihin tarkoitukseen?”
”Täytyyhän lääkärien tutkia kuolleita köyhiä, että osaisi-

vat auttaa eläviä rikkaita.”
”John, lopeta tuo.” Jean Locke laskeutui portaat kiristäen 

aamutakkinsa vyötä. ”se nyt on puuta heinää.”
”Tämä on vaimoni”, Locke sanoi. ”Ja vaikka hän on ihana 

kuin hunaja, hän on usein väärässä.”
”Päivää, rouva. Anteeksi, että…” Frank nousi yhä hytisten.
rouva vaiensi hänet. ”Anna olla. istu vain”, rouva sanoi 

ja katosi keittiöön.
Frank noudatti kehotusta. Tuulta lukuun ottamatta ta-

lossa oli jokseenkin yhtä hyytävää kuin ulkona, eivätkä soh-
van kireälle pingotetut muovipäälliset auttaneet asiaa.

”Pahoittelen, jos palelet täällä sisällä.” Locke huomasi 
Frankin huulien värjyvän. ”Täälläpäin on totuttu vesisatee-
seen, muttei lumipyryyn. Mistäs muuten olet tullut?”

”Central Citystä.”
Locke voihkaisi ikään kuin tämä tieto selittäisi kaiken. 

”Ja nytkö pyrit sinne takaisin?”
”en sinne. etelään.”
”Mutta kuinka sinä jouduit sairaalaan etkä vankilaan? 

sinnehän paljasjalkaiset, vähäpukeiset kulkijat yleensä rai-
jataan.”
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”Varmaankin veren takia. naamani oli ihan veressä.”
”Mistä syystä?”
”en tiedä.”
”etkö muista?”
”en. Vain metelin. Kovan. Tosi kovan.” Frank hieroi ot-

saansa. ”Jouduinkohan minä tappeluun?” hän heitti tämän 
kysymyksen ikään kuin pastori voisi tietää, miksi hänet oli 
sidottu ja nukutettu kahdeksi päiväksi.

Pastori Locke silmäili häntä huolestuneen näköisenä. ei 
hermostuneena, vain huolestuneena. ”Taisivat luulla sinua 
vaaralliseksi. Jos olisit ollut pelkästään sairas, niin ei sinua 
sinne olisi huolittu. Minnekäs veli tarkemmin sanottuna on 
matkalla?” Pastori seisoi yhä kädet selän takana.

”Georgiaan. Jos pystyn.”
”Johan nyt. sinne on melkoinen matka. onkos veli Mo-

ney nimensä väärti?” Locke hymyili sukkeluudelleen.
”oli minulla vähän rahaa silloin kun minut pidätettiin”, 

Frank vastasi. nyt hänen housuntaskuissaan ei ollut muuta 
kuin se armeijan mitali. eikä hän muistanut, paljonko Lily 
oli lykännyt hänelle. hän muisti vain sen huulimutrun ja 
tuikean katseen.

”Mutta nyt mitään ei ole jäljellä, niinkö?” Locke siristi 
silmiään. ”etsiikö poliisi sinua?”

”ei”, Frank sanoi. ”ei toki. Kynivät vain puhtaaksi ja heit-
tivät hullujenhuoneelle.” hän kupristi kätensä suun eteen ja 
hönkäili kämmeniinsä. ”Tuskin minua mistään syytetään.”

”Tiedä vaikka syytettäisiinkin.”
Jean Locke toi vadillisen kylmää vettä. ”Panehan poika 

jalkasi tähän veteen. se on kylmää, mutta niitä ei pidä läm-
mittää liian äkisti.”

Frank upotti jalkansa veteen ja huokaisi. ”Kiitos.”
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”Minkäs takia ne muuten korjasivat pojan talteen? siis 
poliisit.” Jean kysäisi tätä mieheltään, joka kohautti olka-
päitään.

Minkähän takia niin? Lukuun ottamatta sitä B-29:n jy-
rinää Frank ei ollut aikoihin tehnyt mitään poliisia kiin-
nostavaa. hän ei osannut selittää asiaa itselleen, saati tälle 
kiltille, avuliaalle pariskunnalle. ellei hän ollut ollut tappe-
lussa, niin oliko hän kussut jalkakäytävälle? räyhännyt ohi-
kulkijoille, koululaisille? hakannut päätään seinään tai pii-
leskellyt pusikossa jonkun takapihalla?

”ehkä minä vähän meuhkasin”, hän sanoi. ”Jotain sel-
laista.” hän ei millään muistanut. oliko hän heittäytynyt 
maahan äkillisestä pakoputken pamahduksesta? Jospa hän 
kävi jonkun tuntemattoman kimppuun tai puhkesi pillittä-
mään puiden edessä – anomaan niiltä anteeksi tekoja, joihin 
ei ollut koskaan syyllistynyt. sen hän muisti, että heti kun 
Lily oli sulkenut oven hänen jälkeensä, hän oli hätäänty-
nyt suunniltaan, huolimatta tehtävänsä vakavuudesta. hän 
oli käynyt paukulla rauhoittuakseen pitkän matkan varalle. 
Kun hän poistui kapakasta, hätä oli haihtunut, mutta niin 
myös terve järki. Jälleen häneen iski silmitön raivo, itse-
inho naamioituneena jonkun toisen syyksi. Ja myös muis-
tot, jotka olivat kypsyneet Fort Lawtonissa, mistä hän heti 
armeijasta kotiuduttuaan oli lähtenyt vaellukselleen. Jää-
tyään bussista hän ajatteli lähettää kotiin sähkeen, koska 
Lotuksessa kukaan ei omistanut puhelinta. Mutta puhe-
lunvälittäjien lakkoon oli liittynyt myös lennätinväki. hän 
kirjoitti kahden sentin postikorttiin: ”Palasin ehjänä. näh-
dään pian.” ”Pian” ei toteutunut, koska hän ei halunnut pa-
lata kotiin ilman sikäläisiä kavereitaan. hän ei kehdannut 
näyttäytyä niin elinvoimaisena Miken tai stuffin omaisille. 
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hänen vireä hengityksensä ja eheä minänsä loukkaisi heitä. 
Ja vaikka hän valehtelisi silmät päästään, kuinka urheasti 
Mike ja stuff olivat kaatuneet, hän ymmärtäisi heidän kau-
naansa. sitä paitsi hän inhosi Lotusta. Kylän pitkävihaiset 
asukkaat, sen eristyneisyyden ja etenkin sen yliolkaisuuden 
hän kestäisi vain, jos hänen kaverinsa olisivat siellä tukena.

”Koskas palasit sodasta?” Pastori Locke oli yhä seisaal-
laan. ilme lientyneenä.

Frank kohotti päänsä. ”Vuoden päivät sitten.”
Locke kyhnytti leukaansa ja oli juuri sanomaisillaan jota-

kin, kun Jean toi kupin ja lautasellisen voileipäkeksejä. ”se 
on vain kuumaa vettä, jossa on rutkasti suolaa”, Jean sanoi. 
”Juo pois, mutta hitaasti. Minä haen sinulle peiton.”

Frank hörppäsi kahdesti ja kulautti sitten loput kurk-
kuunsa. Tuodessaan lisää Jean sanoi: ”Kostuta ne keksit 
siinä nesteessä. Menevät helpommin alas.”

”Jean”, Locke sanoi, ”käyhän katsomassa, mitä kolehti-
lippaasta löytyy.”

”Kuule John, poika tarvitsee kengätkin.”
Kun kenkiä ei löytynyt, he panivat sohvan viereen neljät 

sukat ja risat kalossit.
”Veli nukkuu nyt. sinulla on rankka reissu edessä, enkä 

tarkoita pelkästään Georgiaa.”
Frank nukahti villahuovan ja muovipäällisten väliin ja 

näki unta, joka kuhisi ruumiinosia. hän heräsi hyökkää-
vään auringonpaisteeseen ja paahtoleivän tuoksuun. Kesti 
tovin, kauemmin kuin olisi pitänyt, ennen kuin hän tajusi, 
missä oli. Kaksipäiväisen sairaalalääkityksen jäänteet alkoi-
vat häipyä, mutta hitaasti. Missä ikinä hän olikin, hän oli 
kiitollinen siitä, ettei auringon säihke vihlonut päätä. nous-
tuaan istualleen hän huomasi, että sukat oli taitettu sievästi 
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matolle kuin katkaistut jalkaterät. sitten hän kuuli jostain 
toisesta huoneesta muminaa. hänen tuijotellessaan sukkia 
lähi menneisyys alkoi selkiytyä: sairaalapako, jäätävä juoksu, 
lopuksi pastori Locke ja hänen vaimonsa. näin hän oli taas 
arkitodellisuudessa, kun Locke tuli sisään ja kysyi, tuntuiko 
se kolmen tunnin uni missään.

”se teki hyvää. oikein hyvää”, Frank sanoi.
Locke näytti hänelle kylpyhuoneen ja asetti parranajo-

välineet ja hiusharjan lavuaarin reunalle. Pantuaan sukat ja 
kalossit jalkaan ja siistiydyttyään Frank tutki housuntas-
kunsa, josko sairaala-apulaisilta olisi jäänyt jotakin huomaa-
matta, jokunen lantti, mutta hänelle ei ollut jätetty muuta 
kuin se palvelusmitali. Lilyn antamat rahat olivat tietysti 
myös haihtuneet. Frank istuutui lakatun pöydän ääreen ja 
söi aamiaisen: kaurapuuron ja ylivoidellun paahtoleivän. 
Keskellä pöytää oli kahdeksan dollarin seteliä ja liuta ko-
likoita. Kasa olisi käynyt pokeripotista, paitsi että tämä oli 
varmaan koostunut paljon työläämmin: pikku kukkaroista 
poimituista kymmensenttisistä, lasten vastahakoisesti luo-
vuttamista viisisenttisistä, joille heillä olisi ollut muutakin 
(makoisampaa) käyttöä; setelit edustivat kokonaisen per-
heen anteliaisuutta.

”seitsemäntoista dollaria”, Locke sanoi. ”sillä pääset hy-
vin bussilla Portlandiin ja sieltä jonnekin Chicagon liepeille. 
Georgiaan asti se ei kuitenkaan riitä, mutta kun tulet Port-
landiin, menettele seuraavasti.”

Locke neuvoi Frankia turvautumaan baptistikirkon pas-
toriin Jessie Maynardiin ja lupasi soittaa edeltä, että tulossa 
olisi taas yksi.

”Taas yksi?”
”niin, et sinä ole läheskään ainoa tapaus. integroitu ar-
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meija on yhtä kuin integroitu kurjuus. Te lähdette kaikki 
sotaan, tulette takaisin, ja sitten teitä kohdellaan kuin koi-
ria. Tai ei sentään. Koiria kohdellaan paremmin.”

Frank tuijotti häntä, mutta ei sanonut mitään. ei häntä 
ollut armeijassa kohdeltu kovinkaan huonosti. ei se ollut 
armeijan vika, että hän silloin tällöin sekoili. Päinvastoin, 
kotiutuslääkärit olivat olleet huomaavaisia ja ystävällisiä ja 
selittäneet, että hulluus häipyisi kyllä aikanaan. he näkivät 
sitä tavan takaa, mutta vakuuttivat sen menevän ohi. Kun-
han pysyt erossa alkoholista, he sanoivat. Mitä hän ei ollut 
tehnyt. ei ollut kyennyt. Kunnes tapasi Lilyn.

Locke ojensi Frankille kirjekuoresta repäistyn läpän, jossa 
oli Maynardin osoite, ja kertoi että Maynardilla oli iso seu-
rakunta, jolta heltisi enemmän avustusta kuin Locken pikku 
katraalta.

Jean oli pakannut pussiin kuusi juusto- ja meetvursti-
leipää ja kolme appelsiinia. hän ojensi pussin Frankille, 
ja myös villamyssyn. Frank pani myssyn päähänsä, kiitti ja 
kurkistettuaan pussiin kysyi: ”Paljonko sinne onkaan mat-
kaa?”

”Viis siitä”, Locke sanoi. ”Kiität vielä jokaista murua, 
koska sinulla ei ole menemistä yhdenkään bussiaseman 
kuppilatiskille. Kuuntele nyt, sinä olet kotoisin Georgiasta 
ja olet palvellut seka-armeijassa ja varmaankin kuvittelet, 
että pohjoisessa on toista kuin etelässä. siihen älä usko, 
äläkä sen varaan laske. Käytäntö on vankka kuin laki ja voi 
olla yhtä vaarallinen. Lähdetään nyt liikkeelle. Minä hei-
tän sinut asemalle.”

Frank odotti ovella, kun pastori haki päällystakkinsa ja 
autonavaimensa.

”näkemiin, rouva. Kiitoksia kovasti.”
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”Pidä varasi, poika”, rouva Locke vastasi ja taputti häntä 
olalle.

Lippuluukulla Locke vaihtoi kolikot seteleiksi ja osti 
Frankille lipun. ennen kuin Frank liittyi Greyhound-bussin 
jonoon hän huomasi poliisiauton matelevan ohi. hän ku-
martui muka kiinnittämään kalossiensa solkia. Vaaran men-
tyä ohi hän nousi pystyyn, kääntyi sitten pastori Lockeen 
päin ja ojensi kätensä. Kätellessään miehet katsoivat toi-
siaan silmiin sanomatta sanaakaan mutta sanoen kaiken, 
aivan kuin ”good-bye, näkemiin” olisi tarkoittanut samaa 
kuin entisaikaan: Jumala olkoon kanssasi.

Matkustajia oli vähän, mutta Frank istuutui kuuliai-
sesti peräpenkille, missä hän koetti kutistaa 190-senttistä 
 ruhoaan ja piti tiukasti kiinni eväspussistaan. ikkunahuur-
teen läpi erottuva maisema muuttui alakuloisemmaksi, kun 
aurinko onnistui kirkastamaan hiljaisia puita, jotka eivät 
lehdettöminä pystyneet puhumaan. yksinäisen näköiset 
talot pitivät lunta aisoissa, mutta siellä täällä sitä oli lasten-
vaunujen päällä kukkurakaupalla. eläviltä näyttivät vain pi-
hateille juuttuneet kuorma-autot. Kun hän arvaili, millaista 
noiden talojen sisällä mahtoi olla, hän ei osannut kuvitella 
yhtään mitään. Ja kuten niin usein hänen ollessaan yksin ja 
selvin päin, hän näki erään pojan sullovan sisälmyksiään ta-
kaisin sisään, pitelevän niitä kämmenillään kuin ennustajan 
kristallipalloa, joka tärisi huonoista uutisista, tai hän kuuli 
toisen pojan sopertavan huulillaan äitiä, vain kasvojen alaosa 
ehjänä. Ja hän harppasi heidän ylitseen tai ohitseen säilyäk-
seen hengissä, estääkseen omia kasvojaan silpoutumasta, pi-
tääkseen omat kirjavat suolensa sen voi-niin-ohuen pinta-
kerroksen alla. Tuota mustavalkoista talvimaisemaa vasten 
etunäyttämö hohkasi verenpunaisena. ne eivät koskaan kai-
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konneet, nämä kuvat. Paitsi Lilyn luona. Frank ei suostu-
nut pitämään tätä reissua välirikkona. Tämä oli vain tauko, 
hän toivoi. oli kuitenkin vaikea sivuuttaa sitä, millaiseksi 
heidän yhteiselonsa oli mennyt: Lilyn ääntä terästi voipu-
nut julmuus, ja vaitioloa rajasi hänen pettymyksensä sorina. 
Joskus hänen kasvonsa näyttivät muuttuvan jeepin nokaksi 
– armottomat etuvalosilmät kirkkaana säihkeenä säleikkö-
mäisen hymyn yläpuolella. outoa millaiseksi Lily oli muut-
tunut. Kun Frank muisteli, mitä hän oli Lilyssä rakastanut, 
sitä pikku mahanpullukkaa, polvitaipeita ja tyrmäävän kau-
niita kasvoja, tuntui kuin joku olisi piirtänyt Lilystä pilaku-
van. ei kai nyt kaikki voinut olla Frankin syytä? eikö hän 
käynyt tupakallakin kerrostalon pihalla? eikö hän jättänyt 
yli puolet palkastaan kampauspöydälle, jotta Lily voisi tör-
sätä rahat mielensä mukaan? eikö hän vaivautunut nosta-
maan vessanistuimen ylös – mitä Lily piti loukkauksena. 
Ja vaikka Frankia kummastuttivat ja huvittivat ne naisel-
liset tilpehöörit, jotka riippuivat kylpyhuoneen ovessa ja 
tungeksivat kaapeissa, lavuaarin reunoilla ja kaikissa mah-
dollisissa tiloissa – suihkumyssyt, peräruiskevälineet, Mas-
singill-pullot, Lydia Pinkhamit, Kotexit, neet-karvanpois-
toaineet, kasvovoiteet, mutapakkaukset, papiljotit, vartalo-
voiteet, deodorantit – niin hän ei koskaan kajonnut niihin 
eikä kysellyt niistä. Tosin hän välistä istuskeli tuntikausia 
tuppisuuna – tylsänä, puhehaluttomana. Tosin hän menetti 
kaikki ne harvat työpaikat, jotka oli onnistunut hankki-
maan. Ja vaikka Lilyn läheisyys toisinaan haittasikin hen-
keä, hän ei ollut lainkaan varma, voisiko hän elää ilman tätä 
naista. Kyse ei ollut vain rakastelusta, tunkeutumisesta sinne 
mitä hän nimitti Lilyn jalkovälin valtakunnaksi. Kun hän 
makasi Lilyn käsivarren tytönpaino rinnallaan, painajaiset 
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TONI MORRISON syntyi 1931 Ohiossa. 
Ennen kirjailijanuraansa hän työskenteli 
englannin kielen opettajana ja kustannus-
toimittajana. Hänen esikoisteoksensa 
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