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Alkusanat

Elimakerran kirjoittaminen tuntui siltd kuin ryomisin takaperin
takaisin omaan elimiini, jonnekin, minka edestd olen elinyt ja
taistellut monta vuotta. Tarinasta tuli huima seikkailu ja 16yto-
retki. Yksi elamisen kokemus voidaan kirjoittaa niin monella
tavalla, ikdan kuin ihmisella olisi monta elimaa.

Ja niinhdn niitd onkin. Téassa tulee niista yksi, jonka kirjoitin
6isin covidin vaientamassa Pohjolassa, yksin tyopoydan ddressd
lukemattomien pdivikirjojen sekasotkussa yksityiskohtien taika-
metsdssd poimimassa aarteita, joita olin unohtamassa ja osin jo
unohtanut. Mutta se oli huikea seikkailu, hauskakin. Hirtehinen.
Onneksi osaan nauraa itselleni, siti jaloa taitoa olen viljellyt niin
kauan kuin muistan.

Sanan ja melodian salainen yhteys tuli kohdallani konkreetti-
seksi, kun tapasin Mikis Theodorakisin ja lihdin musiikilliselle
matkalleni kaatamaan diktatuureja. Sain kokea laulun voiman
kaytannossd, oikeassa elimdssd, kriisitilanteissa, joskus aika
raa’assakin todellisuudessa.

Sana ja musiikki kasvoivat yhteen siind missad itsekin kasvoin ja
kehityin. Musiikista ja lyriikasta tuli elimassani kuin lyhty, joka
ohjasi ja valaisi tietini ihmisyyden pystymetsassa. Sieltd piti osata
oppia poimimaan juuri ne oikeat sanat, jotka loistavat kirkkaim-
min soissa, ryteikdissd ja metsidn uumenissa, kun niihin liitetddn
se oikea melodia.
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Sielta 16ytyivit myos ne laulut, jotka kertovat ihmisen kai-
puusta vapauteen, oikeudenmukaisuuteen ja ihmisarvoiseen
elimdin. Sanat, joita niin monet uskomattomat runoilijat ovat
aikojen kuluessa kiyttineet ja kiyttavit, pukevat uusiksi ja koris-
televat mitd moninaisimmin kielikuvin. Se on runon ja musiikin
sonaattia ja fuugaa. Laulusta tuli oman eldmani sonaatti ja fuuga,
punainen lanka.

Siella se on kirjassa, se punainen lankakin.
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Lapsuus ja nuoruus

Ensiaskeleet Mikkelissé

Aitini Enni ja isini Ilmo menivit naimisiin sodan aikana erdini
viikonloppuna, kun isilld oli vapaata palveluksesta. Hadkuvassa
isd on sotilaspuvussaan. Aidin hiukset on rullattu sivuilta ylos, ja
héin ndyttad Greta Garbolta. He ovat niin kauniita ja niin rakas-
tuneita, aivan kuin jostakin romanttisesta Hollywood-elokuvasta.
Vajaan vuoden kuluttua he saivat ensimmadisen lapsensa. Pieni
poika sai hiatikasteessa nimen Ilkka. Han oli niin kutsuttu sininen
lapsi, silld hanelld oli paha sydinvika ja hidn kuoli pian. Aiheesta
ei koskaan puhuttu kotona.

Olin jo aika iso kun sain tietdd, ettd minulla oli ollut isoveli, joka
ehti el vain vuorokauden. Aloin kuvitella, millainen vuotta van-
hempi isoveli olisi ollut ja surin, ettd se mahdollisuus oli mennyt
hukkaan. Voi Ilkka, olisitpa ollut tukenani.

Mina synnyin melkein tismalleen vuotta mychemmin joulu-
kuussa 1944. Tunnelma oli jannittynyt. Tunsin jo didin vatsassa
olevani tervetullut tdhdn maailmaan. Minulla oli kiire jo silloin,
takseja ei ollut, mutta iséd sai kiinni poliisin, joka pisti sireenit
soimaan. Olin syntya poliisiautoon — odotettuna rauhan lapsena
ja toivontuojana Suomen pitkien sotavuosien jilkeen. Toinen
maailmansota riehui yhi maailmalla. Kaksi vuotta myohemmin
syntyi pikkusiskoni, joka sai nimen Leena.
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Kun sota loppui ja Suomi pysyi itsendisend, oli vanhempieni
sukupolvella kiire saada ote elimista. Isdni valitsi hammaslaa-
karin ammatin eika pitkda koulutusta ladkariksi. Hanelldkin oli
kiire paastd vauhtiin. Musiikki oli aina kuulunut hanen elimaansa.
Opiskeluaikanaan isé soitti rumpua ja pianolla jazzia, mutta sello
oli hinen padinstrumenttinsa. Hin rakasti Chaplinia ja hinelld
oli timdn mestarin kaikki lyhytfilmit. Kun me lapset emme leik-
kineet pihalla, me saimme olla hinen elokuvateatteriksi muute-
tussa odotushuoneessaan. Sielld katsoimme Chaplinin elokuvia
kerta toisensa jilkeen ja nauroimme. Isi oli itse pakahtua rie-
muunsa.

Isd soitti pianolla taitavasti erityisesti ragtimea ja ikivihreita.
Meilli oli kotona kasoittain ikivihreiden nuotteja. Olen sdastinyt
ne ja nykyddn, kun nuottikauppoja ei enia ole, ne ovat todelli-
sia harvinaisuuksia. Isd osti minulle ensimmadisen ep-levyni, Bill
Haleyn Rock around the clock. Seuraava levy oli Dave Brubeckin
Take five. Isd ruokki musikaalisuuttani, ja klassisen musiikin lisaksi
hén avasi oven kaikenlaisen muunkin musiikin rajattomaan maa-
ilmaan. Aiti soitti pianoa ja kuului Mikkelin rouvien ompeluseu-
raan, joten kotonamme oli usein vieraita, joiden kanssa vietettiin
pitkii iltapdivikahveja. Aiti sdesti aina Mikkelissi vierailevia suu-
ria taiteilijoita ja laulajia, jotka tulivat meille kotiin harjoittele-
maan, ja sitten taas juotiin iltapiivikahveja ja sy6tiin leivoksia.
Kuuntelin heidan harjoitteluaan pikkusiskon kanssa salaa flyyge-
lin alla. Me hursailimme eli pukeuduimme &idin iltapukuihin.
Seurana olivat vililld naapurista Pylkkisten lapset, joiden kanssa
leikimme haaremia.

Aiti siesti myos Palokunnantalolla Mikkelin teatterin orkesteri-
montussa operetteja ja musikaaleja, kuten Viulunsoittaja katolla,
jota pdidsin katsomaan didin vieressd montussa. Néin vain jal-
koja. Aiti oli kaunis, limmin ja rakasti meité ihan hirvedsti. Aiti
halusi nuorena voimistelunopettajaksi ja oli innokkaasti mukana

18



naisvoimistelussa, joka oli uusi ja muodikas laji 1930-luvulla, nais-
voimaa itsendisille naisille. Synnynndinen sydanvika muutti didin
unelmat voimistelunopettajan urasta. Ja sota. Ja rakastuminen
isadn. Kun me lapset tulimme maailmaan, didistd tuli perheeniiti
ja kotirouva, mutta muutaman vuoden péastd hin suoritti Sibe-
lius-Akatemiassa pianonsoiton opettajan tutkinnon.

Lapsuuteni oli rakkaudentayteinen ja huoleton. Olin iloinen,
pirted kuin peipponen ja suhtauduin uteliaasti kaikkeen. Rakastin
elimaa ehdoitta, kuten teen vielakin.

Vanhempieni mielesti olin jopa liian pirted ja utelias. Kerran
karkasin kotipihasta pienten nukenvaunujeni kanssa kaupungin
tohinaan, ja vanhempani 16ysivit minut lopulta satamasta. Sen
jalkeen 4iti sitoi minut kiinni koiran juoksulankaan. Se viritet-
tiin kahden koivun viliin, niin ettd saatoin juoksennella koko
pihalla.

Maailmaani kuuluivat &iti, isd ja pikkusiskoni Leena. Perhees-
samme oli aina koiria ja valtavasti villikissoja, joita l6ysimme pikku-
siskon kanssa kotipihastamme Vuorikatu s:ssd. Joskus kissat olivat
tiineitd. Me veimme erdinkin tulevan kissadidin kotiin ja teimme
sille pesan didin antamaan isdan vanhaan hattuun, jonka jatimme
haalean keittolevyn lampo6n. Pikkuhiljaa kissaemon tuli aika syn-
nyttdd ja ensimmiinen pentu putkahti maailmaan. Sitten tarvitsi
vain vetda hannisti, niin koko pesue syntyi, yksi poikanen kerral-
laan. Isosiskona minulla oli tirked tehtivi olla kissaemon apuna.

Ensimmaiinen koiramme Jeri oli valkoinen terrieri. Siitd tuli
vihainen ja se kavi kiinni ihmisten sddriin. Niin koiran matka vali-
tettavasti paittyi koirien taivaaseen. Seuraavasta koirasta, Dolly-
bokserista, tuli meille hyvin rakas, silld olimme kasvaneet vihin ja
opimme leikkimdin sen kanssa. Eiihme, ettd sisarestani Leenasta
tuli eldinldakari.

Lapsuusmaailmani kartta oli seuraavanlainen: Térkein oli koti-
piha, jossa oli paljon muita lapsia. Heiddn kanssaan leikimme

19



villeja leikkejd. Milloin kiivettiin katolle, milloin tehtiin muuta
hurjaa. Iltapdivisin, kun isani hammasldakarivastaanotto oli paat-
tynyt, hinella oli tapana ilmestyé ikkunaan irvistelemdan piippua
polttaen ruskeassa samettitakissa, jossa oli kullanvariselld nyorilla
koristellut napinlavet. Me lapset olimme tikahtua nauruun.

Seuraavaksi tirkein oli valkoinen kotitalomme ja sen jilkeen
Korpijarven huvila, jonne muutimme aina kesiksi. Sieltd teimme
retkid esimerkiksi Helsingin serkkujen kesdpaikkaan Vuohinie-
meen, jonka isdni vanhin sisko Marja-titi oli perinyt ja jossa
mindkin olin aivan pienend asunut. Sielld leikin serkkujen kanssa
autoilla ja juoksimme kilpaa heidin urheilukentilldin. Marja-
titimme oli pianisti ja usein ulkomailla sdestimissa Hilja Jalka-
sen naisvoimistelijoiden olympiajoukkuetta. Hin toi tuliaisiksi
suklaata, varikkaitd huiveja ja laukkuja. Helsingin serkut olivat
my0s usein meilld Korpijarvelld. Rakensimme lauttoja, uimme
ja pelasimme pasianssia. Kdvimme didin vanhempien mummin
ja ukin kotona Mikkelissi ja heiddn Saimaalla sijaitsevassa Salo-
saaressaan, jossa olin my0s asunut vauvana.

Matkustimme kesiisin Ruotsissa ja Norjassa ja paljon muual-
lakin. Kavimme kerran kesissd Helsingissd ja ndiimme muiden
muassa ruotsalaisen laulajan Zarah Leanderin, joka vieraili Pea-
cock-teatterissa jokavuotisella jadhyviiskiertueella aina heina-
kuun 21. piivin tienoilla, kun rapukausi alkoi. Kesdan kuului
my0s baletin kesdkiertue, joka esitti Mikkelin palokuntatalolla
Joutsenlammen.

Ensimmaiinen kouluni oli iso vaaleanruskea kolmikerroksinen
kivitalo. Se sijaitsi méden paalld ldhelld kotiamme. Koulu oli ollut
sotien aikana marsalkka Mannerheimin pdiamajana. Meididn
luokkamme oli ensimmadisen kerroksen kulmahuoneessa, jota
kutsuttiin karttahuoneeksi. Kuulin myéhemmin, ettd se oli ollut
marsalkka Mannerheimin karttahuone, jossa hin oli suunnitellut
sodankiyntii. Koulun vieressi oli pommisuoja, suuri vuori, jonka
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sisddn johti kaksi hiilenmustaa aukkoa. Ne pelottivat minua niin
kovasti, ettd kuljin aina kadun toista puolta.

Aitini vanhemmat Amanda ja Aatu Toivakka asuivat Mikke-
lissd osoitteessa Maaherrankatu 7, missd asuimme jonkin aikaa
sodan jilkeen.

Mummi ja ukki kuuluivat itsestdan selvisti lapsuuteeni. Heiddn
turvalliset ja levolliset hahmonsa ovat sydpyneet lujasti minuun.
Kerran olin sulkeutunut vessaan ja piirrellyt sielld seindt tiyteen
mustalla kynilla. Sitd hirveyttd minun ei olisi pitinyt tehda. Esitin
niin kuin minulla ei olisi ollut aavistustakaan syyllisestd, mutta
lopulta minun oli tunnustettava hairahdukseni mummille.

Mummilan jouluaatot olivat juhlallisia iltoja, joissa olivat
mukana myos didin sisko Anja sekd hanen kaksi veljeddan Matti
ja Erkki perheineen. Aiti oli perheen esikoinen. Joulutunnelma
syntyi jo pelkistd kavelymatkasta isovanhempien luo Kirkko-
puiston lumivalkoisena sdkendivin koivukdytivin kautta
kahdenkymmenenviiden asteen pakkasessa — puhumattakaan
kaikkien joulup6ydan herkkujen tuoksuista, lipedkalasta, joulu-
kinkusta ja riisipuurosta manteleineen. Joka jouluaatto minua
ahdisti, kun minun tunnontarkkana piti kertoa koko suvun ja
joulupukin edessd, olinko ollutkiltti. Roikuin mummin helmois-
sa ja héiritsin hintd kysymailld, voisinko valehtelematta sanoa
niin.

Amanda-mummi oli tyypillinen limmin savolaismummo. Hin
oli Mikkelissd aina lasnid ja huolehti meistd aina kun tarvittiin.
Hin oli didilleni hyvin tarked ja diti kidvi hdnen luonaan joka
pdiva. Mummi eli korkeaan ikdan.

Erdand pdivand, kun mummi oli jo vanha, tormésin hineen
kadulla tullessani koulusta. Hin pysahtyi keskelle jalkakaytavas,
otti minua kadestd ja sanoi:

»Arja pieni, olen niin yksin, kunpa tietdisit, miten yksin
olen.>» Sitten hén itki hetken ja jatkoi surullisena matkaansa. Sain
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Sain aavistuksen jostakin kauheasta, mutta en koskaan kertonut
kohtaamisesta kenellekdin. Jitin vaistomaisesti tapaamisemme
mummin ja minun salaisuudeksi. Jilkeenpéin mietin monta ker-
taa, mitd hdn oli sanonut ja misté se johtui.

Erityisen lampimaésti muistan ukkiani Aatu Toivakkaa, Aatu-
ukkia. Hén oli esikuvani. Toivakka on vanha kauppiassuku ja
ukkini oli varsinainen ahkeruuden, ndyryyden ja yrittelidisyyden
henkil6ityma.

Aatu Toivakka oli itseoppinut mies. Hinen tiensa vei koyhista
oloista ja syrjdisestd Toivakan kylastd yhdeksi Mikkelin kaupungin
kunnioitetuimmista patriarkoista. Aatu-ukista tuli kaupungin suu-
rimman ja menestyneimman elintarvikemyymaldketjun omistaja,
ja han paisi kaupungin johtoon.

Aitini nuorin veli Matti otti sittemmin hoitaakseen liiketoiminnan,
ja hidnen johdollaan perheyritys siirtyi nykyaikaan. Vihitellen siita
tuli Mikkelin ensimmdinen ja suurin tavaratalo Maksimatti. Matti-
eno oli iloinen veikko, taitava ja kunnianhimoinen. Hanesti tuli
kauppaneuvos ja Keskon hallintoneuvoston puheenjohtaja.

Radikalismini aiheutti pahat riidat Matin kanssa. Ylioppilas-
teatterin aktiiviaikoinani hin kirjoitti minulle uhkauskirjeita, joita
vililldi suorastaan tulvi postiluukusta. Jilkeenpiin selvitimme
asiamme moneen kertaan. Uskon hinen loppujen lopuksi piti-
neen minusta. Sittemmin kivin laulamassa A. Toivakka Oy:n juhla-
tilaisuuksissa. Kun kerran esiinnyin Mikkelin uudessa konsertti-
talossa Mikaelissa, vanha Matti-enoni nousi keppiinsd nojaten
lavalle ja ojensi minulle suuren ruusukimpun. Se oli unohtuma-
ton tunnustus. Matilla oli tapana puuttua asioihin, han »vilitti>,
aivan niin kuin ditikin. Siksi pidinkin hinesta erityisesti ja han oli
lempienoni. Nykydan serkkuni jatkavat Mikkelin liike-eliman
kehittamista.

Aatu-ukista kaikki kuitenkin alkoi. Han ldhti kotoa yksitoista-
vuotiaana, pakkasi reppunsa ja suuntasi yksin suureen maailmaan.
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Mikkeliin tultuaan hin sai ty6td juoksupoikana ja saattoi vihitellen
perustaa oman siirtomaatavarakaupan. Sitten hin hankki toisen, ja
sitten vield yhden, kaikkiaan 32. Ukki oli valoisa, aina hymyilevi ja
niin vaatimaton. Maailman kiltein ukki.

Nuoruudessaan ukki soitti kannelta, Kalevan kansan ikivanhaa
kielisoitinta. Lahtiessddn kosimaan mummia hin otti kanteleen
mukaansa ja ajatteli varmaan tekevinsa soitollaan hyvin vaikutuk-
sen neitoon. Amanda-mummipa heitti kanteleen seinian ja ajoi
koko miehen ulos. Hén otti ukin takaisin, mutta kantele sai jadda.
Miten julmia me naiset voimme olla! Olisi ollut hauskaa kuunnella
ukin soittoa.

Sopuisan eliminsa paitteeksi ukki sai kokea rauhallisen kuo-
leman. Hin vain nukahti pois. Hanessa oli vain yksi virhe, sikili
kun tyonteon arvostamista yli kaiken voisi nyt meiddn aikanamme
pitdd virheend. Uskon hinen olleen onnellinen ihminen. Hin ei
koskaan pitinyt melua itsestddn, ahkeroi vain.

Ukki opetti minulle, ettei saunan jilkeen pida koskaan kayttda
pyyhetti. Anna tuulen kuivata ihosi, hin sanoi kauniisti.

Iséiniisin haamu

Isdni vanhemmat Anna ja Petter olivat minulle arvoitus. Heista ei
sen kummemmin puhuttu. Sain isiltani ylioppilaslahjaksi kauniin
nahkakantisen kansion, johon oli kirjailtu »Arjalle>», 30.5.1964.
Sisdlld otsakkeena luki: »Arjan isoisdn puhe kevidlld 1931 valko-
lakkinsa saaneille ylioppilaille.» Kirje oli yleva ylistyslaulu tyon
kunniaksi. »>Onhan se kultainen lyyry, henkisen viljelyksen vertaus-
kuva, joka nyt koristaa otsaanne, pitkien ponnistusten ja vakavan
tyon kauan uneksittu palkinto. Kun elima on parasta ollut, on se
tdynnd vaivaa ja tyota ollut.» Isoisai ei ollut endd olemassa, hin oli
haamu, mutta tuo haamu oli sitakin enemmin lasnd lapsuudessani.
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Isoisdni Petter August Sahlstén tuli suomenruotsalaisesta per-
heestd Helsingistd ja oli nuorsuomalainen porvarillinen edis-
tysmielinen periaatteen mies. Petter oli suomalainen kansallis-
romantikko, joka 1900-luvun vaihteessa monen muun aikalai-
sensa kanssa vaelsi kohti Karjalaa, suomalaisuuden symbolia.
Petter rakastui matkan varrella Mikkelissd nuoreen piirustuk-
senopettajaan Anna Hammariin, meni timéin kanssa naimisiin ja
perusti perheen Mikkeliin.

Petter August oli pitkdaikaisin Mikkelin poikalyseon latinan,
klassisen kreikan ja ruotsin kielen lehtori ja toimi my6s lyseon
rehtorina. Anna ja Petter olivat molemmat yhteiskunnallisesti
aktiivisia fennomaaneja, jotka rakensivat suomenkielistd kansa-
kuntaa. He saivat viisi lasta, joiden sukunimi suomennettiin
Saijonmaaksi. Minulta on usein kysytty, mitd nimi tarkoittaa. Ei
mitddn, olen sanonut, paitsi ettd sanan 'maa’ tarkoituksen olen
selittinyt ulkomaalaisille.

Vastauksen 16ysin sattumalta kun olin tekemissd saunakirjaani
Norjaan ja etsin saunamyytteja Kalevalasta. Kasiini osui vanha
suomen kielen sanakirja, josta silmiini osui sana ’saijo, mika
tarkoitti pientd saareketta suossa! Oliko se tietoinen symboli
fennomaanille? Saareke, matis suossa kahden suurvallan Ruotsin
ja Vendjan vililld. Halleluja ja heureka!

Isoditini Anna Sahlstén oli Mikkelin Tyttolyseon piirustuksen,
musiikin ja voimistelun lehtori. Hin oli my®s kirjailija ja kirjoitti
nuorisondytelmii, ohjasi niitd itse sekd perusti Mikkeliin Sotilas-
kodin, josta tuli valtakunnallinen instituutio. Mind en tavannut
isdni vanhempia koskaan. He olivat jo kuolleet, kun isini meni
didin kanssa naimisiin. Isoditini Anna opetti ditidni tyttolyseossa,
mutta ei ehtinyt kokea ettd Enni-oppilaasta ja hinen pojastaan
Ilmosta tuli pari. Olisi ollut ihanaa saada tutustua kahteen niin
voimakkaaseen vaikuttajaan, aktivistiin, sen aikaiseen sivis-
tyneistoon, joka rakensi tulevaa suomenkielistd kansakuntaa.
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Heisti ei juuri koskaan puhuttu kotona. Ainoastaan yksi muoto-
kuva tiukkailmeisestd miehestd valkoiset liperit kaulassa muiden
maalausten joukossa tuijotti ankarasti salimme seinilld Vuori-
katu 5:ssd. Isoisisi, sanottiin. Pienend luulin hinté papiksi. Vasta
kun perin timédn muotokuvan, rupesin ottamaan selvai, kuka tuo
mystinen tiukkapipoinen tyyppi oikein on. Muotokuva on kopio
Mikkelin kaupungintalon valtuuston seinaltd ja roikkuu nyt kesi-
huvilan seinalla.

Sain selville, etti Petter August oli Mikkelin kaupungin
pitkdaikainen valtuuston puheenjohtaja vuosina 1906-1924 ja
luotsasi sekid koulunsa ettd Mikkelin kaupungin vaikeiden poliit-
tisten aikojen lipi Vendjin autonomiasta, pakkovenaldistamisesta
Suomen itsendistymiseen, myds sitd seuraavan vaikean sisillis-
sodan yli. Kun pakkovendja mairittiin kouluihin, Petter August
kieltdytyi tottelemasta Mikkelin lyseossa ja joutui mustalle lis-
talle. Sisillissodan aikana hin teki koulustaan vapaasataman
molemmille osapuolille. Mikkeli vilttyi veriloylyilta.

Latinaa Pekka-opettaja nuiji nuorten savolaisten oppilaidensa
pddhidn vaihtelevalla menestykselli. Kun kididnnokset olivat
pahasti pielessd, alkoivat ankaran opettajan polvet tutista, kasvo-
lihakset viristd ja kidet menivit ristiin poydan paille. Lopuksi
lehtori ryntasi kdytavain, josta kuului pitkd, kovadidninen nau-
runraméhdys. Joskus riitti, ettd katse tutisevine poskilihaksineen
nauliutui ikkunalaudan kyyhkysiin. Oppilaat rakastivat Pek-
kaansa. Ankaran opettajan takana oli siis tosi humoristi. Mika
isoisd, olisinpa saanut tutustua Pekkaan!

My6s sinun Tusculumisi jdi kiehtomaan. Opetit oppilaillesi
roomalaista filosofiaa jota rakastit, Cicero ja Seneca olivat esi-
kuviasi. Elit lempifilosofisi Ciceron filosofian mukaan. Cicero
rakensi kesdasuntonsa Tusculumin Rooman ulkopuolelle. Sina
rakensit Luukkolan kartanosi peltoineen, karjoineen, renkineen,
piikoineen Mikkelin ulkopuolelle. Vaimostasi Annasta tuli
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kesiisin kartanon emantd, joka leipoi mustikkapiirakkaa, hoiti
karjat, viisi lasta ja kokosi maalaisporukan niyttelemdin ilta-
missa kartanon salissa niin etta lattiat tomisivat, muisteli oma
isdni. Olit rousseaulainen ja tolstoilainen, sama asia. Raivasit
kiviset savolaispellot ja rakensit kivistd kuuluisat aidat Luukkolan
kartanoasi my6tdileméin ja koristamaan upeaa savolaista pelto-
maisemaa. Pekan ja Annan aikana elettiin antiikin kukoistuksen
aikaa Savossa: kesilld oltiin maanviljelijoitd ruumiillisessa tyossa,
varpaat mullassa, talvella kaupungissa henkisten apajien ddressa.

Minua kiehtoo timi jopa aikaansa edelld oleva, luonnon-
varainen henkinen maailma, jossa Pekka eli Kreikan ja Rooman
antiikin filosofisessa hengessi vastasyntyneen Suomen itsenii-
syyttd rakentamassa. Kun lapsuudenkotini Vuorikatu 5 tyhjennet-
tiin, jouduin raivaamaan vintin pimeimman kummitusnurkan,
sen jota olin aina pelinnyt lapsena ja joka oli pikkusiskoni ja
minun huoneen ylipuolella. Sielld sinkyni ylapuolella kasoissa
lojuivat vuosikymmenten p6lyn ja Suomen sodista kertovan kir-
jallisuuden alla ne antiikin kreikan ja latinan sanakirjasi, Cicerot,
Senecat ja muut filosofiset oppikirjasi. Varisiko sieltd tahtipolya
pikku Arjan uniin, kun kreikkalaisuuden kirpanen niin puri ja
kun tavallaan seurasin jalkidsi ja toteutan samaa eurooppalaista
filosofiaa ja humanismia omassa taiteilijan elimassani?

Isoisd, katseesi kesaimokkini seinélld ei ole endd pelottava. Puo-
lisosi Anna kirjoitti ndytelmid, sind Pekka maalasit akvarelleja
suomalaisesta maisemasta. Olette esikuvia siind missa savolaiset
mummini ja ukkinikin. Teiddn sukupolvenne luovuus ja rohkeus
tuntuu ldheiseltd sotien jilkeisten polviemme kanssa. Taide ja
politiikka olivat yhtd. Rakensitte, unelmoitte, synnytitte uuden
kansakunnan. Vanhempiemme energia, luovuus ja nuoruus piti
kayttad sotiin ja taisteluihin Suomen itsendisyyden puolesta, mika
oli suuri uhraus meidén ja meidin jilkeisten sukupolviemme
puolesta, suurin lahja jonka meille saattoi antaa.
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