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Alkusanat

Elämäkerran kirjoittaminen tuntui siltä kuin ryömisin takaperin 
takaisin omaan elämääni, jonnekin, minkä edestä olen elänyt ja 
taistellut monta vuotta. Tarinasta tuli huima seikkailu ja löytö
retki. Yksi elämisen kokemus voidaan kirjoittaa niin monella 
tavalla, ikään kuin ihmisellä olisi monta elämää.

Ja niinhän niitä onkin. Tässä tulee niistä yksi, jonka kirjoitin 
öisin covidin vaientamassa Pohjolassa, yksin työpöydän ääressä 
lukemattomien päiväkirjojen sekasotkussa yksityiskohtien taika-
metsässä poimimassa aarteita, joita olin unohtamassa ja osin jo 
unohtanut. Mutta se oli huikea seikkailu, hauskakin. Hirtehinen. 
Onneksi osaan nauraa itselleni, sitä jaloa taitoa olen viljellyt niin 
kauan kuin muistan.

Sanan ja melodian salainen yhteys tuli kohdallani konkreetti-
seksi, kun tapasin Mikis Theodorakisin ja lähdin musiikilliselle 
matkalleni kaatamaan diktatuureja. Sain kokea laulun voiman 
käytännössä, oikeassa elämässä, kriisitilanteissa, joskus aika 
raa’assakin todellisuudessa.

Sana ja musiikki kasvoivat yhteen siinä missä itsekin kasvoin ja 
kehityin. Musiikista ja lyriikasta tuli elämässäni kuin lyhty, joka 
ohjasi ja valaisi tietäni ihmisyyden pystymetsässä. Sieltä piti osata 
oppia poimimaan juuri ne oikeat sanat, jotka loistavat kirkkaim-
min soissa, ryteiköissä ja metsän uumenissa, kun niihin liitetään 
se oikea melodia.
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Sieltä löytyivät myös ne laulut, jotka kertovat ihmisen kai-
puusta vapauteen, oikeudenmukaisuuteen ja ihmisarvoiseen 
elämään. Sanat, joita niin monet uskomattomat runoilijat ovat 
aikojen kuluessa käyttäneet ja käyttävät, pukevat uusiksi ja koris-
televat mitä moninaisimmin kielikuvin. Se on runon ja musiikin 
sonaattia ja fuugaa. Laulusta tuli oman elämäni sonaatti ja fuuga, 
punainen lanka.

Siellä se on kirjassa, se punainen lankakin.
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Lapsuus ja nuoruus

Ensiaskeleet Mikkelissä

Äitini Enni ja isäni Ilmo menivät naimisiin sodan aikana eräänä 
viikonloppuna, kun isällä oli vapaata palveluksesta. Hääkuvassa 
isä on sotilaspuvussaan. Äidin hiukset on rullattu sivuilta ylös, ja 
hän näyttää Greta Garbolta. He ovat niin kauniita ja niin rakas-
tuneita, aivan kuin jostakin romanttisesta Hollywood-elokuvasta. 
Vajaan vuoden kuluttua he saivat ensimmäisen lapsensa. Pieni 
poika sai hätäkasteessa nimen Ilkka. Hän oli niin kutsuttu sininen 
lapsi, sillä hänellä oli paha sydänvika ja hän kuoli pian. Aiheesta 
ei koskaan puhuttu kotona.

Olin jo aika iso kun sain tietää, että minulla oli ollut isoveli, joka 
ehti elää vain vuorokauden. Aloin kuvitella, millainen vuotta van-
hempi isoveli olisi ollut ja surin, että se mahdollisuus oli mennyt 
hukkaan. Voi Ilkka, olisitpa ollut tukenani.

Minä synnyin melkein täsmälleen vuotta myöhemmin joulu-
kuussa 1944. Tunnelma oli jännittynyt. Tunsin jo äidin vatsassa 
olevani tervetullut tähän maailmaan. Minulla oli kiire jo silloin, 
takseja ei ollut, mutta isä sai kiinni poliisin, joka pisti sireenit 
soimaan. Olin syntyä poliisiautoon – odotettuna rauhan lapsena 
ja toivontuojana Suomen pitkien sotavuosien jälkeen. Toinen 
maailmansota riehui yhä maailmalla. Kaksi vuotta myöhemmin 
syntyi pikkusiskoni, joka sai nimen Leena.
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Kun sota loppui ja Suomi pysyi itsenäisenä, oli vanhempieni 
sukupolvella kiire saada ote elämästä. Isäni valitsi hammaslää-
kärin ammatin eikä pitkää koulutusta lääkäriksi. Hänelläkin oli 
kiire päästä vauhtiin. Musiikki oli aina kuulunut hänen elämäänsä. 
Opiskeluaikanaan isä soitti rumpua ja pianolla jazzia, mutta sello 
oli hänen pääinstrumenttinsa. Hän rakasti Chaplinia ja hänellä 
oli tämän mestarin kaikki lyhytfilmit. Kun me lapset emme leik-
kineet pihalla, me saimme olla hänen elokuvateatteriksi muute-
tussa odotushuoneessaan. Siellä katsoimme Chaplinin elokuvia 
kerta toisensa jälkeen ja nauroimme. Isä oli itse pakahtua rie-
muunsa.

Isä soitti pianolla taitavasti erityisesti ragtimea ja ikivihreitä. 
Meillä oli kotona kasoittain ikivihreiden nuotteja. Olen säästänyt 
ne ja nykyään, kun nuottikauppoja ei enää ole, ne ovat todelli-
sia harvinaisuuksia. Isä osti minulle ensimmäisen ep-levyni, Bill 
Haleyn Rock around the clock. Seuraava levy oli Dave Brubeckin 
Take five. Isä ruokki musikaalisuuttani, ja klassisen musiikin lisäksi 
hän avasi oven kaikenlaisen muunkin musiikin rajattomaan maa-
ilmaan. Äiti soitti pianoa ja kuului Mikkelin rouvien ompeluseu-
raan, joten kotonamme oli usein vieraita, joiden kanssa vietettiin 
pitkiä iltapäiväkahveja. Äiti säesti aina Mikkelissä vierailevia suu-
ria taiteilijoita ja laulajia, jotka tulivat meille kotiin harjoittele-
maan, ja sitten taas juotiin iltapäiväkahveja ja syötiin leivoksia. 
Kuuntelin heidän harjoitteluaan pikkusiskon kanssa salaa flyyge-
lin alla. Me hursailimme eli pukeuduimme äidin iltapukuihin. 
Seurana olivat välillä naapurista Pylkkästen lapset, joiden kanssa 
leikimme haaremia.

Äiti säesti myös Palokunnantalolla Mikkelin teatterin orkesteri
montussa operetteja ja musikaaleja, kuten Viulunsoittaja katolla, 
jota pääsin katsomaan äidin vieressä montussa. Näin vain jal-
koja. Äiti oli kaunis, lämmin ja rakasti meitä ihan hirveästi. Äiti 
halusi nuorena voimistelunopettajaksi ja oli innokkaasti mukana 
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naisvoimistelussa, joka oli uusi ja muodikas laji 1930-luvulla, nais-
voimaa itsenäisille naisille. Synnynnäinen sydänvika muutti äidin 
unelmat voimistelunopettajan urasta. Ja sota. Ja rakastuminen 
isään. Kun me lapset tulimme maailmaan, äidistä tuli perheenäiti 
ja kotirouva, mutta muutaman vuoden päästä hän suoritti Sibe-
lius-Akatemiassa pianonsoiton opettajan tutkinnon.

Lapsuuteni oli rakkaudentäyteinen ja huoleton. Olin iloinen, 
pirteä kuin peipponen ja suhtauduin uteliaasti kaikkeen. Rakastin 
elämää ehdoitta, kuten teen vieläkin.

Vanhempieni mielestä olin jopa liian pirteä ja utelias. Kerran 
karkasin kotipihasta pienten nukenvaunujeni kanssa kaupungin 
tohinaan, ja vanhempani löysivät minut lopulta satamasta. Sen 
jälkeen äiti sitoi minut kiinni koiran juoksulankaan. Se viritet-
tiin kahden koivun väliin, niin että saatoin juoksennella koko  
pihalla.

Maailmaani kuuluivat äiti, isä ja pikkusiskoni Leena. Perhees-
sämme oli aina koiria ja valtavasti villikissoja, joita löysimme pikku
siskon kanssa kotipihastamme Vuorikatu 5:ssä. Joskus kissat olivat 
tiineitä. Me veimme eräänkin tulevan kissaäidin kotiin ja teimme 
sille pesän äidin antamaan isän vanhaan hattuun, jonka jätimme 
haalean keittolevyn lämpöön. Pikkuhiljaa kissaemon tuli aika syn-
nyttää ja ensimmäinen pentu putkahti maailmaan. Sitten tarvitsi 
vain vetää hännästä, niin koko pesue syntyi, yksi poikanen kerral-
laan. Isosiskona minulla oli tärkeä tehtävä olla kissaemon apuna.

Ensimmäinen koiramme Jeri oli valkoinen terrieri. Siitä tuli 
vihainen ja se kävi kiinni ihmisten sääriin. Niin koiran matka vali-
tettavasti päättyi koirien taivaaseen. Seuraavasta koirasta, Dolly-
bokserista, tuli meille hyvin rakas, sillä olimme kasvaneet vähän ja 
opimme leikkimään sen kanssa. Ei ihme, että sisarestani Leenasta 
tuli eläinlääkäri.

Lapsuusmaailmani kartta oli seuraavanlainen: Tärkein oli koti-
piha, jossa oli paljon muita lapsia. Heidän kanssaan leikimme 
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villejä leikkejä. Milloin kiivettiin katolle, milloin tehtiin muuta 
hurjaa. Iltapäivisin, kun isäni hammaslääkärivastaanotto oli päät-
tynyt, hänellä oli tapana ilmestyä ikkunaan irvistelemään piippua 
polttaen ruskeassa samettitakissa, jossa oli kullanvärisellä nyörillä 
koristellut napinlävet. Me lapset olimme tikahtua nauruun.

Seuraavaksi tärkein oli valkoinen kotitalomme ja sen jälkeen 
Korpijärven huvila, jonne muutimme aina kesäksi. Sieltä teimme 
retkiä esimerkiksi Helsingin serkkujen kesäpaikkaan Vuohinie-
meen, jonka isäni vanhin sisko Marja-täti oli perinyt ja jossa 
minäkin olin aivan pienenä asunut. Siellä leikin serkkujen kanssa 
autoilla ja juoksimme kilpaa heidän urheilukentällään. Marja-
tätimme oli pianisti ja usein ulkomailla säestämässä Hilja Jalka-
sen naisvoimistelijoiden olympiajoukkuetta. Hän toi tuliaisiksi 
suklaata, värikkäitä huiveja ja laukkuja. Helsingin serkut olivat 
myös usein meillä Korpijärvellä. Rakensimme lauttoja, uimme 
ja pelasimme pasianssia. Kävimme äidin vanhempien mummin 
ja ukin kotona Mikkelissä ja heidän Saimaalla sijaitsevassa Salo-
saaressaan, jossa olin myös asunut vauvana.

Matkustimme kesäisin Ruotsissa ja Norjassa ja paljon muual-
lakin. Kävimme kerran kesässä Helsingissä ja näimme muiden 
muassa ruotsalaisen laulajan Zarah Leanderin, joka vieraili Pea-
cock-teatterissa jokavuotisella jäähyväiskiertueella aina heinä-
kuun 21. päivän tienoilla, kun rapukausi alkoi. Kesään kuului 
myös baletin kesäkiertue, joka esitti Mikkelin palokuntatalolla 
Joutsenlammen.

Ensimmäinen kouluni oli iso vaaleanruskea kolmikerroksinen 
kivitalo. Se sijaitsi mäen päällä lähellä kotiamme. Koulu oli ollut 
sotien aikana marsalkka Mannerheimin päämajana. Meidän 
luokkamme oli ensimmäisen kerroksen kulmahuoneessa, jota 
kutsuttiin karttahuoneeksi. Kuulin myöhemmin, että se oli ollut 
marsalkka Mannerheimin karttahuone, jossa hän oli suunnitellut 
sodankäyntiä. Koulun vieressä oli pommisuoja, suuri vuori, jonka 
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sisään johti kaksi hiilenmustaa aukkoa. Ne pelottivat minua niin 
kovasti, että kuljin aina kadun toista puolta.

Äitini vanhemmat Amanda ja Aatu Toivakka asuivat Mikke-
lissä osoitteessa Maaherrankatu 7, missä asuimme jonkin aikaa 
sodan jälkeen.

Mummi ja ukki kuuluivat itsestään selvästi lapsuuteeni. Heidän 
turvalliset ja levolliset hahmonsa ovat syöpyneet lujasti minuun. 
Kerran olin sulkeutunut vessaan ja piirrellyt siellä seinät täyteen 
mustalla kynällä. Sitä hirveyttä minun ei olisi pitänyt tehdä. Esitin 
niin kuin minulla ei olisi ollut aavistustakaan syyllisestä, mutta 
lopulta minun oli tunnustettava hairahdukseni mummille.

Mummilan jouluaatot olivat juhlallisia iltoja, joissa olivat 
mukana myös äidin sisko Anja sekä hänen kaksi veljeään Matti 
ja Erkki perheineen. Äiti oli perheen esikoinen. Joulutunnelma 
syntyi jo pelkästä kävelymatkasta isovanhempien luo Kirkko
puiston lumivalkoisena säkenöivän koivukäytävän kautta 
kahdenkymmenenviiden asteen pakkasessa – puhumattakaan 
kaikkien joulupöydän herkkujen tuoksuista, lipeäkalasta, joulu-
kinkusta ja riisipuurosta manteleineen. Joka jouluaatto minua 
ahdisti, kun minun tunnontarkkana piti kertoa koko suvun ja 
joulupukin edessä, olinko ollut kiltti. Roikuin mummin helmois- 
sa ja häiritsin häntä kysymällä, voisinko valehtelematta sanoa  
niin.

Amanda-mummi oli tyypillinen lämmin savolaismummo. Hän 
oli Mikkelissä aina läsnä ja huolehti meistä aina kun tarvittiin. 
Hän oli äidilleni hyvin tärkeä ja äiti kävi hänen luonaan joka 
päivä. Mummi eli korkeaan ikään.

Eräänä päivänä, kun mummi oli jo vanha, törmäsin häneen 
kadulla tullessani koulusta. Hän pysähtyi keskelle jalkakäytävää, 
otti minua kädestä ja sanoi:

»Arja pieni, olen niin yksin, kunpa tietäisit, miten yksin 
olen.» Sitten hän itki hetken ja jatkoi surullisena matkaansa. Sain 
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Sain aavistuksen jostakin kauheasta, mutta en koskaan kertonut 
kohtaamisesta kenellekään. Jätin vaistomaisesti tapaamisemme 
mummin ja minun salaisuudeksi. Jälkeenpäin mietin monta ker-
taa, mitä hän oli sanonut ja mistä se johtui.

Erityisen lämpimästi muistan ukkiani Aatu Toivakkaa, Aatu-
ukkia. Hän oli esikuvani. Toivakka on vanha kauppiassuku ja 
ukkini oli varsinainen ahkeruuden, nöyryyden ja yritteliäisyyden 
henkilöitymä.

Aatu Toivakka oli itseoppinut mies. Hänen tiensä vei köyhistä 
oloista ja syrjäisestä Toivakan kylästä yhdeksi Mikkelin kaupungin 
kunnioitetuimmista patriarkoista. Aatu-ukista tuli kaupungin suu-
rimman ja menestyneimmän elintarvikemyymäläketjun omistaja, 
ja hän pääsi kaupungin johtoon.

Äitini nuorin veli Matti otti sittemmin hoitaakseen liiketoiminnan, 
ja hänen johdollaan perheyritys siirtyi nykyaikaan. Vähitellen siitä 
tuli Mikkelin ensimmäinen ja suurin tavaratalo Maksimatti. Matti-
eno oli iloinen veikko, taitava ja kunnianhimoinen. Hänestä tuli 
kauppaneuvos ja Keskon hallintoneuvoston puheenjohtaja.

Radikalismini aiheutti pahat riidat Matin kanssa. Ylioppilas
teatterin aktiiviaikoinani hän kirjoitti minulle uhkauskirjeitä, joita 
välillä suorastaan tulvi postiluukusta. Jälkeenpäin selvitimme 
asiamme moneen kertaan. Uskon hänen loppujen lopuksi pitä-
neen minusta. Sittemmin kävin laulamassa A. Toivakka Oy:n juhla
tilaisuuksissa. Kun kerran esiinnyin Mikkelin uudessa konsertti
talossa Mikaelissa, vanha Matti-enoni nousi keppiinsä nojaten 
lavalle ja ojensi minulle suuren ruusukimpun. Se oli unohtuma-
ton tunnustus. Matilla oli tapana puuttua asioihin, hän »välitti», 
aivan niin kuin äitikin. Siksi pidinkin hänestä erityisesti ja hän oli 
lempienoni. Nykyään serkkuni jatkavat Mikkelin liike-elämän 
kehittämistä.

Aatu-ukista kaikki kuitenkin alkoi. Hän lähti kotoa yksitoista-
vuotiaana, pakkasi reppunsa ja suuntasi yksin suureen maailmaan. 
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Mikkeliin tultuaan hän sai työtä juoksupoikana ja saattoi vähitellen 
perustaa oman siirtomaatavarakaupan. Sitten hän hankki toisen, ja 
sitten vielä yhden, kaikkiaan 32. Ukki oli valoisa, aina hymyilevä ja 
niin vaatimaton. Maailman kiltein ukki.

Nuoruudessaan ukki soitti kannelta, Kalevan kansan ikivanhaa 
kielisoitinta. Lähtiessään kosimaan mummia hän otti kanteleen 
mukaansa ja ajatteli varmaan tekevänsä soitollaan hyvän vaikutuk-
sen neitoon. Amanda-mummipa heitti kanteleen seinään ja ajoi 
koko miehen ulos. Hän otti ukin takaisin, mutta kantele sai jäädä. 
Miten julmia me naiset voimme olla! Olisi ollut hauskaa kuunnella 
ukin soittoa.

Sopuisan elämänsä päätteeksi ukki sai kokea rauhallisen kuo-
leman. Hän vain nukahti pois. Hänessä oli vain yksi virhe, sikäli 
kun työnteon arvostamista yli kaiken voisi nyt meidän aikanamme 
pitää virheenä. Uskon hänen olleen onnellinen ihminen. Hän ei 
koskaan pitänyt melua itsestään, ahkeroi vain.

Ukki opetti minulle, ettei saunan jälkeen pidä koskaan käyttää 
pyyhettä. Anna tuulen kuivata ihosi, hän sanoi kauniisti.

Isäni isän haamu

Isäni vanhemmat Anna ja Petter olivat minulle arvoitus. Heistä ei 
sen kummemmin puhuttu. Sain isältäni ylioppilaslahjaksi kauniin 
nahkakantisen kansion, johon oli kirjailtu »Arjalle», 30.5.1964. 
Sisällä otsakkeena luki: »Arjan isoisän puhe keväällä 1931 valko
lakkinsa saaneille ylioppilaille.» Kirje oli ylevä ylistyslaulu työn 
kunniaksi. »Onhan se kultainen lyyry, henkisen viljelyksen vertaus-
kuva, joka nyt koristaa otsaanne, pitkien ponnistusten ja vakavan 
työn kauan uneksittu palkinto. Kun elämä on parasta ollut, on se 
täynnä vaivaa ja työtä ollut.» Isoisää ei ollut enää olemassa, hän oli 
haamu, mutta tuo haamu oli sitäkin enemmän läsnä lapsuudessani.
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Isoisäni Petter August Sahlstén tuli suomenruotsalaisesta per-
heestä Helsingistä ja oli nuorsuomalainen porvarillinen edis-
tysmielinen periaatteen mies. Petter oli suomalainen kansallis
romantikko, joka 1900-luvun vaihteessa monen muun aikalai-
sensa kanssa vaelsi kohti Karjalaa, suomalaisuuden symbolia. 
Petter rakastui matkan varrella Mikkelissä nuoreen piirustuk-
senopettajaan Anna Hammariin, meni tämän kanssa naimisiin ja 
perusti perheen Mikkeliin.

Petter August oli pitkäaikaisin Mikkelin poikalyseon latinan, 
klassisen kreikan ja ruotsin kielen lehtori ja toimi myös lyseon 
rehtorina. Anna ja Petter olivat molemmat yhteiskunnallisesti 
aktiivisia fennomaaneja, jotka rakensivat suomenkielistä kansa
kuntaa. He saivat viisi lasta, joiden sukunimi suomennettiin 
Saijonmaaksi. Minulta on usein kysytty, mitä nimi tarkoittaa. Ei 
mitään, olen sanonut, paitsi että sanan ’maa’ tarkoituksen olen 
selittänyt ulkomaalaisille.

Vastauksen löysin sattumalta kun olin tekemässä saunakirjaani 
Norjaan ja etsin saunamyyttejä Kalevalasta. Käsiini osui vanha 
suomen kielen sanakirja, josta silmiini osui sana ’saijo’, mikä 
tarkoitti pientä saareketta suossa! Oliko se tietoinen symboli 
fennomaanille? Saareke, mätäs suossa kahden suurvallan Ruotsin 
ja Venäjän välillä. Halleluja ja heureka!

Isoäitini Anna Sahlstén oli Mikkelin Tyttölyseon piirustuksen, 
musiikin ja voimistelun lehtori. Hän oli myös kirjailija ja kirjoitti 
nuorisonäytelmiä, ohjasi niitä itse sekä perusti Mikkeliin Sotilas-
kodin, josta tuli valtakunnallinen instituutio. Minä en tavannut 
isäni vanhempia koskaan. He olivat jo kuolleet, kun isäni meni 
äidin kanssa naimisiin. Isoäitini Anna opetti äitiäni tyttölyseossa, 
mutta ei ehtinyt kokea että Enni-oppilaasta ja hänen pojastaan 
Ilmosta tuli pari. Olisi ollut ihanaa saada tutustua kahteen niin 
voimakkaaseen vaikuttajaan, aktivistiin, sen aikaiseen sivis-
tyneistöön, joka rakensi tulevaa suomenkielistä kansakuntaa. 
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Heistä ei juuri koskaan puhuttu kotona. Ainoastaan yksi muoto-
kuva tiukkailmeisestä miehestä valkoiset liperit kaulassa muiden 
maalausten joukossa tuijotti ankarasti salimme seinällä Vuori-
katu 5:ssä. Isoisäsi, sanottiin. Pienenä luulin häntä papiksi. Vasta 
kun perin tämän muotokuvan, rupesin ottamaan selvää, kuka tuo 
mystinen tiukkapipoinen tyyppi oikein on. Muotokuva on kopio 
Mikkelin kaupungintalon valtuuston seinältä ja roikkuu nyt kesä-
huvilan seinällä.

Sain selville, että Petter August oli Mikkelin kaupungin 
pitkäaikainen valtuuston puheenjohtaja vuosina 1906–1924 ja 
luotsasi sekä koulunsa että Mikkelin kaupungin vaikeiden poliit-
tisten aikojen läpi Venäjän autonomiasta, pakkovenäläistämisestä 
Suomen itsenäistymiseen, myös sitä seuraavan vaikean sisällis-
sodan yli. Kun pakkovenäjä määrättiin kouluihin, Petter August 
kieltäytyi tottelemasta Mikkelin lyseossa ja joutui mustalle lis-
talle. Sisällissodan aikana hän teki koulustaan vapaasataman 
molemmille osapuolille. Mikkeli välttyi verilöylyiltä.

Latinaa Pekka-opettaja nuiji nuorten savolaisten oppilaidensa 
päähän vaihtelevalla menestyksellä. Kun käännökset olivat 
pahasti pielessä, alkoivat ankaran opettajan polvet tutista, kasvo-
lihakset väristä ja kädet menivät ristiin pöydän päälle. Lopuksi 
lehtori ryntäsi käytävään, josta kuului pitkä, kovaääninen nau-
runrämähdys. Joskus riitti, että katse tutisevine poskilihaksineen 
nauliutui ikkunalaudan kyyhkysiin. Oppilaat rakastivat Pek-
kaansa. Ankaran opettajan takana oli siis tosi humoristi. Mikä 
isoisä, olisinpa saanut tutustua Pekkaan!

Myös sinun Tusculumisi jäi kiehtomaan. Opetit oppilaillesi 
roomalaista filosofiaa jota rakastit, Cicero ja Seneca olivat esi-
kuviasi. Elit lempifilosofisi Ciceron filosofian mukaan. Cicero 
rakensi kesäasuntonsa Tusculumin Rooman ulkopuolelle. Sinä 
rakensit Luukkolan kartanosi peltoineen, karjoineen, renkineen, 
piikoineen Mikkelin ulkopuolelle. Vaimostasi Annasta tuli 
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kesäisin kartanon emäntä, joka leipoi mustikkapiirakkaa, hoiti 
karjat, viisi lasta ja kokosi maalaisporukan näyttelemään ilta-
missa kartanon salissa niin että lattiat tömisivät, muisteli oma 
isäni. Olit rousseaulainen ja tolstoilainen, sama asia. Raivasit 
kiviset savolaispellot ja rakensit kivistä kuuluisat aidat Luukkolan 
kartanoasi myötäilemään ja koristamaan upeaa savolaista pelto-
maisemaa. Pekan ja Annan aikana elettiin antiikin kukoistuksen 
aikaa Savossa: kesällä oltiin maanviljelijöitä ruumiillisessa työssä, 
varpaat mullassa, talvella kaupungissa henkisten apajien ääressä.

Minua kiehtoo tämä jopa aikaansa edellä oleva, luonnon
varainen henkinen maailma, jossa Pekka eli Kreikan ja Rooman 
antiikin filosofisessa hengessä vastasyntyneen Suomen itsenäi-
syyttä rakentamassa. Kun lapsuudenkotini Vuorikatu 5 tyhjennet-
tiin, jouduin raivaamaan vintin pimeimmän kummitusnurkan, 
sen jota olin aina pelännyt lapsena ja joka oli pikkusiskoni ja 
minun huoneen yläpuolella. Siellä sänkyni yläpuolella kasoissa 
lojuivat vuosikymmenten pölyn ja Suomen sodista kertovan kir-
jallisuuden alla ne antiikin kreikan ja latinan sanakirjasi, Cicerot, 
Senecat ja muut filosofiset oppikirjasi. Varisiko sieltä tähtipölyä 
pikku Arjan uniin, kun kreikkalaisuuden kärpänen niin puri ja 
kun tavallaan seurasin jälkiäsi ja toteutan samaa eurooppalaista 
filosofiaa ja humanismia omassa taiteilijan elämässäni?

Isoisä, katseesi kesämökkini seinällä ei ole enää pelottava. Puo-
lisosi Anna kirjoitti näytelmiä, sinä Pekka maalasit akvarelleja 
suomalaisesta maisemasta. Olette esikuvia siinä missä savolaiset 
mummini ja ukkinikin. Teidän sukupolvenne luovuus ja rohkeus 
tuntuu läheiseltä sotien jälkeisten polviemme kanssa. Taide ja 
politiikka olivat yhtä. Rakensitte, unelmoitte, synnytitte uuden 
kansakunnan. Vanhempiemme energia, luovuus ja nuoruus piti 
käyttää sotiin ja taisteluihin Suomen itsenäisyyden puolesta, mikä 
oli suuri uhraus meidän ja meidän jälkeisten sukupolviemme 
puolesta, suurin lahja jonka meille saattoi antaa.
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