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• AIEMMIN•

Loihtijatyttö

Ajattelin ennen, että etelä-carolinan takamailla  lymyä-
vä, Santee-jokilaakson mutaiseen maahan juuttunut 
pikkukaupunkimme on keskellä ei mitään. Paikka, 

jossa mitään ei ikinä tapahdu eikä mikään koskaan muutu. 
Välinpitämätön aurinko nousisi ja laskisi Gatlinin kaupun-
gin yllä ihan niin kuin eilenkin vaivautumatta edes nostamaan 
pientä tuulenvirettä. Huomenna naapurini keinuisivat taas 
kuisteillaan, ja helle, juorut ja tuttuus sulaisivat yhteen kuin 
jääpalat jääteehen, ihan niin kuin jo yli sadan vuoden ajan. 
täälläpäin perinteet olivat niin perinteisiä, että niitä oli vaikea 
erottaa joukosta. Ne olivat kutoutuneet kaikkeen, mitä me 
teimme, tai mikä vielä tavallisempaa, emme tehneet. ihmi-
set syntyivät, menivät naimisiin ja kuolivat, mutta metodistit 
vain jatkoivat lauluaan.

Sunnuntaisin käytiin kirkossa, maanantaisin ostoksilla  
kylän ainoassa ruokakaupassa nimeltä Stoppaa & Shoppaa. 
loppuviikko oli tyhjää täynnä, ja vähän piirakkaa päälle, jos 
oli niin onnekas, että taloudessa asui samanlainen jauhopeuka-
lo kuin taloudenhoitajamme Amma, joka voitti piirikunnan 
markkinoiden leivontakilpailun joka vuosi. Vanha nelisormi-
nen neiti monroe opetti yhä kotiljonkia, yksi valkoisen han-
sikkaan sormi lepattaen tyhjänä, kun hän liiteli tanssilattialla 
debytanttien kanssa. maybelline Sutter leikkasi yhä hiuksia 
Snip ’n’ curl -kampaamossa, vaikka olikin lähes sokeu tunut 
samoihin aikoihin, kun täytti seitsemän kymmentä, ja unohti 
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nykyään puolet ajasta laittaa suojuksen hiustenleikkuukonee-
seen, joten kone keritsi haisunäätäraidan takaraivoon. carl-
ton eaton ei koskaan jättänyt avaamatta kirjeitä ennen niiden 
jakamista, satoi tai paistoi. Jos kirjeessä oli huonoja uutisia, 
hän kertoi ne itse. Parempi kuulla ne omiltaan.

me kuuluimme tälle kaupungille, niin hyvässä kuin pahas-
sa. Se tunsi jokaisen syntimme, jokaisen salaisuutemme, 
jokaisen rupemme. Siksi useimmat eivät vaivautuneet lähte-
mään pois, ja ne jotka lähtivät, eivät ikinä palanneet. ennen 
kuin tapasin lenan, ajattelin olevani jälkimmäisten joukossa 
heti, kun lukio loppuisi. tiessäni.

Sitten rakastuin loihtijatyttöön.
lena näytti minulle, että halkeilleiden, muhkuraisten jalka-

käytävien lomassa oli toinen maailma. Se oli ollut siellä aina, 
piilossa suoraan nenän edessä. lenan Gatlin oli paikka, jossa 
tapahtui – mahdottomia, yliluonnollisia asioita, jotka mullis-
tivat koko elämän.

toisinaan päättivät koko elämän. 
Kun tavalliset ihmiset leikkelivät ruusupensaitaan tai valit-

sivat tienvarsikojusta persikoita, jotka eivät olleet madonsyö-
miä, Kirkkaat ja Pimeät loihtijat olivat keskellä ikuista kamp-
pailua – yliluonnollista sisällissotaa, jossa ei ollut toivoakaan 
valkoisen lipun liehumisesta. lenan Gatlinissa oli demonei-
ta ja vaaroja ja kirous, joka oli piinannut hänen sukuaan yli 
sadan vuoden ajan. Ja mitä läheisemmäksi lena tuli minulle, 
sitä läheisemmäksi hänen Gatlininsa tuli minulle.

Pari kuukautta sitten luulin, ettei mikään ikinä muuttuisi 
tässä kaupungissa. Nyt tiesin olleeni väärässä ja saatoin vain 
haaveilla moisesta.

Koska siitä hetkestä lukien, kun rakastuin loihtijatyttöön, 
kukaan läheisistäni ei enää ollut turvassa. lena luuli olevansa 
ainoa kirottu, mutta hän oli väärässä.

Kirous oli nyt meidän yhteisemme.
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• 15.2.•

Ikuinen lepo

Amman mustan pyhähatun lieristä tipahtelevat sade-
pisarat. lenan paljaat polvet, jotka tömähtivät pak-
suun mutaan haudan eteen. Kihelmöinti niskavillois-

sani, koska liian lähellä seisoi niin paljon maconin kaltaisia. 
inkubuksia eli demoneita, jotka käyttivät ravinnokseen kal-
taisteni kuolevaisten muistoja ja unia meidän nukkuessamme. 
mikään koko maailmankaikkeudessa ei kuulostanut samalta 
kuin ääni, joka heistä lähti, kun he repäisivät tumman taivaan 
auki viimeisellä pimeyden hetkellä ja katosivat tiehensä juu-
ri ennen auringonnousua. ihan kuin he olisivat olleet parvi 
mustia korppeja, jotka lehahtivat sähköjohdolta lentoon tis-
malleen samaan aikaan.

oli maconin hautajaiset. 
muistin yksityiskohdat tarkasti kuin kaikki olisi tapahtu-

nut eilen, vaikka olikin vaikea uskoa, että kaikkea sitä oikeas-
ti edes tapahtui. Hautajaiset olivat sillä lailla kummallisia. Ja 
niin kai elämäkin. tärkeät asiat painuivat unohduksiin, mut-
ta satunnaiset, värittyneet hetket kummittelivat mielessä yhä 
uudelleen ja uudelleen.

tämän minä muistin: Amman herättämässä minua, kun 
oli vielä pimeää, jotta ehtisimme ikuisen levon hautausmaal-
le ennen aamunkoittoa. lenan umpijäässä ja hajalla, haluten 
jäädyttää ja hajottaa kaiken ympäriltään. Pimeyden taivaalla 
ja puolessa ihmisistä, jotka seisoivat haudan ympärillä eivätkä 
olleet ihmisiä laisinkaan.
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Kaiken tuon takana oli kuitenkin jotain, mitä en muista-
nut. Se pyöri jossain takaraivossa. olin miettinyt sitä aina sii-
tä lähtien, kun oli lenan syntymäpäivä, hänen kuudestoista 
kuunsa, maconin kuolinyö.

tiesin vain, että minun oli pakko muistaa se.

•
Hautajaisaamuna ulkona oli pilkkopimeää, mutta kuunvalon 
kaistaleita siilautui pilvien takaa sisään huoneeni avoimesta 
ikkunasta. Huoneessa oli jääkylmää, mutta sama se. olin jät-
tänyt ikkunan auki näinä kahtena yönä maconin kuoleman 
jälkeen ihan kuin hän olisi saattanut ilmestyä paikalle, istuu-
tua työtuoliini ja jäädä hetkeksi. 

muistin yön, jolloin olin nähnyt hänet seisomassa huonee-
ni ikkunan luona, pimeässä. Silloin olin saanut tietää, mikä 
hän oli. ei vampyyri tai jokin mytologinen taruolento, kuten 
olin epäillyt, vaan oikea demoni. Sellainen, joka olisi voinut 
halutessaan ravita itseään verelläni, mutta oli valinnut sen 
sijaan uneni.

macon melchizedek ravenwood. täälläpäin hänet tun-
nettiin ravenwoodin ukkona, kylän erakkona. Hän oli myös 
lenan eno ja ainoa isä, joka lenalla oli ollut.

Pukeutuessani pimeässä tunsin sisälläni lämpimän läikäh-
dyksen, joka tarkoitti, että lena oli läsnä.

L?
lena puhui mieleni sopukoissa, niin lähellä kuin kukaan 

ylipäänsä pystyi olemaan mutta samalla niin kaukana. Kelt-
taus oli sanaton yhteydenpitomuotomme. Kuiskauskieli, jota 
lenan kaltaiset loihtijat olivat käyttäneet keskenään jo kauan 
ennen kuin makuuhuoneeni oli julistettu masonin-Dixonin 
linjan eteläpuolelle. Se oli salainen, intiimi ja välttämätön kie-
li, peräisin ajoilta, jolloin erilaisuus saattoi johtaa polttami-
seen roviolla. Kieli, jota minun ja lenan ei olisi kuulunut pys-
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tyä käyttämään keskenämme, koska minä olin kuolevainen. 
Jostain käsittämättömästä syystä me kuitenkin pystyimme, ja 
sitä kieltä me käytimme puhuessamme asioista, joita ei voinut 
tai oli vaikea sanoa ääneen.

Minä en pysty tähän. Minä en mene sinne.
Annoin periksi solmion sitomisen kanssa ja istuuduin sän-

gylle. ikivanhan patjan jouset parahtivat allani.
Sinun on pakko mennä. Et anna itsellesi anteeksi, jos jätät 

menemättä.
meni hetki, ennen kuin lena vastasi.
Sinä et tiedä, miltä se tuntuu.
Tiedän minä.
muistin, kun istuin itse sängyllä ja pelkäsin nousta ylös, 

pelkäsin puvun vetämistä päälle, rukouspiiriä ja Oi Herra, 
luoksein jää -virren laulamista, ajomatkaa synkässä auton-
valojen saattueessa kohti hautausmaata hautaamaan äitiäni. 
Pelkäsin, että se saisi kaiken muuttumaan todeksi. en kestä-
nyt ajatella asiaa, mutta annoin lenan nähdä kaiken mieles-
säni…

Ei voi lähteä, mutta ei voi muutakaan, koska Amma laskee 
käden käsivarrellesi ja johdattaa sinut autoon, kirkonpenkkiin, 
sääliparaatiin. Vaikka liikkuminen tekee kipeää, vaikka koko 
ruumista särkee kuin kuumeen kourissa. Katseesi pysähtyy edessä-
si mutiseviin kasvoihin, mutta et erota kenenkään sanoja. Pääs-
säsi soiva kirkuna peittää kaiken alleen. Niinpä annat ihmis-
ten laskea käden käsivarrellesi, astut autoon, ja kaikki tapahtuu. 
Koska siitä selviää, jos joku sanoo niin.

Painoin pään käsiini.
Ethan –
Sinä selviät siitä, L.
Painoin nyrkit silmilleni, jotka olivat märät. Napsautin 

valon päälle ja tuijotin suoraan hehkulamppuun suostumat-
ta räpäyttämään silmiäni, ennen kuin kyyneleet olivat kuivu-
neet pois.



14

Minua pelottaa, Ethan.
Minä olen tässä vieressä. En ole menossa minnekään.
lena ei sanonut enää mitään, kun aloin taas sitoa kömpe-

lösti solmiotani, mutta tunsin hänet lähelläni ihan kuin hän 
olisi istunut huoneen nurkassa. talo tuntui tyhjältä nyt, kun 
isä oli poissa, ja kuulin Amman liikkuvan käytävällä. Het-
ken päästä hän seisoi hiljaa ovella ja puristi kädessä parasta 
käsilaukkuaan. Hänen tummat silmänsä tutkivat silmiäni, ja 
hänen lyhyenläntä vartensa näytti pitkältä, vaikkei hän yltä-
nyt minua edes olkaan asti. Amma oli mummi, jota minulla 
ei ollut ikinä ollut, ja ainoa äiti, joka minulla oli jäljellä.

tuijotin ikkunan alla olevaa tyhjää tuolia, jolle Amma oli 
laskostanut siistin tumman pukuni alle vuosi sitten, ja sitten 
taas sängyn vieressä olevan valaisimen hehkulamppua.

Amma ojensi kätensä, ja minä annoin hänelle solmion. toi-
sinaan tuntui siltä, että lena ei ollut ainoa, joka pystyi luke-
maan ajatukseni.

•
tarjosin Ammalle käsivarteni, kun kiipesimme mutaista rin-
nettä ylös ikuisen levon hautausmaalle. taivas oli tumma, ja 
alkoi sataa, ennen kuin pääsimme mäen huipulle. Ammal-
la oli yllään siistein hautajaisleninkinsä ja leveälierinen hat-
tu, joka suojasi enimmän osan kasvoista sateelta. lierin alta 
karkasi valkoinen pitsikaulus, joka oli kiinnitetty niskasta 
Amman parhaalla kameella, osoitukseksi kunnioituksesta. 
olin nähnyt tämän kaiken viime huhtikuussa, samoin kuin 
olin tuntenut Amman pyhähansikkaan käsivarrellani, tuke-
massa minua ylös tätä samaa rinnettä. tällä kertaa oli vaikea 
sanoa, kumpi tuki kumpaa.

en vieläkään ymmärtänyt, miksi macon oli halunnut tulla 
haudatuksi Gatlinin hautausmaalle, vaikka täkäläiset ajatteli-
vat hänestä niin kuin ajattelivat. macon oli kuitenkin lenan 
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mummin mukaan jättänyt tarkat ohjeet siitä, että hänet hau-
dattaisiin tänne. macon oli ostanut hautapaikan itse, vuosia 
sitten. lenan suku ei ollut kovin innostunut ideasta, mut-
ta lenan mummi oli pitänyt päänsä. He kunnioittaisivat 
maconin toivetta, kuten mikä tahansa hyvä etelävaltalainen 
suku.

Lena? Minä olen täällä.
Niin.
tunsin, miten ääneni rauhoitti lenaa kuin olisin halan-

nut häntä. Katsoin mäelle, jonne oli pystytetty katos siunauk-
sen ajaksi. Seremonia vaikuttaisi tuiki tavallisilta gatlinilaisil-
ta hautajaisilta niin ironiselta kuin se tuntuikin, kun kyseessä 
oli macon.

Aurinko ei ollut vielä noussut, ja erotin juuri ja juuri pari 
kaukaista hahmoa. Ne näyttivät vääristyneiltä, erilaisilta. iki-
vanhojen hautakivien epätasaiset rivit lasten haudoilla, ylikas-
vaneet sukuhaudat, murenevat valkoiset obeliskit, jotka oli 
pystytetty Konfederaation kaatuneiden sotilaiden muistoksi, 
huipullaan pieni messinkiristi. Jopa kenraali Jubal A. early, 
jonka patsas vartioi Kenraalin viheriötä keskustassa, oli hau-
dattu tänne. Kiersimme vähemmän tunnettujen moultrien 
sukuhaudan, joka oli ollut täällä niin kauan, että hautapaikan 
reunalla seisovan magnoliapuun sileä runko oli kasvanut kiin-
ni korkeimpaan hautakiveen niin, että niistä oli tullut erot-
tamattomat.

Pyhiä. Kaikki haudat olivat pyhiä, joten meidän täytyi 
olla hautausmaan vanhimmassa osassa. Äiti oli kertonut, 
että ensimmäinen sana, joka Gatlinissa kaiverrettiin hauta-
kiveen oli pyhä. Kun tulimme lähemmäs ja silmäni tottui-
vat pimeään, ymmärsin, minne tämä mutainen polku johti. 
muistin, missä se ohitti kivipenkin nurmirinteessä, jossa kas-
voi siellä täällä magnolioita. muistin, miten isä istui samaisel-
la penkillä pystymättä puhumaan tai liikkumaan.

Jalkani eivät suostuneet liikkumaan enää, koska ne olivat 
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tajunneet saman kuin minäkin. maconin ikuinen leposija oli 
vain magnoliapuun päässä äidin haudasta.

Kiemurtelevat tiet suoristuvat välillämme.
imelä säe vielä imelämmästä runosta, jonka olin kirjoit-

tanut lenalle ystävänpäiväksi. täällä hautausmaalla se piti 
kuitenkin paikkansa. Kuka olisi arvannut, että meidän van-
hempamme, tai siis minun äitini ja lenan lähin vastine van-
hemmalle, lepäisivät naapurihaudoissa?

Amma tarttui minua kädestä ja johdatti minut maconin 
valtavalle hautapaikalle. ”rauhallisesti nyt.”

me astuimme hautapaikkaa ympäröivän, vyötärönkor-
kuisen mustan kaiteen sisäpuolelle. Gatlinissa moisia kai-
teita käytettiin vain parhailla hautapaikoilla; ne olivat vähän 
samanlainen statussymboli kuolleille kuin valkoinen säleai-
ta eläville. Kaide oli takorautaa, ja vino portti oli työnnetty 
auki ylipitkänä rehottavalle nurmelle. maconin hautapaikas-
ta tuntui huokuvan oma tunnelmansa, niin kuin maconista 
itsestäänkin.

Kaiteen sisäpuolella, koverretun mustan arkun viereen 
pystytetyn mustan katoksen alla seisoivat lenan sukulaiset: 
mummi, Del-täti, Barclay-eno, reece, ryan ja maconin äiti 
Arelia. toisella puolella ryhmä miehiä ja yksi pitkään mustaan 
takkiin pukeutunut nainen pysyttelivät kaukana niin arkus-
ta kuin katoksesta ja seisoivat vieri vieressä sateessa. He olivat 
rutikuivia. ihan kuin häissä, joissa kirkon keskikäytävä erot-
taa morsiamen ja sulhasen sukulaiset toisistaan kuin sotaja-
lalla olevat klaanit. Arkun päässä oli vanha mies, joka seisoi 
lenan vieressä. minä ja Amma seisoimme arkun toisessa pääs-
sä, katoksen reunan alla.

Amman ote kädestäni tiukkeni, ja hän veti aina kaulassaan 
roikkuvan kulta-amuletin esiin paidan alta ja hieroi sitä sor-
millaan. Amma oli todella taikauskoinen. Hän oli näkijä, ja 
hänen suvussaan oli monta sukupolvea naisia, jotka lukivat 
tarotkortteja ja pitivät yhteyttä henkiin. Ammalla oli amu-
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letti tai voodoonukke joka tarkoitukseen. Kaulassa roikku-
van amuletin tarkoitus oli suojata. tuijotin edessämme olevia 
inkubuksia, joiden olalta vesi valui pois jättämättä pisaraa-
kaan. toivottavasti he olivat sitä unilla elävää sorttia.

Yritin kääntää katseeni pois, mutta se oli vaikeaa. inkubuk-
set vetivät aina puoleensa kuin hämähäkinverkko, niin kuin 
kaikki hyvät saalistajat. Heidän mustia silmiään ei näkynyt 
pimeässä, ja he näyttivät melkein tavallisilta ihmisiltä. Pari 
oli sonnustautunut samoin kuin maconilla oli ollut tapana, 
tummiin pukuihin ja kalliinnäköisiin päällystakkeihin. Yksi 
tai kaksi oli pukeutunut farkkuihin ja työkenkiin ja muistutti 
pikemminkin töiden jälkeen kaljalle menossa olevia rakennus-
miehiä, kädet takintaskussa. Nainen oli luultavasti sukkubus. 
olin lukenut heistä, lähinnä sarjakuvissa, ja luullut heidän 
olevan pelkkiä taruhahmoja, kuten ihmissudet. minun täytyi 
kuitenkin olla väärässä, koska nainen seisoi sateessa yhtä ruti-
kuivana kuin muutkin demonit.

inkubukset muodostivat  jyrkän vastakohdan lenan suku-
laisille, joilla oli yllään helmiäishohtoiset mustat viitat, jotka 
heijastivat vähäistä valoa kuin valo olisi ollut peräisin niis-
tä. en ollut ikinä ennen nähnyt heitä tuollaisissa asuissa. He 
näyttivät oudolta varsinkin kun otti huomioon, miten tiukat 
pukeutumissäännöt naisille oli etelävaltioiden hautajaisissa.

Kaiken keskellä oli lena. Hän ei näyttänyt tippaakaan 
maagiselta. Hän seisoi arkun edessä, sormet arkun päällä 
kuin macon olisi jollakin tapaa pitänyt häntä kädestä. Hän 
oli pukeutunut samaan kiiltävään kankaaseen kuin muu-
kin suku, mutta asu roikkui lenan päällä kuin varjo. mustat 
hiukset oli vedetty tiukalle nutturalle, eikä siitä karannut yksi-
kään tuttu hiuskiehkura. lena näytti murtuneelta ja ulkopuo-
liselta, ihan kuin hän olisi seissyt käytävän väärällä puolella.

ihan kuin hän olisi kuulunut maconin muiden, sateessa 
seisovien sukulaisten pariin.

Lena?
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lena nosti päätään ja katsoi minua silmiin. Sen jälkeen, 
kun toinen hänen silmistään oli muuttunut syntymäpäivänä 
kullanväriseksi ja toinen jäänyt tummanvihreäksi, värit olivat 
yhdistyneet muodostaen ennennäkemättömän sävyn. toisi-
naan lähes pähkinänruskean, toisinaan luonnottoman kultai-
sen. Sillä hetkellä silmät näyttivät enemmän pähkinänruskeil-
ta, sameilta ja tuskaisilta. Se oli sietämätöntä. olisin halunnut 
nostaa lenan syliin ja kantaa hänet pois.

Minä voin käydä hakemassa Volvon, ja me voidaan ajaa ran-
nikkoa pitkin aina Savannahiin asti. Mennä Caroline-tädille 
piiloon.

otin askelen lähemmäs lenaa. Hänen sukulaisensa olivat 
ympäröineet arkun, eikä lenan luo päässyt menemättä inku-
buksien ohi, mutta sama se.

Pysähdy, Ethan! Se ei ole turvallista –
Pitkä inkubus, jonka toista poskea pitkin kulki koko kas-

vojen mittainen arpi kuin muistona villieläimen hyökkäykses-
tä, kääntyi katsomaan minua. tuntui kuin ilma olisi väreillyt 
välillämme niin kuin silloin, kun järveen heitetään kivi. Värei-
ly osui minuun ja ilma karkasi keuhkoistani kuin olisin saanut 
iskun palleaan, mutten pystynyt reagoimaan, koska olin kuin 
halvaantunut – raajani olivat tunnottomat ja hyödyttömät.

Ethan!
Amman silmät kapenivat viiruiksi, mutta ennen kuin hän 

ehti ottaa askeltakaan, sukkubus laski kätensä arpinaaman 
olalle ja puristi melkein huomaamattomasti. Pääsin saman 
tien irti miehen otteesta, ja veri syöksyi takaisin raajoihini. 
Amma nyökkäsi kiitollisena naiselle, jolla oli pitkä tukka ja 
vielä pidempi takki, mutta tämä ei kiinnittänyt häneen huo-
miota, vaan astui takaisin riviin muiden luo.

inkubus, jolla oli se julmannäköinen arpi, iski minulle sil-
mää. Viesti tuli sanomattakin selväksi. Nähdään unissasi.

Pidätin yhä hengitystä, kun valkotukkainen, vanhanaikai-
seen pukuun ja kapeaan solmioon sonnustautunut herrasmies 



19

astui arkun luo. Hänen silmänsä olivat tumma vastakohta 
hiuksille, mikä sai hänet näyttämään joltain vanhan musta-
valkoisen leffan karmivalta hahmolta.

”Hautausloihtija”, Amma kuiskasi. mies näytti pikemmin-
kin haudankaivajalta.

mies kosketti sileää mustaa puuta, ja arkunkanteen koho-
kuvioitu sirppi alkoi hehkua kultaista valoa. Kuvio muistutti 
vaakunaa, jollaisia näkee museoissa ja linnoissa. Näin linnun 
ja puun laajalle leviävine oksineen. Niiden alle oli koverrettu 
aurinko ja kuunsirppi.

”macon ravenwood, ravenwoodin sukua, tullut korpista 
ja tammesta, ilmasta ja maasta. Pimeydestä ja Kirkkaudesta.” 
mies nosti kätensä arkulta, ja valo seurasi kättä jättäen arkun 
pimeäksi.

”onko tuo macon?” kuiskasin Ammalle.
”Valo on symbolinen. ei tuossa arkussa ole mitään. mitään 

haudattavaa ei jäänyt. Niin se maconin kaltaisilla menee. 
Heikäläisistä jää jäljelle pelkkää tomua ja tuhkaa, ihan niin 
kuin meistäkin, mutta se vain tapahtuu paljon nopeammin.”

Hautausloihtijan ääni kajahti taas: ”Kuka pyhittää tämän 
sielun toispuoleiseen?”

lenan sukulaiset astuivat eteen. ”me pyhitämme”, he 
sanoivat yhteen ääneen, paitsi lena. lena vain seisoi ja tui-
jotti maata.

”Niin myös me.” inkubukset siirtyivät lähemmäs arkkua.
”loihdittakoon hänet siis toispuoleiseen. Redi in pace, ad 

Ignem Atrum ex quo venisti.” Hautausloihtija kohotti valon 
korkealle päänsä päälle, ja se hehkui entistä kirkkaampana. 
”Palaa rauhassa Pimeään tuleen, josta sinä olet tullut.” mies 
sinkautti valon ilmaan, ja arkulle satoi kipinöitä, jotka poltti-
vat puuhun jäljet pudotessaan. Kuin merkistä lenan suku ja 
inkubukset nostivat kätensä ilmaan ja pudottivat pieniä, koli-
konkokoisia hopeaesineitä, jotka tipahtelivat maconin arkul-
le kultaisten liekkien sekaan. taivaan väri alkoi muuttua yön-
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mustasta aamunsarastusta edeltäväksi siniseksi. Yritin nähdä, 
mitä ne esineet olivat, mutta oli liian pimeää.

”His dictis, solutus est. Näiden sanojen myötä hän on vapaa.”
Arkusta loisti lähes sokaisevaa valkoista valoa. Pystyin tus-

kin näkemään metrin päässä seisovaa hautausloihtijaa. ihan 
kuin hänen äänensä olisi kuljettanut meitä emmekä olisi enää 
seisoneet Gatlinin hautausmaalla.

Macon-eno! Ei!
Valo välähti kuin salamanisku ja hälveni. me seisoimme 

taas piirissä, katselemassa kukkasin koristeltua multakasaa. 
Hautajaiset olivat ohi. Arkku oli poissa. Del-täti kietoi käsi-
vartensa suojelevasti reecen ja ryanin ympärille.

macon oli poissa.
lena putosi polvilleen saviseen ruohikkoon.
maconin hautapaikkaa ympäröivän kaiteen portti kolah-

ti kiinni lenan takana ilman, että kukaan hipaisikaan sitä. 
lenan puolesta mikään ei ollut ohi. Kukaan ei ollut menossa 
minnekään.

Lena?
Sade alkoi yltyä lähes saman tien. luonnonmahtajana lena 

ohjaili yhä säätä ja elementtejä. Hän vääntäytyi pystyyn.
Lena! Tuo ei muuta mitään!
taivas täyttyi sadoista halvoista valkoisista neilikois-

ta ja muovikukista, palmettopuiden lehdistä ja lipuista, joi-
ta lehahti ilmaan ja alas mäkeä kaikilta haudoilta, joilla joku 
oli käynyt kuukauden sisällä. Vielä viidenkymmenen vuoden 
kuluttuakin kaupunkilaiset puhuisivat päivästä, jolloin tuuli 
oli ollut vähällä puhaltaa nurin jok’ikisen ikuisen levon hau-
tausmaan magnoliapuun. Puhuri alkoi niin kiivaana ja niin 
yllättäen, että se oli kuin isku vasten kasvoja. oli vaikea pysyä 
pystyssä. Ainoastaan lena seisoi suorana ja ryhdikkäänä ja 
piti tiukasti kiinni viereisestä hautakivestä. Hänen hiuksensa 
aukenivat kankealta nutturalta ja liehuivat tuulessa. lena ei 
ollut enää pelkkää pimeyttä ja varjoa. Hän oli niiden vasta-



21

kohta: ainoa valopilkku keskellä myrskyä. Kuin kellertävän-
kultainen valo, joka halkoi taivasta, olisi ollut peräisin hänen 
ruumiistaan. maconin koira Boo radley inisi ja luimisti kor-
viaan lenan jalkojen juuressa.

Ei Macon olisi toivonut tätä, L.
lena painoi pään käsiinsä, ja äkillinen tuulenpuuska 

leyhäytti katoksen märkään maahan ja siitä alas mäkeä.
lenan mummi astui lapsenlapsensa luo, sulki silmänsä 

ja kosketti tämän poskea sormella. Samalla hetkellä kaikki 
pysähtyi, ja minä arvasin, että lenan mummi oli käyttänyt 
empaatin kykyjään ja imenyt lenan voimat hetkeksi itseen-
sä. lenan vihaa hän ei kuitenkaan pystynyt imemään pois. 
Kukaan meistä ei ollut niin vahva.

tuuli laantui ja sade heikkeni tihkuksi. lenan mummi nos-
ti kätensä pois ja avasi silmänsä.

Sukkubus, joka näytti epätavallisen tuulen tuivertamal-
ta, tuijotti taivasta. ”Aurinko nousee kohta.” Aurinko alkoi 
porottaa tietään läpi pilvien ja yli horisontin sirotellen outoja 
valojuovia ja elämää epätasaisen hautakivirivistön ylle. muu-
ta ei ollut tarpeen sanoa. inkubukset alkoivat epämaterialisoi-
tua, ja imaisuäänet täyttivät ilman. minä ajattelin aina, että ne 
repäisivät taivaan auki ennen katoamistaan.

lähdin kävelemään kohti lenaa, mutta Amma kiskaisi 
minua kädestä. ”mitä? Nehän lähtivät jo.”

”eivät kaikki. Katso –”
Amma oli oikeassa. Hautapaikan reunalla oli yhä yksi inku-

bus, joka nojaili kuluneeseen, itkevällä enkelillä koristeltuun 
hautakiveen. Hän näytti minua vanhemmalta, ehkä yhdek-
säntoistavuotiaalta, ja hänellä oli lyhyet mustat hiukset ja kal-
pea iho kuten muillakin kaltaisillaan. mutta toisin kuin muut 
inkubukset, hän ei ollut kadonnut ennen auringonnousua. 
Hän siirtyi tammen varjosta suoraan kirkkaaseen aamuaurin-
koon, silmät suljettuina ja kasvot kohotettuina kohti aurinkoa 
kuin se olisi paistanut vain ja ainoastaan häntä varten.
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Amma oli väärässä. Poika ei voinut olla inkubus. Hän pais-
tatteli auringossa, mikä oli sula mahdottomuus inkubuksille.

mikä hän oli? Ja mitä hän täällä teki?
Poika siirtyi lähemmäs ja katsoi minua silmiin kuin olisi 

aistinut tuijotukseni. Silloin näin hänen silmänsä. Ne eivät 
olleet inkubuksen mustat silmät.

Ne olivat loihtijoiden vihreät silmät.
Poika pysähtyi lenan eteen, työnsi kädet taskuun ja kal-

listi hieman päätään. Se ei ollut kumarrus, vaan hämillinen 
kunnioituksenosoitus, joka vaikutti jollain tavalla rehellisem-
mältä. Poika oli ylittänyt näkymättömän keskikäytävän ja oli-
si tuona todellisen etelävaltaisen herrasmiehisyyden hetkenä 
voinut hyvin olla itsensä macon ravenwoodin poika. mikä 
sai minut vihaamaan häntä.

”otan osaa.”
Poika avasi lenan kämmenen ja asetti sille pienen hopea-

esineen; samanlaisen, joita kaikki olivat heitelleet maconin 
arkulle. lenan sormet puristuivat sen ympärille. ennen kuin 
ehdin liikahtaakaan, ilmaa halkoi repimisääni, josta ei voinut 
erehtyä, ja poika oli poissa.

Ethan?
Näin, miten lenan jalat antoivat periksi aamun painosta – 

menetyksestä, myrskystä, jopa tuosta viimeisestä taivaan auki 
repäisystä. Kun ehdin hänen luokseen ja pujotin käsivarte-
ni hänen ympärilleen, hänkin oli poissa. Kannoin hänet alas 
viettävää rinnettä, pois maconin luota ja pois hautausmaalta.

lena vuoroin nukkui ja vuoroin valvoi yhden yön ja yhden 
päivän käpertyneenä sänkyyni. Pari ruohonkortta oli takertu-
nut hänen hiuksiinsa, ja hänen kasvoissaan oli yhä mutaviiru-
ja, mutta hän ei halunnut mennä kotiin ravenwoodiin, eikä 
kukaan pyytänyt häntä lähtemään. Annoin hänelle vanhim-
man, pehmeimmän college-paitani ja käärin hänet paksuim-
paan tilkkutäkkiimme, mutta hän ei lakannut tärisemästä edes 
unissaan. Boo makasi lenan jalkopäässä, ja Amma kävi aina 
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