
Kerro siitä kesästä

»Sitä korutonta totuutta elämästä on turha 
selittää: iso osa elämästä unohtuu. Entä ne 
kipeät asiat, joista ei uskonut pääsevänsä 

koskaan? Nyt on jo epäselvää, milloin ne ovat 
tapahtuneet, kun taas sykähdyttävät vaiheet, 

sydämen seisauttavat ilon hetket, 
ovat pirstoutuneet ja hajaantuneet 
ja muuttuneet joksikin muuksi.»

»Kerro siitä kesästä käsittelee rakkautta sen 
monissa eri muodoissa. Mutta se kertoo myös 
kuolemasta ja kaiken ohikiitävyydestä – siitä, 

miten elämä menee niin nopeasti. Se on…
lisäksi lupaus siitä, että tapahtuipa mitä 

tahansa, taikuutta on olemassa.»

–  l o s  a nge l e s  r e v i e w of bo ok s

—

—

»Romaanissa on kaikkea, mitä toivoa saattaa… 
Nuorta rakkautta, sisarusten välistä kilvoitte-
lua ja syviä äiti−tytär-suhteita.»

–  r e e se  w i t h e r sp o on

»Kerro siitä kesästä on rauhallinen ja rauhoit-
tava kirja … Sen johtotähti on kotoisa tyyty-
väisyys, sukupolvien välinen jatkuvuus sen 
luotettava kuu. Vain kyynikko voisi vastustaa 
kutsua asettua mukavasti maate pehmeän 
peiton päälle ihailemaan Patchettin tuikkivaa 
planetaariota.» 

–  t h e n e w yor k t i m e s

» Patchettin kuvaus perheestä tavoittaa niin 
paljon siitä, mikä on todellista arkielämässä ja 
perhedynamiikassa – erityisesti sen, että 
aikuisetkaan lapset eivät pysty käsittämään 
vanhempiensa elämää ennen heitä itseään – ja 
siirtyy helposti naurettavan hauskasta silmä-
kulmat kostuttavaan kipeyteen.» 

–  wa sh i ngt on i n de pe n de n t
    r e v i e w of bo ok s

»Patchettin päällimmäisin viesti on, että elämä 
on epävarmaa, mutta myös arvokasta. Tämä 
ajatus on pääosassa romaanissa Kerro siitä 
kesästä, joka on merkittävien kirjailijoiden 
tähän mennessä kirjoittamista pandemia-
romaaneista kenties optimistisin. Patchett 
ainakin antaa vakaat ohjeet elämään epävar-
muuden ja tuhon keskellä: hae mielihyvää 
tavanomaisesta, opi arvostamaan sitä, mitä 
sinulla on.» 

–  t h e gua r di a n

päällys: Ville Laihonen

päällyksen kuva: Gustave Caillebotte, Daisy Bed, 1893 
(yksityiskohta) / Musée des impressionnismes Giverny

A n n Pat c h e t t (s. 1963 Kaliforniassa) on 
kirjoittanut romaaneja, tietoteoksia ja lasten-
kirjoja, ja hän on Yhdysvaltojen arvostetuimpia 
kirjailijoita. Patchett aloitti kirjoittajanuransa 
julkaisemalla artikkeleita lehdissä. Hän on 
voittanut lukuisia kirjallisuuspalkintoja, ja hänen 
romaaninsa Hollantilainen talo (2021, suom. 
Laura Jänisniemi) oli Pulitzer-finalisti. Patchettin 
teoksia on käännetty yli 30 kielelle, ja Time-lehti on 
nimennyt hänet sadan maailman vaikutusvaltai-
simman ihmisen joukkoon kuuluvaksi. Patchett 
asuu miehensä ja koiransa kanssa Tennesseessä 
Nashvillessa, missä hän omistaa Parnassus Books 
-kirjakaupan.

Sykähdyttävä Kerro siitä kesästä on mietelmä 
rakkauksista, perheonnesta ja tarinankerronnasta. 
Hienovireinen, kaihoisa ja toivoa säteilevä romaani 
juurruttaa Ann Patchettin aseman yhtenä Yhdys-
valtojen rakastetuimpana kirjailijana. 
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Keväällä 2020 Laran kolme tytärtä palaavat perheen kirsikkatarhalle 
Pohjois-Michiganiin. Koko perheen poimiessa satoa talteen tytöt 
pyytävät äitiään kertomaan yhä uudelleen ja uudelleen Peter Dukesta, 
kuuluisasta näyttelijästä, jonka kanssa Lara jakoi vuosia sitten niin 
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lopulta arvioimaan uudelleen kaiken, mitä luulivat tietävänsä.
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S e, että minulle ja Veronicalle annettiin avaimet ja mei-
dän käskettiin tulla aikaisin jäätävän kylmänä huhtikuun 
lauantaina avaamaan koulun ovet Meidän kaupunkimme 

koe-esiintymistä varten, oli todiste tylsästä luotettavuudes-
tamme. Näytelmän ohjaaja, herra Martin, oli isoäitini ystävä ja 
State Farmin vakuutusvirkailija. Sillä tavalla minä jouduin sii-
hen mukaan, isoäidin kautta, ja Veronica joutui mukaan, koska 
me teimme lähes kaiken yhdessä. New Hampshiressa siihen 
näytelmään ei kyllästytty koskaan. Meidän kaupunkimme tuntui 
meistä samalta kuin perustuslaki tai kansallislaulu  »Tähtiviiri» 
muista amerikkalaisista. Se puhutteli meitä, sai meidät tunte-
maan, että olimme erityisiä ja tulimme nähdyksi. Herra Martin 
odotti koe-esiintymiseen suurta osanottoa, mikä selitti liikunta-
salin tarpeen tuona päivänä. Harrastajateatterin produktio ei liit-
tynyt mitenkään meidän lukioomme, mutta koska herra  Martin 
oli myös rehtorin vakuutusvirkailija ja mitä luultavimmin myös 
hänen ystävänsä, pyyntöön suostuttiin. Sellaista meidän kau-
pungissamme oli.

Menimme sinne termosmukit täynnä kahvia, ja kummalla-
kin oli mukana paksu pokkari, Veronicalla Tulisilmä ja minulla 
Tohtori Živago. Viihdyin koulussa, mutta inhosin liikunta salia ja 
kaikkea mitä se edusti: joukkueurheilua, kannustusjuhlia, häi-
jyjä kickball-otteluita, ympyrässä juoksemista silloin kun oli 
 liian kylmä mennä ulos, tanssiaisia ja päättäjäisiä. Mutta tuona 
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lauantaiaamuna sali oli tyhjä ja oudon kaunis. Auringonvalo tul-
vi sisään kapeista ikkunoista katon rajasta. Tuskin olin koskaan 
ennen tajunnut, että liikuntasalissa oli ikkunat. Lattia, seinät ja 
katsomo olivat kaikki samanlaista vaaleaa puuta. Näyttämö oli 
salin toisessa päässä koripallorenkaan takana; paksut, punai-
set verhot oli vedetty sivuun, niin että takaa paljastui himmeän 
musta tyhjyys. Koe-esiintymiset oli määrä hoitaa siellä. Meidän 
oli käsketty pystyttää näyttämön eteen siirrettävä pöytä ja viisi 
taitto tuolia (»Lähelle, mutta ei liian lähelle», herra Martin oli 
sanonut) ja toinen pöytä kahdenkymmenenkahdeksan metrin 
päähän vastakkaisen korirenkaan alle aivan aulan ovien eteen. 
Meidän tehtävämme oli ottaa ilmoittautumiset vastaan tuon toi-
sen pöydän ääressä. Kiskoimme siirrettävät, kokoontaitettavat 
pöydät varasto komerosta. Otimme esiin taittotuolit. Meidän 
kuului neuvoa aamulla ihmisille, miten lomake täytettiin: Nimi, 
Taiteilijanimi (jos eri), Pituus, Hiusten väri, Ikä (seitsemän vuoden 
välein eriteltynä – ole hyvä ja ruksaa yksi kohta), Puhelinnumero. 
Toiveikkaita osallistujia oli pyydetty ottamaan mukaan kasvo-
kuva ja ansio luettelo, jossa lueteltiin kaikki roolit, joissa he oli-
vat  aiemmin esiintyneet. Mukissa oli kyniä. Ilman ansio luetteloa 
tuleville lomakkeeseen oli jätetty tyhjää tilaa, johon kirjoittaa, ja 
Veronica oli valmis ottamaan polaroidkuvan niistä, joilta kasvo-
kuva puuttui, ja kiinnittämään sen sitten klemmarilla lomakkee-
seen. Herra Martin teroitti meille, ettemme saisi antaa kenenkään 
nolostua vähäisen kokemuksensa vuoksi, koska, sana tarkasti lai-
nattuna, »siitä joukostahan timantit joskus löytyvät».

Mutta Veronica ja minä emme olleet teatterityttöjä. Teatteri-
tyttöjä ei ollut pyydetty tähän tehtävään, sillä hehän olisivat 
 voineet haluta pyrkiä johonkin rooliin. Me olimme tavallisia 
tyttöjä, joilla ei ollut mitään käsitystä siitä, miten saada aikuiset 
tuntemaan, että heidät tuomittiin puutteellisen esiintymiskoke-
muksensa vuoksi. Paperitöiden jälkeen meidän oli määrä ojen-
taa hakijoille numerolappu ja liuskat, joista heitä pyydettäisiin 



9

lukemaan, »plarit», kuten herra Martin sanoi niitä kutsuttavan, 
ja sitten ohjaisimme heidät takaisin aulaan odottamaan.

Kun ovet avattiin kahdeksalta, sisään tulvi väkeä niin paljon, 
että Veronican ja minun piti palata kiireesti pöytämme ääreen, 
jotta ehtisimme sinne ennen sitä ihmisjoukkoa. Jouduimme heti 
täyttä päätä töihin.

»Kyllä», vakuutin yhdelle jos toisellekin naiselle, »jos luette 
rouva Gibbsin osan, teitä harkitaan silti myös rouva Webbin 
rooliin.» Jätin sanomatta – vaikka se kävikin nopeasti ilmi –, 
että vaikka joku lukisikin Emilyn osan, häntä harkittaisiin silti 
Emilyn äidin rooliin. Lukionäytelmissä ei ollut tavatonta, että 
viisitoistavuotias esitti seitsentoistavuotiaan äitiä, mutta har-
rastajateatteri oli eri juttu. Sinä aamuna toiveikkaita oli kaiken-
ikäisiä, tarjokkaat eivät olleet vain vanhoja miehiä, jotka toi-
voivat pääsevänsä näyttämömestariksi, vaan joukossa oli myös 
yliopistoväkeä, joka pyrki Emilyn tai Georgen osaan. (Emilyillä 
oli liikaa meikkiä, ja he olivat pukeutuneet kuin maatilatorilla 
kanelipullia myyvät amissitytöt. Georget vilkuilivat salaa muita 
Georgeja.) Vilpittömät lapset lähestyivät pöytäämme ja ilmoit-
tivat tulleensa lukemaan Wallyn tai Rebeccan osaa. Vanhem-
milta kai puuttui lapsenvahti, sillä kuka kymmenvuotias poika 
nyt ilmoittaa aamiaisella haluavansa olla Wally Webb?

»Jos koko tuo jengi tulee tänne uudestaan ja ostaa lipun, 
näytelmästä tulee jymymenestys», Veronica sanoi. »Koko tuo-
tanto voi siirtyä suoraan Broadwaylle, ja meistä tulee rikkaita.»

»Miten me nyt sillä rikastuisimme?» kysyin.
Veronica sanoi, että se oli vain yleistys.
Herra Martin oli huomioinut kaiken muun paitsi kirjoitus-

alustat, ja se osoittautui todelliseksi epäkohdaksi. Pöytäämme 
käytettiin kirjoituspöytänä, mikä muodostui sujuvuuden kan-
nalta pullonkaulaksi. Yritin päättää, kumpi oli masentavampaa: 
nähdä tuttuja vai tuntemattomia ihmisiä. Cheryl, varmaan äitini 
ikäinen Major Marketin kassa, piteli ansioluetteloa ja kasvokuvaa 
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lapaset kädessä. Minusta tuntui, että jos Cheryl oli aina halunnut 
näyttelijäksi, en voisi käydä siinä ruokakaupassa enää koskaan. 
Entä ventovieraiden laumat, takkeihinsa ja huiveihinsa kääriy-
tyneet miehet ja naiset, joiden tavasta vilkuilla ympärilleen kävi 
selväksi, että he olivat tässä salissa ensi kertaa. Yhtä surulliselta 
tuntui ajatella heitä, ihmisiä, jotka olivat ajaneet tänne jäätävän 
kylmänä aamuna ties kuinka kaukaa, koska he halusivat ajaa tän-
ne harjoituksiin ja esityksiin vielä kesälläkin.

»’Koko maailma on näyttämö’», Veronica sanoi, koska 
Veronica osasi lukea ajatukseni, »’ja miehet, naiset, kaikki siin’ 
esiintyvät.’»

Otin vastaan ansioluettelon ja kasvokuvan, jotka ystäväni 
Marcian isä ojensi (tai Mar-sii-an isä, kuten Marcia nimensä 
äänsi). Olin istunut heillä ruokapöydässä, istunut tuon miehen 
farmariauton takapenkillä, kun hän oli vienyt perheensä jää-
telölle, nukkunut toisessa sängyssä hänen tyttärensä hempeän 
ruusunpunaisessa huoneessa. En ollut tuntevinani häntä, koska 
ajattelin sen olevan kaikkein armeliainta.

»Laura», hän sanoi hymyillen niin että kaikki hampaat 
näkyivät. »Huomenta! Onpas täällä porukkaa.»

Myönsin, että niin oli, annoin hänelle järjestysnumeron ja 
plariliuskat ja käskin hänen mennä takaisin aulaan odottamaan.

»Missä täällä on vessa?» hän kysyi.
Se oli kamalaa. Jopa miehet halusivat tietää, missä vessa oli. 

He halusivat pöyhiä pipon litistämiä hiuksiaan. He halusivat 
lukea osansa ääneen peilin edessä nähdäkseen, miltä näyttivät. 
Sanoin, että kieliluokkien viereiseen vessaan olisi vähemmän 
tungosta.

»Teillä tytöillä tuntuu olevan kiire», isoäitini sanoi. Hän 
ilmaantui taaksemme juuri kun Marcian isä marssi pois.

»Haluatteko jonkin roolin?» Veronica kysyi isoäidiltä. 
»Minulla on tuttuja. Voin tehdä teistä tähden.» Veronica rakasti 
isoäitiäni. Niin kuin kaikki.
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»Tulin vain katsomaan.» Isoäiti vilkaisi näyttämön edessä 
olevaan pöytään osoittaakseen, että istuisi siellä herra  Martinin 
ja teatterilaisten kanssa. Isoäiti, jolla oli kaupungissa korjaus-
ompelimo, Stitch-It, oli ilmoittautunut vapaaehtoiseksi puvus-
tajaksi, mikä merkitsi, että hän oli ilmoittanut myös minut 
vapaaehtoiseksi puvustajaksi, koska työskentelin koulun jälkeen 
hänen ompelimossaan. Hän suuteli minua päälaelle ja meni pit-
kän, tyhjän koripallokentän yli kohti kaukaista pöytää.

Koe-esiintymisten olisi pitänyt alkaa tasan kymmeneltä, 
mutta kirjoitusalustatilanteen vuoksi kello oli jo yli puoli yksi-
toista. Kun kaikki olivat ilmoittautuneet, Veronica sanoi jaka-
vansa hakijat järjestysnumeron ja haetun roolin mukaan pie-
niin ryhmiin ja vievänsä heidät sitten käytävään odottamaan. 
»Menen paimenkoiraksi», hän sanoi ja nousi pöydän äärestä. 
Minä jäisin hoitamaan äänettömästi mattimyöhäisten ilmoit-
tautumiset. Herra Martin ja isoäiti istuutuivat kolmen muun 
ihmisen kanssa paikoilleen näyttämön edessä olevaan pöytään, 
ja samassa koko aamun salissa vallinnut häly hiljeni. Aina kun 
hakijan nimi huudettaisiin, Veronican kuului saattaa hänet käy-
tävää pitkin portaikkoon ja sitten näyttämön taitse aivan sen 
etureunaan. Koe-esiintymistä odottavien ei ollut lupa katsella 
muiden koe-esiintymisiä, ja jo esiintyneitä kehotettiin lähte-
mään, ellei heitä erikseen pyydettäisi jäämään. Kaikki näyttämö-
mestarit esiintyisivät ensin (olihan näyttämömestarilla näytel-
män suurin ja tärkein rooli), sitten kaikki Georget ja Emilyt, 
sitten muut Webbit (herra, rouva ja Wally) ja muut Gibbsit 
(tohtori, rouva ja Rebecca). Pienemmät roolit olisivat palkkio 
hakuun osallistuneille. Kukaan ei toivo kotoa lähtiessään pää-
tyvänsä konstaapeli Warrenin rooliin, mutta jos tarjolla on vain 
konstaapeli Warren, silloin se otetaan.

»Herra Saxon», ohjaaja Martin huusi. »Te luette toisen näy-
töksen alun.» Kaikki näyttämömestarit lukisivat toisen näytök-
sen alun.
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Oli yllätys, että erotin herra Saxonin hivenen laahusta-
vat askeleet, kun hän kulki näyttämön poikki. »Olenko minä 
ensimmäinen?» Herra Saxon ei ollut ottanut huomioon, että 
niin saattaisi käydä, jos tulisi lukion liikuntasalille puoli tuntia 
ennen ovien avautumista.

»Kyllä vain, hyvä herra, olette kuin olettekin», herra Martin 
sanoi. »Olkaa hyvä ja aloittakaa, kun olette valmis.»

Niinpä herra Saxon selvitteli kurkkuaan, ja odotettuaan 
kokonaisen minuutin pitempään kuin mitä olisi voinut pitää 
pelkästään kiusallisena hän aloitti. »Kolme vuotta on kulunut», 
hän sanoi. »Niin, aurinko on noussut yli tuhat kertaa.»

Katselin yhä aulaan päin, kuten olin katsonut kaiken aamua, 
vaikka kahdet pariovet olivatkin nyt kiinni. Herra Martin, 
iso äitini ja heidän kanssaan istuvat ihmiset olivat kaukana, selin 
minuun, ja minä istuin selin heihin, ja lavalla kauheaa kuolemaa 
kärsivä herra Saxon katseli epäilemättä ohjaajaa eikä  jonkun 
lukiolaistytön selkää. Silti en kohteliaisuuttani kääntynyt. Mies 
luki osansa aina liuskan loppuun asti. »No niin! Tuolta tulee 
varttia vaille kuuden juna Bostoniin», hän sanoi lopulta ääni 
tulvillaan huojennusta. Lukeminen kesti kaksi minuuttia, ja 
ihmettelin, miten kukaan oli katsonut viisaaksi valita niin  pitkän 
pätkän.

»Suuret kiitokset», herra Martin sanoi äänellä, jossa ei ollut 
rohkaisun häivää.

Vaivuin alakuloisuuden alhoon. Jos Veronica olisi ollut vie-
ressäni, olisimme pelanneet ääneti hirsipuuta, lisänneet siihen 
jäsenen jokaista herra Saxonin liian surumielistä sanaa kohti. 
Olisimme välttäneet katsomasta toisiimme nauramisen pelossa. 
Mutta Veronica oli käytävällä eikä kukaan ollut tullut myöhässä, 
vaikka olimme olleet siitä varmoja. Ilmeni, että kaikilla koe-
esiintyjillä oli ollut sama ajatus: saapua ajallaan, ilmoittautua 
ja seistä ohjeiden mukaan jonossa – osoittaa siten yhteistyö-
kykyään. Herra Martin kutsui toisen toiveikkaan, herra Parksin.
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»Aloitanko sivun ylälaidasta, tästä merkitystä kohdasta?» 
herra Parks kysyi. 

»Sopii oikein hyvin», herra Martin sanoi.
»Kolme vuotta on kulunut», herra Parks sanoi ja odotti sit-

ten kolme vuotta tähdentääkseen kohtaa. »Niin.» Hän piti taas 
tauon. »Aurinko on noussut yli tuhat kertaa.»

Herra Parks esiintyi Mainelle, ei New Hampshirelle. Jos oli-
sin kääntynyt katsomaan, epäilemättä olisin nähnyt jonkun kel-
taiseen anorakkiin pukeutuneen miehen hummeri kainalossaan. 
Ojensin ääneti käteni tuolin selkämyksellä roikkuvaan reppuun 
ja tunnustelin sieltä Tohtori Živagoa. Näinhän olin Veronican 
kanssa suunnitellut: hakijat lukisivat osansa, ja minä lukisin kir-
jaa, ja kun pitkästyisimme, vaihtaisimme paikkaa, jotta myös 
Veronica voisi lukea. Herra Parks ei ollut vielä lähelläkään lius-
kan loppua. Tohtori Živagon etuna oli se, että juonen kiemurai-
suus vaati koko aivokapasiteettini. En välittänyt niinkään itse 
kirjasta, mutta halusin tietää, miten Laran kävisi. Kuullessani 
kuudetta kertaa, miten joku toiveikas näyttämömestari ilmoitti, 
että aurinko oli noussut, oivalsin, ettei Pasternak soveltunut näi-
hin oloihin, ja niinpä käänsin tuolini ympäri.

Yksi toisensa perään näyttämömestarit kävelivät lavalle 
ja aloittivat. Yhdenkään lukiolaistytön ei pitäisi joutua kat-
selemaan niin kiusaantunutta kehonhallintaa ja tuijottamaan 
käsissä tärisevää paperia. Joillakin oli säällinen ääni, mutta 
jos heidät olisi pudottanut yli laidan, he olisivat painuneet 
pohjaan kuin ankkuri. Kantavuus nolla. Toiset osasivat olla 
luontevasti, kävelivät ympäriinsä toinen käsi taskuun työn-
nettynä, mutta äänsivät joka sanan foneettisesti. Se oli kahtia-
jakoa, joko kehon tai äänen hallintaa: joillakin näin, joillakin 
noin, mutta kukaan ei selviytynyt molemmista ja moni ei kum-
mastakaan. Kaiken kaikkiaan näyttämömestareiden suoritus 
oli yhtä ketju kolaria, ajoneuvoja kasassa, enkä voinut kääntää 
siitä katsettani.
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Vastoin kaikkia todisteita New Hampshiressa oli melkein ke-
vät. Toiseksi viimeinen kouluvuoteni olisi ohi seitsemän viikon 
kuluttua, mutta ajattelin usein, että varsinainen koulutukseni al-
koi tuosta päivästä. Mikään lukemani kirja ei ollut yhtä tärkeä, 
mikään matematiikan koe tai historian esitelmä ei ollut opetta-
nut minulle esiintymistä, enkä tarkoita »esiintymisellä» näyttä-
möllä oloa vaan elämää. Opin näkemästäni mitäpä muuta kuin 
tavan esittäytyä maailmalle. Oli täysin eri asia katsella vuoro-
sanansa opetelleita ja kuukausien ajan valmennettuja näyttelijöi-
tä kuin nähdä aikuisten takeltelu ja epäonnistuminen. Oli taian-
omaista ymmärtää, missä kukin meni vikaan. Liberty  Bankin 
laina virkailija, herra Anderson, oli ottanut mukaansa rekvisii-
taksi piipun, jonka piteleminen olisi voinut olla hyväkin asia, 
mutta hän piti sen hampaisiinsa puristettuna. Ilman näyttelijän 
taitojakin ymmärsin, että kyky irrottaa leuat toisistaan helpotti 
puhumista, mutta vaikka minä tiesin sen, hän ei. Sitten, kesken 
kaksi minuuttia kestävän puheen, hän taittoi paperin, josta luki, 
sujautti sen pikkutakkinsa povitaskuun, kaivoi takkinsa paikka-
taskusta tulitikkurasian ja sytytti piippunsa. Imaisut, joilla tupa-
kan sai  palamaan, pesästä nouseva pieni liekki, se kaikki kuului 
hänen koe-esiintymiseensä. Sitten mies työnsi tulitikkurasian ja 
käytetyn tikun takaisin taskuunsa, otti tekstiliuskan povi taskusta, 
avasi sen ja jatkoi esitystään makean piipunsauhun leijaillessa 
kattoparruihin ja edetessä sieltä salin perälle minun luokseni.

Osoitti herra Martinin mielenlujuutta, ettei hän yksinkertai-
sesti noussut ja sanonut Meidän kaupunkimme ohjaamisesta, että 
antaa olla, ei kiinnosta. Hän vain yski ja kiitti herra  Andersonia 
käynnistä. Herra Anderson nyökkäsi vakavana ja lähti.

Jokaisella näyttämömestarilla oli tarjottavanaan jokin ta-
haton opetus: selkeys, tarkoitus, yksinkertaisuus. Opin heiltä. 
 Kaikkien ystävieni tavoin minä pohdin, mitä elämälläni teki-
sin. Kaavailin itselleni englanninopettajan uraa, koska  englanti 
oli  paras oppi aineeni ja ajatus, että viettäisin elämäni lukien ja 



15

panisin muutkin lukemaan, vetosi minuun. Tuhertelin kierre-
vihkon loppuun ideoita lukusuunnitelmaksi, ajattelin, miten aloit-
taisimme David Copperfieldista, mutta tuskin olin päättänyt an-
tautua opetus työhön, kun jo sanouduin irti siitä ajatuksesta ja 
pyysin hakulomakkeen Rauhanjoukkoihin liittymistä varten. Ra-
kastin kirjoja, totta kai, mutta miten voisin viettää elämäni luokka-
huoneessa, kun tiesin, että kaivot odottivat kaivamista ja hyttys-
verkot jakelua? Rauhanjoukot olisivat suorin reitti siihen, että 
voisin tehdä elämässäni jotain todella säällistä. Säällisyys, sana, 
jonka ulotin koskemaan kaikkea, mitä hyvä ihminen teki, vaikut-
ti vahvasti ajatuksiini tulevaisuudesta. Eläinlääkärin työ oli sääl-
listä – jossain vaiheessa me kaikki halusimme eläinlääkäriksi –, 
mutta sitä varten piti valita kemia, ja kemia hermostutti minua.

Mutta miksi aina tavoitella kuusisataasivuisia brittiläisiä 
romaaneja, kovia tieteenaloja ja töitä, joihin vaadittiin malaria-
rokotus? Miksi en voisi tehdä jotain, missä olin jo ennestään 
hyvä? Kaikki ystäväni olivat sitä mieltä, että minun pitäisi ottaa 
vastuulleni isoäidin korjausompelimo, koska osasin ommella 
ja he eivät. Eivät heidän äitinsäkään osanneet. Kun päärmäsin 
helman tai kavensin vyötärön, he katsoivat minua kuin Prome-
theusta, joka oli laskeutunut Olympokselta tulen kanssa.

Jos ihmettelette, mitä säällistä korjausompelussa sitten on, 
voin sanoa sen: minun isoäitini. Hän oli sekä ompelija että inhi-
millisen säällisyyden lähde. Puhuessaan farkuista, jotka pelas-
tin joutumasta hyväntekeväisyyskirpparin kassiin kaventamalla 
lahkeet, Veronica sanoi: »Olet pelastanut elämäni!» Ihmisistä 
oli mukavaa, että vaatteet istuivat hyvin, joten oli avuliasta, sääl-
listä, tehdä niistä hyvin istuvia. Sen opin isoäidiltäni, jolla oli 
aina keltainen mittanauha kaulassa ja neulatyyny kuminauhalla 
ranteeseen kiinnitettynä (neulatyynyviehe, kuten sitä nimitin).

Seuratessani, miten ne miehet toistivat kehnosti aina samat 
repliikit samalla kun kiillottivat silmälasejaan valtavalla, valkoi-
sella nenäliinalla, aloin tosiaan pohtia elämääni.
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»Hetkinen, hetkinen, halusitko sinä  eläinlääkäriksi?» 
Maisie pudistelee päätään. »Et kyllä halunnut. Et ole puhunut 
siitä mitään.» Maisie aloittaa syksyllä kolmannen vuotensa 
eläinlääketieteellisessä, jos tunteja ylipäänsä pidetään syksyllä.

»Halusin vähän aikaa. Tiedättehän, millaista lukioaika on.»
»Halusithan sinäkin lukiossa lastenlääkäriksi», Nell sanoo 

siskolleen puolustaen minua.
»Voisiko joku selittää, miten tämä liittyy Peter Dukeen?» 

Emily kysyy. »Mitä tekemistä ompelulla on Duken kanssa?»
Tytöt ovat käskeneet minun aloittaa tarinani alusta, vaikka 

alku ei kiinnosta heitä vähääkään. He haluavat kuulla vain ne 
osat, jotka haluavat, ja muun voi leikata pois ajan säästämi-
seksi. »Jos kerran osaatte hoitaa tämän paremmin, niin kerto-
kaa itse», minä sanon nousten, vaikka en haluakaan rangaista 
heitä. Venyttelen käsiäni pään päällä. »Voitte kertoa sitä tarinaa 
kolmestaan.» Luoja tietää, että täällä on muutakin tekemistä.

»Hiljaa», Nell sanoo siskoilleen. Hän taputtaa kädellään 
sohvaa. »Tule tänne», hän sanoo minulle. »Tule takaisin. Me 
kuuntelemme.» Nell tietää, miten ihmisiä käsitellään.

Vanhin, Emily, pyyhkäisee tumman, silkkisen hiuspaljou-
tensa olan yli. »Luulin vain, että nyt puhutaan Dukesta. Sitä 
minä vain sanon.»

»Älä viskele hiuksiasi», Maisie sanoo ärtyneesti. Keväällä 
Maisie pyysi isältään, että tämä leikkaisi hänen hiuksensa lyhyiksi, 
ja ikävöi nyt entistä tukkaansa. Hänen pieni koiransa Hazel nou-
see pystyyn, pyörähtää kömpelösti sohvalla kolme kertaa ja kie-
rähtää sitten mukavasti kerälle. Tytöt sanovat olevansa valmiita.

Kaikki kolme ovat nyt yli kahdenkymmenen, ja kaikesta 
kehityksestään ja näennäisestä valveutuneisuudestaan huoli-
matta he eivät ole vähääkään kiinnostuneita muista tarinoista 
kuin siitä, joka käsittelee erästä komeaa julkkismiestä. Olen kui-
tenkin heidän äitinsä, ja he ymmärtävät, että heidän on siedet-
tävä minua päästäkseen kuulemaan hänestä. Istahdan takaisin 
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sohvalle voidakseni jatkaa, ja tiedän varsin hyvin, etten kerro 
heille koskaan niitä kohtia, joiden kuulemista he odottavat.

»Siis Dukeen», Emily sanoo. »Olemme valmiita.»
»Voin vakuuttaa, ettei hän ilmaannu tarinaan vielä aikoi-

hin.»

»Olivatko kaikki näyttämömestarit siinä?» herra 
Martin kysyi lopulta väsyneesti. 

Veronican pää pilkisti esiripun takaa. »Olivat», hän huusi, ja 
sitten katseemme kohtasivat. Hän nykäisi päänsä takaisin sekun-
nin murto-osaa ennen kuin alkaisi nauraa.

Herra Martin otti termospullonsa lattialta ja kiersi kor-
kin auki sillä välin kun hänen toverinsa supisivat keskenään. 
»Eteenpäin», hän sanoi.

Siinä missä näyttämömestari on yksinäinen hahmo, George 
ja Emily elävät suhteessa toisiinsa ja omaan kotiväkeensä, joten 
Georget ja Emilyt esiintyivät pareittain. Jälleen herra Martin 
oli valinnut luettavat pätkät toisesta näytöksestä, mikä oli mie-
lestäni (ja nyt se liikuntasalin perällä istuva lukiolaistyttö pur-
sui vastaheränneitä näkemyksiä) järkevä valinta. Ensimmäinen 
lyhyt vuoropuhelu korosti enemmän Emilyn ja toinen enem-
män Georgen osuutta, ellei sitten otettu huomioon henkilön 
kykyä kuunnella, jolloin asetelma vaihtui.

Mietin, oliko parit valittu vain ottamalla jonosta kaksi peräk-
käin seisovaa ihmistä vai oliko se jokin Veronican hassu temppu, 
koska ensimmäinen George näytti noin kuusitoistavuotiaalta ja 
ensimmäinen Emily, vaikka mistäpä minä hänen ikäänsä tiesin, 
juuri niin vanhalta kuin kolmekymmentäviisivuotias voi näyt-
tää. Huhu kertoi, että jotkut naiset halusivat ikuisesti esittää 
Emilyä. He kiersivät New Hampshiressa kaupungista toiseen 
ja yrittivät vuosi vuoden perään päästä siihen osaan. Tämän 
Emilyn hiukset olivat saparoilla.



18

Herra Martin kysyi, olivat he valmiita, ja George aloitti heti.
»Emily, miksi olet minulle vihainen?» hän sanoi. Minulla 

oli se käsikirjoitussivu sylissäni.
Emily sulki silmänsä. Hän oli selvästi suuttunut Georgeen, 

mutta yritti päättää, sanoisiko sen tälle vai ei. Sitten hän kään-
tyi ja katsoi herra Martinia. Hän varjosti silmiään kädellä siten 
kuin elokuvissa tehdään, kun puhutaan katsomossa istuvalle 
ohjaajalle, mutta koska täällä ei ollut parrasvaloja, joiden vuoksi 
siristellä, ele epäonnistui. »En ollut vielä valmis», hän sanoi.

»Ei mitään hätää», herra Martin sanoi. »Aloittakaa vain 
alusta.»

Kuvittelin, miten hän puhui ihmisten kanssa auto- tai 
henki vakuutuksesta, siitä, miten State Farm auttaisi, jos heidän 
kotinsa palaisi poroksi. Varmasti hän helpotti heidän asioin-
tiaan.

»Emily, miksi olet minulle vihainen?» George kysyi uudes-
taan.

Emily katsoi Georgea murhaavasti ja kääntyi taas herra 
 Martiniin päin. »Ei hän voi aloittaa ihan noin vain», Emily 
sanoi. »Minun on oltava valmis.»

Ensin en ymmärtänyt, mistä oli kysymys, mutta sitten taju-
sin: nainen oli hävinnyt. Kuin hevonen, joka kompastuu heti 
lähtöportin jälkeen. Se oli ohi jo ennen kuin hän oli aloittanut-
kaan.

»Voimme ottaa sen uusiksi», herra Martin sanoi. »Ei se 
haittaa.»

»Mutta haittaahan se.» Purskahtaisiko nainen itkuun? Sitä-
hän me odotimme.

Poika oli pitkä, ja hänen vaaleanruskea, hullu hiuspehkonsa 
näytti siltä kuin hän olisi leikannut hiuksensa itse pimeässä. 
Hänen ilmeensä sai minut ajattelemaan, että hän oli pähkäillyt 
päässään jotain baseballin yksityiskohtaa ja tajunnut vasta nyt 
olevansa pulassa. »Olen kamalan pahoillani», George sanoi, 
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juuri siten kuin George sen sanoisi – pahoillaan ja huolissaan 
ja koko juttua hieman pelästyen. Lyhyesti sanottuna se tyyppi 
eteni koe-esiintymisessään, ja myös Emily tiesi sen.

»Haluan palata jonoon», nainen sanoi empivästi. »Haluan 
lukea jonkun muun kanssa.»

»Sopiihan se», herra Martin sanoi ja huusi sitten kovem-
malla äänellä ennen kuin nainen oli edes kääntynyt: »Tarvit-
semme jonkun toisen Emilyn.»

Emilyistä ei ollut pulaa. Emilyjä oli paljon enemmän kuin 
Georgeja. Ilmoittautumisia hoitaneena tiesin sen. Poistuva 
Emily ohitti sisään tulevan Emilyn, viitisentoista vuotta nuorem-
man tytön, jonka hohtavat, keltaiset hiukset olivat  valloillaan. 
Tyttö keinutti hivenen lanteitaan, niin että soma hame hulmusi. 
Oli pelottavaa nähdä, miten nopeasti aika kuluu. Tiesin, ettei 
ensimmäinen tarjokas palaisi jonoon.

Mutta siitä Georgesta minä pidin. Näyttämömestarien 
 jälkeen rima oli hyvin matalalla. George pysyi mukana vielä kol-
men kierroksen ajan ja teki joka kerta jotain eri lailla  reagoiden 
tyttöön, jonka kanssa luki. Kun Emily puhui kimakasti, George 
oli asiallinen. Kun Emily oli arka, George oli hiljaisen suojele-
vainen. Kolmas – joka tiesi hoitaneensa osuutensa liian nopeasti 
– alkoi itkeä. Ensin ilmaantui vain muutama kyynel, aika vai-
kuttavaa oikeastaan, mutta sitten hän ei enää hallinnut itseään 
vaan vollotti ääneen. »George, älä nyt ajattele noin. En tiedä, 
miksi sanoin niin –»

George kaivoi esiin nenäliinan. Oliko heillä kaikilla nenäliina 
taskussaan? Hän kuivaili Emilyn kasvoja, päästi yhden ainoan 
tyynnyttelevän äännähdyksen, joka sai kuin ihmeen kautta 
tytön tyyntymään. Tunsin kylmiä väreitä salin perällä.

Monet myöhemmät Georget lukivat repliikkinsä aivan kuin 
pyrkisivät Peter Paniksi. Mitä vanhempia he olivat, sitä enem-
män he hypähtelivät kohtauksessa, joka ei vaatinut hypähte-
lyä. Emilyt olivat vapisevia, tunteilevia, jokainen repliikki oli 
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ahdettu täyteen inhimillisen kokemusmaailman laveutta. He 
olivat vihaisia ja pahoillaan ja hyvin liikuttuneita. Aloin ihme-
tellä, oliko rooli hankalampi kuin olin kuvitellut.

Kuuntele nyt itseäsi, mieleni teki huutaa salin perältä. Kuun-
tele, mitä sanot.

Joku keskinkertainen George pysyi kuvassa kolmen tai nel-
jän Emilyn ajan, koska häntä tarvittiin, mutta tosi huono vain 
yhden. Näyttämömestarit olivat herättäneet minussa myötä-
häpeää, ja Georget, ainakin ensimmäisen jälkeen,  pitkästyttivät, 
mutta Emilyt herättivät minussa syvää ärtymystä. He esittivät 
lukioluokkansa fiksuinta oppilasta, ikään kuin tämä olisi löyhä-
päinen. Emily Webb kyseli, sanoi totuuden ja tiesi, mitä  tahtoi, 
mutta nämä Emilyt puristelivat pitkähelmaista hamettaan ja 
naukuivat kuin kissanpennut. Eikö kukaan heistä muistanut, 
millaista oli olla fiksu tyttö? Yksikään lukiolaistyttö ei ollut 
tullut pyrkimään Emilyn rooliin, ei ainakaan meidän koulus-
tamme, mikä johtui varmaan siitä, että harjoituksia olisi liian 
monena iltana, jonka voisi käyttää paremminkin: kotiläksyihin, 
tarjoilijana toimimiseen tippien toivossa tai kavereiden kanssa 
hengailuun. Kukaan ei ollut tullut puhumaan meidän puoles-
tamme.

Ja niinpä taas yhden Emilyn ja Georgen poistuttua näyttä-
möltä, vähän ennen kuin seuraava Emily ja George saapuivat, 
minä käänsin tuolini ympäri. Hetken harkitsin paluuta Tohtori 
Živagon pariin, mutta ojensinkin sitten käteni ilmoittautumis-
lomaketta kohti. En siksi, että olisin halunnut näyttelijäksi, 
vaan siksi, että tiesin pystyväni parempaan. Nimi, lomakkeessa 
luki. Taiteilijanimi (jos eri). Tekstasin nimeni: Laura Kenison. 
Kotiosoite, puhelinnumero, syntymäaika, muuta tarjottavaa 
minulla ei ollut, koulun jälkeen hoitamaani ompelutyötä Stitch-
Itissä ei voinut millään muuttaa näyttelijäkokemukseksi. Kuun-
telin koe-esiintymistä, joka oli parhaillaan käynnissä takanani. 
»No, vieLÄ VUOSI sitten PIDIN sinusta KOVASTI», Emily 
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lauloi. Taitoin ilmoittautumislomakkeen, työnsin sen Pasterna-
kin väliin, otin sitten uuden lomakkeen ja aloitin alusta. Tällä 
kertaa kirjoitin nimeni muodossa L-A-R-A jättäen pois U:n, 
jonka olin vanhemmilta synnyttyäni saanut, koska uskoin, että 
uusi kirjoitustapa näyttäisi venäläiseltä ja siinä olisi suuren maa-
ilman tyyliä. Päätin, että herra Martin oli ollut oikeassa. Päätin 
olla se timantti.
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»O liko sinun nimessäsi U?» Emily katsoo minua 
epäilevästi.

»Kuusitoista vuott a.»
»Tiesitt ekö te siitä U:sta?» Emily kysyy siskoiltaan, ja he 

pudistelevat päätään ymmällään siitä, mitä olen heiltä pimit-
tänyt.

»On paljonkin sellaista, mitä te ett e tiedä», sanon.
Maisien koira Hazel katsoo minua.
»En arvannut, ett ä tästä tulisi jokin hupijutt u», Maisie 

sanoo.
»No en kyllä minäkään», Nell sanoo.
»Ei tämä ole huvitt avaa», minä sanon. »Kyllä te sen tiedätt e. 

Ei mikään hupijutt u, paitsi niiltä osin kuin se on.»
»Se on elämää», Nell sanoo ja painaa liikutt avasti päänsä vas-

ten olkapäätäni. »Jatka. Se George-hott is on kai yhä mukana.»

Odotin, kunnes parhaillaan näytt ämöllä olevat
George ja Emily saivat osansa luett ua, ennen kuin menin 
hakemus kädessäni ja polaroidkamera kaulassani aulaan. Olin 
 jotenkin unohtanut, ett ä siellä oli yhä paljon väkeä odott amassa 
pyrkimistä muihin rooleihin: Gibbseiksi ja Webbeiksi.  Miehiä, 
naisia ja lapsia, jotka mitt ailivat latt iaa ja lausuivat äänett ömästi 
sanoja pitelemästään paperista. Olin nyt yksi heistä. Aioin 

»Sitä korutonta totuutta elämästä on turha 
selittää: iso osa elämästä unohtuu. Entä ne 
kipeät asiat, joista ei uskonut pääsevänsä 

koskaan? Nyt on jo epäselvää, milloin ne ovat 
tapahtuneet, kun taas sykähdyttävät vaiheet, 

sydämen seisauttavat ilon hetket, 
ovat pirstoutuneet ja hajaantuneet 
ja muuttuneet joksikin muuksi.»

»Kerro siitä kesästä käsittelee rakkautta sen 
monissa eri muodoissa. Mutta se kertoo myös 
kuolemasta ja kaiken ohikiitävyydestä – siitä, 

miten elämä menee niin nopeasti. Se on…
lisäksi lupaus siitä, että tapahtuipa mitä 

tahansa, taikuutta on olemassa.»

–  l o s  a nge l e s  r e v i e w of bo ok s

—

—

»Romaanissa on kaikkea, mitä toivoa saattaa… 
Nuorta rakkautta, sisarusten välistä kilvoitte-
lua ja syviä äiti−tytär-suhteita.»

–  r e e se  w i t h e r sp o on

»Kerro siitä kesästä on rauhallinen ja rauhoit-
tava kirja … Sen johtotähti on kotoisa tyyty-
väisyys, sukupolvien välinen jatkuvuus sen 
luotettava kuu. Vain kyynikko voisi vastustaa 
kutsua asettua mukavasti maate pehmeän 
peiton päälle ihailemaan Patchettin tuikkivaa 
planetaariota.» 

–  t h e n e w yor k t i m e s

» Patchettin kuvaus perheestä tavoittaa niin 
paljon siitä, mikä on todellista arkielämässä ja 
perhedynamiikassa – erityisesti sen, että 
aikuisetkaan lapset eivät pysty käsittämään 
vanhempiensa elämää ennen heitä itseään – ja 
siirtyy helposti naurettavan hauskasta silmä-
kulmat kostuttavaan kipeyteen.» 

–  wa sh i ngt on i n de pe n de n t
    r e v i e w of bo ok s

»Patchettin päällimmäisin viesti on, että elämä 
on epävarmaa, mutta myös arvokasta. Tämä 
ajatus on pääosassa romaanissa Kerro siitä 
kesästä, joka on merkittävien kirjailijoiden 
tähän mennessä kirjoittamista pandemia-
romaaneista kenties optimistisin. Patchett 
ainakin antaa vakaat ohjeet elämään epävar-
muuden ja tuhon keskellä: hae mielihyvää 
tavanomaisesta, opi arvostamaan sitä, mitä 
sinulla on.» 

–  t h e gua r di a n

päällys: Ville Laihonen
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kipeät asiat, joista ei uskonut pääsevänsä 

koskaan? Nyt on jo epäselvää, milloin ne ovat 
tapahtuneet, kun taas sykähdyttävät vaiheet, 

sydämen seisauttavat ilon hetket, 
ovat pirstoutuneet ja hajaantuneet 
ja muuttuneet joksikin muuksi.»

Kerro siitä kesästä käsittelee rakkautta sen 
monissa eri muodoissa. Mutta se kertoo myös 
kuolemasta ja kaiken ohikiitävyydestä – siitä, 

miten elämä menee niin nopeasti. Se on…
lisäksi lupaus siitä, että tapahtuipa mitä 

tahansa, taikuutta on olemassa.»

–  l o s  a nge l e s  r e v i e w of bo ok s

—
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Keväällä 2020 Laran kolme tytärtä palaavat perheen kirsikkatarhalle 
Pohjois-Michiganiin. Koko perheen poimiessa satoa talteen tytöt 
pyytävät äitiään kertomaan yhä uudelleen ja uudelleen Peter Dukesta, 
kuuluisasta näyttelijästä, jonka kanssa Lara jakoi vuosia sitten niin 
lavan kuin sänkynsä. Kun Lara muistelee menneisyyttään, tyttäret tar-
kastelevat omaa elämäänsä ja suhdettaan vanhempiinsa – ja joutuvat 
lopulta arvioimaan uudelleen kaiken, mitä luulivat tietävänsä.
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