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1. luku

Brigitte

Edellisyönä alkanut sankka lumipyry sen kuin jatkui. Brigitte 
Nicholson istui pöytänsä ääressä Bostonin yliopiston hakijapal-
veluissa hakemuksia tarkastamassa. Muu henkilökunta oli käy-
nyt ne läpi häntä ennen, mutta hän tahtoi hoitaa viimeisen si-
lauksen itse varmistaakseen, ettei yhdestäkään hakemuksesta 
puuttunut mitään. Valinta oli käynnissä, ja kuuden viikon päästä 
hakijoille toimitettaisiin hyväksyvä tai kieltävä vastaus. Jotkut 
opiskelijakandidaatit olisivat pian haltioissaan, useimmilla olisi 
edessään sydänsuru. Oli rankkaa tietää, että heidän käsissään 
oli innokkaiden nuorten ihmisten elämä ja tulevaisuus. Hake-
musten läpikäyminen oli Brigitten kiireisintä työaikaa, ja vaikka 
lautakunta hoiti valinnan viime kädessä, hänen tehtävänään oli 
tarkistaa hakemukset ja suorittaa tarpeen tullen opiskelijoiden 
yksittäiset haastattelut ja liittää sitten muistiinpanonsa ja kom-
menttinsa hakemukseen. Kouluarvosanat, testitulokset, opetta-
jien suositukset sekä hakijan harrastukset vapaa-ajalla ja urhei-
lun parissa vaikuttivat kuitenkin suuresti päätökseen ja kertoivat, 
oliko hakija kenties koululle eduksi. Brigitteä nuo päätökset aina 
painoivat. Hän kävi tarkasti läpi kaiken saamansa materiaa-
lin, ja viimeiseksi hänen oli ajateltava, mikä oli parhaaksi kou-
lulle, ei opiskelijoille. Hän oli tottunut kymmeniin puheluihin ja 
sähkö posteihin, joita tuli koulujen huolestuneilta opinto-ohjaa-
jilta näiden yrittäessä tehdä kaikkensa oppilaittensa hyväksi. Bri-
gitte oli ylpeä omasta yhteydestään Bostonin yliopistoon. Hän 
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suorastaan hämmästeli sitä, että oli työskennellyt hakijapalve-
luissa kymmenen vuotta. Aika oli kiitänyt vilauksessa. Brigitte oli 
laitoksen nokkimisjärjestyksessä kolmannella sijalla, ja hän oli 
kieltäytynyt monet kerrat ylennyksestä. Hän oli tyytyväinen ase-
maansa eikä ollut koskaan ollut järin kunnianhimoinen.

Brigitte oli tullut 28-vuotiaana Bostonin yliopistoon suo-
rittaakseen maisterin tutkinnon antropologiassa. Hän oli ollut 
erinäisissä hanttihommissa collegeopintojen jälkeen ja työs-
kennellyt kaksi vuotta naisten turvakodissa Perussa ja vuoden 
Guatemalassa ja reissannut vielä vuoden Intiassa ja Euroopassa. 
Hän oli suorittanut New Yorkin Columbian yliopistossa kandi-
daatin tutkinnon antropologiasta sivuaineenaan nais- ja suku-
puolitutkimus. Kehitysmaiden naisten ahdinko oli aina ollut 
hänen sydäntään lähellä. Brigitte oli mennyt töihin yliopiston 
opintotoimistoon ja aikonut viipyä siellä vain sen aikaa, että saisi 
tutkintonsa valmiiksi. Hän oli aikonut mennä sen jälkeen vuo-
deksi Afganistaniin, mutta olikin jäänyt aloilleen. Niin kävi mo-
nelle yliopistossa työskentelevälle opiskelijalle. Brigitte oli op-
pinut rakastamaan yliopiston mukavaa, turvallista ja suojattua 
tunnelmaa, ja heti maisterin tutkintonsa jälkeen hän oli aloitta-
nut tohtoriopinnot. Akateeminen maailma oli koukuttava ja tur-
vaisa. Se tarjosi myös älyllisiä haasteita ja innoitti hankkimaan 
tietoa ja tutkintoja. Sinne oli helppo piiloutua todelliselta maa-
ilmalta ja sen vaatimuksilta. Se oli tutkijoitten ja nuorten suo-
jasatama. Brigitte ei aivan rakastanut työtään hakijapalveluissa, 
mutta piti siitä kovasti. Hän tunsi olevansa hyödyksi ja saavansa 
jotain aikaan. Hän oli omistautunut auttamaan oikeanlaisia opis-
kelijoita pääsemään kouluun.

Yliopistossa oli runsaat kuusitoistatuhatta tutkintoon täh-
täävää opiskelijaa, ja sinne tuli joka vuosi yli kolmekymmen-
tätuhatta hakemusta. Osa hakijoista karsittiin riittämättömien 
testitulosten tai arvosanojen takia, mutta mitä pienemmäksi kel-
vollisten hakijoiden määrä kävi, sitä tiukemmin Brigitte keskittyi 
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prosessiin. Hän hoiti työnsä aina tunnollisesti. Hän ei ollut vielä 
suorittanut tohtorin tutkintoaan, vaan ahersi edelleen sen kim-
pussa ja suoritti kurssin tai pari joka lukukausi. Hän oli 38-vuo-
tias ja tyytyväinen elämäänsä. Viimeiset seitsemän vuotta hän 
oli myös kirjoittanut kirjaa, kattavaa selvitystä äänestämisestä ja 
naisten oikeuksista ympäri maailmaa. Maisterin opinnoissaan 
hän oli kirjoittanut aiheesta lukuisia tutkielmia.

Brigitte esitti tutkimuksessaan, että se, miten maa suhtautui 
naisten äänioikeuteen, määritti koko kansakunnan. Hänen mie-
lestään äänestäminen oli elintärkeää naisten oikeuksille. Kolle-
gat, jotka olivat lukeneet hänen tähänastisen tekstinsä, vaikut-
tuivat hänen selkeydestään, mutta heille ei ollut yllätys, että hän 
paneutui tutkimukseensa niin perusteellisesti ja uutterasti. Työtä 
jopa kritisoitiin siitä, että toisinaan hän keskittyi siinä määrin 
nippelitietoihin, että kokonaiskuva hämärtyi. Brigittellä oli tai-
pumus juuttua yksityiskohtiin.

Brigitte oli ystävällinen ja kiltti, luotettava ja vastuuntuntoi-
nen, huolehtivainen, tavattoman ahkera ja perusteellinen kai-
kessa mihin ryhtyi. Hänen paras ystävänsä Amy Lewis moitti 
hänessä vain sitä, yleensä kasvokkain, että häneltä puuttui into-
himo. Brigitte älyllisti kaiken ja seurasi ennemmin aivojaan kuin 
sydäntään. Brigitten mielestä intohimo sellaisena kuin Amy sen 
käsitti, oli heikkous, ei hyvä piirre, jotain vaarallista. Se sai ihmi-
sen kadottamaan perspektiivin ja päämäärän. Brigitte pysyi mie-
luusti kurssissa ja piti määränpäänsä näkyvissä. 

Hän ei halunnut keikuttaa venettä eikä ottaa riskejä missään 
asiassa. Riskeeraaminen ei kuulunut hänen tyyliinsä. Hän oli 
henkilö, johon voi luottaa, ei sellainen, joka toimi hetken mie-
lijohteesta. Hän itse myönsi auliisti, että hän teki päätöksiä hi-
taasti ja punnitsi asian kaikilta kanteilta.

Brigitte arvioi kirjansa olevan puolimaissa. Hän aikoi panna 
työhönsä vauhtia ja saada teoksensa valmiiksi viidessä vuo-
dessa, samoihin aikoihin kun suorittaisi tohtorin tutkintonsa. 
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Kaksitoista vuotta niin tärkeän aiheen parissa tuntui hänestä 
ihan kohtuulliselta, hänhän oli samalla kokopäivätöissä ja suo-
ritti tohtoriopintojen kursseja. Hänellä ei ollut mikään hoppu. 
Hän oli todennut, että jos hän saisi tohtorin tutkintonsa ja kir-
jansa valmiiksi ennen kuin täyttäisi 43 vuotta, hän olisi tyyty-
väinen. Hänen vakaa, heltymätön ja rauhallinen asenteensa oli 
tehdä hänen ystävänsä Amyn joskus hulluksi. Brigitte ei ollut mi-
kään kaahari, hän inhosi muutoksia. Amyn mielestä hänen olisi 
pitänyt elää täysillä ja kokeilla kaikenlaista paljon spontaanim-
min. Amy oli koulutukseltaan avioliitto- ja perheneuvoja ja so-
siaalityöntekijä. Hän johti yliopiston opiskelijoiden neuvonta- ja 
tukipalveluita ja jakoi myös Brigittelle auliisti neuvojaan ja mie-
lipiteitään. He olivat täydelliset vastakohdat ja silti parhaat ystä-
vät. Amy hoiti kaiken tunteeseen, älyyn, siinä missä ammattiin-
kin liittyvän hurjaa vauhtia. 

Brigitte oli pitkä ja laiha, lähes kulmikas. Hänellä oli sysimus-
tat hiukset, tummat silmät, korkeat poskipäät ja oliivinhohtoi-
nen iho. Hän olisi ulkonäkönsä puolesta voinut olla Lähi-idästä 
tai Italiasta, mutta hänen sukujuurensa olivat Irlannista ja Rans-
kasta. Pikimustat hiukset olivat perua isän irlantilaiselta suvulta. 
Amy taas oli pieni blondi, jolla oli taipumus lihoa, jollei hän har-
rastanut liikuntaa. Hänessä oli kaikki se elämäninto, jonka hän 
väitti Brigittestä puuttuvan. Brigitte syytti ystäväänsä ylisuorit-
tajaksi, jonka keskittymiskyky oli kirpun tasoa. Kumpikin tiesi, 
ettei se pitänyt paikkaansa. Amy kuitenkin haali jatkuvasti uusia 
projekteja ja hoiti leikiten monta asiaa samanaikaisesti. Brigitte 
oli ponnistellut yhden laajan teoksen kimpussa, mutta Amy oli 
julkaissut samaan aikaan kolme tietokirjaa lastenkasvatuksesta. 
Hänellä oli kaksi omaa lasta, vaikkei hän ollut naimisissa. Har-
rastettuaan monta vuotta surkeita suhteita itseään nuorempien 
jatko-opiskelijoiden tai ukkomiesprofessorien kanssa hän oli ne-
likymmenvuotispäivänään mennyt spermapankkiin. Amyllä oli 
nyt 44-vuotiaana kaksi poikaa, toinen vuoden, toinen kolmen 
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vuoden vanha, ja he tekivät hänet onnellisen hulluksi. Hän jak-
soi motkottaa Brigittelle, että tämän oli aika alkaa hankkia omia 
lapsia. Amy muistutti, että 38-vuotiaalla Brigittellä ei ollut aikaa 
haaskattavaksi ja että hänen munasolunsa vanhenivat alta aika-
yksikön. Brigitte suhtautui asiaan paljon huolettomammin eikä 
surrut. Nykytiede mahdollisti hedelmöityksen paljon vanhem-
malla iällä kuin hänen äitinsä aikaan. Hän oli luottavainen eikä 
piitannut Amyn synkistellessä, että hän lykkäsi äitiyttä liian pit-
källe.

Brigitte tiesi, että hän hankkisi vielä joskus lapsia ja sangen 
todennäköisesti menisi naimisiin Tedin kanssa, vaikka he eivät 
koskaan puhuneetkaan asiasta. Jokin akatemian suojatussa at-
mosfäärissä sai ainakin Brigitten uskomaan ikuiseen nuoruu-
teen. Amy havahdutti hänet todellisuuteen toteamalla heidän 
olevan keski-ikäisiä. Sitä oli mahdotonta uskoa heistä kummas-
takaan. Kumpikaan ei näyttänyt ikäiseltään eikä tuntenut itseään 
niin vanhaksi. Ted Weiss, Brigitten poikaystävä kuuden vuoden 
ajalta, oli häntä kolme vuotta nuorempi. 35-vuotias Ted näytti 
ja vaikutti nuorukaiselta ja käyttäytyikin siihen malliin. Hän oli 
opiskellut arkeologiaa Harvardissa, suorittanut tohtorin tutkin-
non Bostonin yliopistossa ja työskennellyt yliopiston arkeolo-
gian laitoksella viimeiset kuusi vuotta. Ted unelmoi omasta kai-
vauspaikasta. Bostonin yliopistolla oli useita ympäri maailmaa: 
Egyptissä, Turkissa, Pakistanissa, Kiinassa, Kreikassa, Espanjassa 
ja Guatemalassa. Ted oli käynyt niistä jokaisessa ainakin kerran 
yliopistotyönsä aikana. Brigitte ei ollut koskaan mennyt mukaan. 
Hän oli syventynyt Tedin poissa ollessa oman kirjansa tutkimus-
työhön. Enää häntä ei kiinnostanut matkustaminen lainkaan niin 
paljon kuin heti collegen jälkeen. Nykyään hän viihtyi kotona.

Brigitten ja Tedin suhde oli onnellinen. He asuivat omissa 
asunnoissaan lähellä toisiaan ja viettivät viikonloput yhdessä, 
yleensä Tedin kotona, koska se oli isompi. Ted kokkasi, Brigitte 
ei. He viettivät iltaa usein Tedin jatko-opiskelijoiden kanssa, var-
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sinkin sellaisten, jotka suorittivat Brigitten tapaan tohtorin tut-
kintoaan. He tapasivat myös laitostensa professoreja. Kumpikin 
rakasti akateemista elämää, vaikka Brigitten työ opintotoimis-
tossa ei ollutkaan varsinaista tutkimusta. Heidän yhteinen elä-
mänsä sopi heille loistavasti. Siinä vallitsi harras omistautuminen 
opinnoille, ja kumpikin heistä myönsi, etteivät he yleensä poi-
kenneet paljonkaan opiskelijoista. Heillä oli kyltymätön tiedon-
jano, ja he rakastivat intellektuellien maailmaa. Kuten kaikissa 
yliopistoissa, heidänkin opinahjossaan oli tavanomaiset pikku 
skandaalinsa, syrjähyppynsä ja kateudenpuuskansa, mutta kai-
ken kaikkiaan kumpikin nautti akateemisesta elämästä. Heillä 
oli paljon yhteistä.

Brigitte saattoi kuvitella itsensä Tedin vaimoksi, vaikkei osan-
nutkaan sanoa, milloin se aika koittaisi. Hän otaksui, että Ted 
kosisi häntä jonain päivänä. Heillä ei ollut mitään syytä mennä 
vielä naimisiin, koska kummallakaan ei ollut vauvakuumetta. 
Joskus sitten, ei vielä. Kumpikin tunsi olevansa liian nuori muu-
hun kuin heidän tämänhetkiseen elämäänsä. Brigitten äiti lau-
sui usein ääneen samat huolet kuin Amy ja muistutti, ettei tytär 
siitä yhtään nuorentuisi. Brigitte nauroi heille kummallekin ja 
sanoi, ettei hänellä ollut mikään tarve laittaa Tedille palloa jal-
kaan, mihinkäs Ted menisi. Siihen Amy aina vastasi kyynisesti: 
»Ei sitä koskaan tiedä.» Amyn omat huonot mieskokemukset vä-
rittivät hänen suhtautumistaan. Hän oli jokseenkin varma, että 
useimmat miehet tuottaisivat pettymyksen. Hänen oli silti pakko 
myöntää, että Ted oli tosi suloinen tyyppi, jossa ei ollut häijyy-
den häivääkään.

Brigitte tunnusti avoimesti rakastavansa Tediä, mutta siitä asi-
asta he eivät juuri puhuneet, eivät myöskään tulevaisuudesta. 
He elivät nykyhetkessä. Kumpikin oli täysin tyytyväinen asu-
maan arkena yksikseen, ja heidän yhteiset viikonloppunsa oli-
vat aina rentouttavia ja hauskoja. He eivät riidelleet koskaan ei-
vätkä olleet monestakaan asiasta eri mieltä. Heillä meni oikein 
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mukavasti. Kaikki Brigitten elämässä sujui vakaasti: työ ja suhde 
Tediin, kirjakin edistyi hitaasti mutta soljuvasti, ja sen julkaisisi 
sitten aikanaan yliopiston kirjapaino.

Amyn mielestä Brigitten elämä ei ollut jännittävää, mutta Bri-
gitte rakasti kaikkea siinä, ja se sopi hänelle mainiosti. Hän ei 
tarvinnut eikä halunnut jännitystä elämäänsä, ja kun hän ajatteli 
kaukaista tulevaisuutta, hän tiesi kyllä, minne se johtaisi. Hänen 
elämällään oli suunta eteenpäin, joskaan vauhti ei ollut hirmui-
nen, samaan tyyliin kuin hänen tohtorin opinnoillaan ja kirjal-
laan. Se riitti hänelle. Se oli matka. Hänellä ei ollut mikään kiire 
päästä määränpäähänsä tai tehdä hätiköityjä päätöksiä. Äidin ja 
Amyn kyynisyydestä, huolista ja kaameista varoituksista huoli-
matta Brigitte ei jaksanut huolestua.

»Kenen elämän sinä tänään turmelet?» Amy huikkasi leveästi 
hymyillen ilmaantuessaan Brigitten huoneen ovensuuhun.

»Olipa rumasti sanottu!» Brigitte vastasi ja yritti näyttää tiu-
kalta. »Päinvastoin, minähän varmistan, että hakijat toimittavat 
meille kaikki asianmukaiset tiedot.»

»Juu, jotta sinä voit hylätä ne. Lapsiparat. Muistan vieläkin, 
kun niitä kauheita kirjeitä tuli. ’Meihin teki suuren vaikutuksen 
viimeisen vuotesi työskentely, mutta emme millään tajua, mitä 
hittoa sinä lorvit koko edellisvuoden! Olitko päissäsi vai huu-
meissa vai vain uskomattoman laiska? Toivotamme sinulle kaik-
kea hyvää tulevissa pyrkimyksissäsi jossain muualla kuin meidän 
koulussamme…’ Hitsi, itkin joka kerta, kun sain sellaisen kir-
jeen, ja niin itki äitikin. Hän päätteli, että minä päätyisin töihin 
McDonald’sille, ei hullumpi homma, mutta hän toivoi silti mi-
nusta lääkäriä. Meni vuosia, ennen kuin hän antoi minulle an-
teeksi, että olin ’vain’ sosiaalityöntekijä.» Amy ei ollut voinut me-
nestyä niin huonosti kuin väitti toiseksi viimeisenä vuotenaan, 
koska hän oli opiskellut Brownissa ja suorittanut sitten maiste-
rin tutkinnon Stanfordissa ja sosiaalityöntekijän tutkinnon New 
Yorkissa Columbian yliopiston sosiaalityön laitoksella.
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Bostonin yliopistossa oltiin akateemisia snobeja. Akatemian 
maailmassa oli todella tärkeää, mistä hankki arvosanansa, yhtä 
tärkeää kuin myöhempi tutkielmien julkaisutiheys. Jos Brigitte 
olisi opettanut siellä, hän ei olisi voinut viivytellä kirjansa parissa 
seitsemää vuotta, vaan olisi joutunut julkaisemaan nopeammin. 
Häntä olisi painostettu paljon enemmän, mistä syystä hän oli 
ilomielin töissä hakijapalveluissa. Hänellä ei ollut kilpailuhen-
keä, jota professori tarvitsi pärjätäkseen. Amy piti aloitteleville 
opiskelijoille psykologian kurssia ja johti neuvonta- ja tukitoi-
mistoa ja suoriutui kummastakin työstä hyvin. Hän vei lapsensa 
kampuksen päiväkotiin siksi aikaa kun oli töissä. Hän myös ra-
kasti ylipäätään nuoria, opiskelijoitaan varsinkin. Amy järjesti 
Bostonin yliopistoon ensimmäisen päivystysnumeron itsemur-
haa harkitseville menetettyään liian monta opiskelijaa neuvon-
nan varhaisvuosina. Itsemurhat olivat yleisiä kaikissa yliopis-
toissa, huolestuttava epidemia. Brigitte ei pitänyt letkautuksesta, 
että hän muka turmeli nuorten elämän hylätessään Bostonin yli-
opistoon pyrkijöitä. Hän inhosi koko ajatusta. Amyn mielipiteet 
osuivat tuttuun tapaan suoraan asian ytimeen, ja hän laukoi niitä 
sumeilematta. Amy ei kaunistellut mitään. Brigitte oli aina varo-
vaisempi ja diplomaattisempi sanoissaan ja puhetyylissään. Amy 
lähestyi kollegoitaan ja ystäviään suoraan ja haastavasti.

»Mitä te muuten teette tänä iltana?» Amy kysyi paljonpuhu-
vasti ja käpertyi istumaan tuoliin Brigitten pöydän toiselle puo-
lelle.

»Tänä iltana? Miten niin? Onko nyt jokin merkkipäivä?» Bri-
gitte näytti hölmistyneeltä, ja Amy pyöritti silmiään. 

»Pitäisi olla, jos on seurustellut miehen kanssa kuusi vuotta. 
Olet ihan toivoton. Nyt on Valentinuksen päivä, herran pieksut! 
Kai tiedät: sydämiä, kukkasia, suklaata, kihlasormuksia, kosin-
toja, mahtavaa seksiä, hempeää musiikkia, kynttilänvaloa. Etkö 
mene ulos Tedin kanssa?» Amy näytti olevan pahoillaan Brigit-
ten puolesta. Omista kiville karahtaneista suhteistaan huoli-
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matta Amy rakasti romantiikkaa. Vaikka Ted ja Brigitte olivat su-
loisia yhdessä, Amystä aina tuntui, ettei heillä ollut tarpeeksi 
romanttista. He olivat vieläkin kuin deittailevia lukiolaisia ei-
vätkä yli kolmekymppisiä, jotka suunnittelivat tulevaisuuttaan. 
Amy oli huolissaan ystävästään. Hän pelkäsi, että tältä lipuisivat 
sivu suun elämän tärkeät asiat. Kuten sitoutuminen, avioitumi-
nen, lasten hankkiminen.

»Meiltä kummaltakin taisi päästä unohtumaan», Brigitte tun-
nusti nolona Valentinuksen päivästä. »Ted rustaa tutkielmaa, ja 
minä olen hukkua hakemuksiin. On enää kuusi viikkoa aikaa 
hoitaa homma. Ja minun pitää kirjoittaa vielä kursseille kaksi es-
seetä. Kaiken lisäksi sataa lunta. On kurja ilta lähteä ulos.»

»Jääkää sitten kotiin ja juhlikaa sängyssä. Ehkä Ted kosii sinua 
tänä iltana», Amy sanoi toiveikkaana, ja Brigitte nauroi ääneen.

»Juupa juu, kun tutkielma pitää saada valmiiksi perjantaiksi. 
Ted varmaan soittaa minulle myöhemmin, kyllä me jotain keksi-
tään. Kiinalaista kotiinkantoruokaa tai sitten sushia. Isokin juttu.»

»Pitäisi olla», Amy motkotti. »En halua, että sinusta jää tällai-
nen vanhapiika.»

»Ei jää, eikä sinustakaan. Me olemme naimattomia naisia. Se 
on nykyään tavattoman arvostettu asema. Sitä pidetään valin-
tana, ei koettelemuksena, ja meitäkin vanhemmat ihmiset me-
nevät naimisiin ja saavat lapsia.»

»Joo, Raamatun Saara kenties. Miten vanha hän oli? Kai 
97-vuotias tullessaan äidiksi. Nykyään sitä pidetään vähän nor-
maalitilastoista poikkeavana. Taidettiin pitää siihenkin aikaan. Ja 
hän oli naimisissa.» Amy katsoi ystäväänsä tietävän näköisenä, 
ja Brigitte nauroi.

»Sinulla on pakkomielteitä, ainakin minun asioistani. Et it-
sekään ravaa hulluna ympäriinsä päästäksesi naimisiin. Miksi 
minun pitäisi? Kaiken lisäksi Ted ja minä olemme täysin onnelli-
sia näinkin. Kukaan ei enää ryntää vihille. Mikä siinä on niin ih-
meellistä?» Brigitteä ei näyttänyt asia huolettavan.
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»Kun on kulunut kuusi vuotta, voidaan tuskin puhua ryntää-
misestä. Pikemminkin normaalista käytöksestä. Tuossa tuokiossa 
sinä olet 45-vuotias tai viisikymppinen, ja kaikki on sinun koh-
daltasi ohi. Munasolusi ovat esihistoriallisia jäännöksiä, ja Ted voi 
laatia niistä arkeologisen tutkielman.» Amy laski leikkiä, mutta 
oli tosissaan. »Ehkä sinun pitäisi kosaista häntä.»

»Älä höpsi. Meillä on yllin kyllin aikaa miettiä sellaista. Minä 
haluan kaiken kukkuraksi kirjoittaa ensin kirjani ja väitellä. Ha-
luan olla tohtori, kun menen naimisiin.»

»Pidä sitten kiirettä. Te kaksi olette tämän planeetan hitaim-
mat ihmiset. Luulette pysyvänne nuorina iät ja ajat. Jaa-a, mi-
nulla on teille huonoja uutisia. Kroppa sen tietää. Sinun pitää ai-
nakin miettiä naimisiinmenoa ja lasten hankkimista.»

»Teen niin, vuoden tai parin päästä. Mitä sinä muuten teet 
tänä iltana?» Brigitte tiesi, että Amy ei ollut käynyt edes tref-
feillä sen jälkeen, kun neljä vuotta sitten alkoi odottaa esikois-
taan. Hän oli täysin sidoksissa lapsiinsa, eikä hänellä ollut sen 
koommin ollut juuri minkäänlaista seuraelämää. Hänen ai-
kansa meni työntekoon ja omien poikien kanssa peuhaami-
seen. Amy halusi Brigittenkin kokevan samanlaisen täyttymyk-
sen ja onnen. Tedistä tulisi mahtava isä, siitä he kumpikin olivat 
yhtä mieltä. Opiskelijat jumaloivat Tediä. Hän oli lämmin, kiltti 
ja fiksu, kaikkea, mitä nainen voi miehestä toivoa. Sen tähden 
Brigitte häntä rakastikin, kuten kaikki muutkin. Ted oli läpeensä 
mukava tyyppi. 

»Minulla on kuumat treffit poikieni kanssa», Amy tunnusti. 
»Meillä on pizzaa päivälliseksi, ja pojat ovat umpiunessa ennen 
seitsemää, joten minä voin katsella televisiota ja sammua kym-
meneltä. Ei ihan täydellinen Valentinuksen päivä, mutta kelpaa 
minulle.» Amy hymyili tyytyväisenä noustessaan seisomaan. 
Hän tapaisi työhuoneessaan opiskelijan, jonka uusien opiske-
lijoiden ohjaaja oli neuvonut hänen puheilleen. Poika oli ulko-
maalainen, ensimmäistä kertaa kaukana kotoa ja pahasti ma-
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sentunut. Amy ounasteli avustajan puheista, että hän joutuisi 
lähettämään pojan opiskelijoitten terveydenhuoltoon hakemaan 
lääkkeitä. Hän halusi kuitenkin puhua ensin pojan kanssa. Hän 
tapasi sellaisia nuoria kaiken päivää ja oli omistautunut työlleen, 
samalla lailla kuin Brigitte omalleen.

»Kuulostaa hyvältä», Brigitte totesi. »Keksin myöhemmin jo-
tain tekemistä Tedin kanssa ja muistutan häntä, jos hän on unoh-
tanut. Ehkä hän vain oletti, että me menisimme syömään yh-
dessä.» Niin kävi toisinaan kummallekin. Heidän suhteensa 
toimi ilman sen kummempaa ohjailua. Kuuden vuoden jälkeen 
Brigitte uskoi heidän pysyvän ikuisesti yhdessä. Ei ollut mitään 
syytä, mikseivät pysyisi. Ei sitä tarvinnut ääneen sanoa tai ki-
veen hakata. He molemmat olivat onnellisia näin, sanoipa Amy 
tai Brigitten äiti mitä tahansa. Tämä toimi. Sana mukava määritti 
hyvin heidän suhteensa, vaikka Amy olikin sitä mieltä, että he 
kaipasivat lisää romantiikkaa tai intohimoa. Brigitte ei ajatellut 
niin, eikä Tedkään. He olivat rentoja ihmisiä, joilla ei ollut mitään 
tarvetta tehdä horjumattomia tulevaisuudensuunnitelmia tai sel-
vittää kaikkea etukäteen.

Kuinka ollakaan, Ted soitti Brigittelle kymmenen minuuttia 
sen jälkeen, kun Amy oli lähtenyt huoneesta. Ted kuulosti vai-
vautuneelta, hätäiseltä ja hieman hengästyneeltä, mikä oli epä-
tavallista. Hän oli leppoisa mies, joka harvoin hermostui.

»Onko kaikki hyvin?» Brigitte kysyi huolestuneena. »Onko 
jokin vinossa?»

»Ei, on vain vähän hässäkkää. Täällä on tänään meneillään 
monenlaista. Nähdäänkö päivällisellä?» Kun Ted sanoi noin, hän 
tarkoitti kotia. Hän halusi piipahtaa Brigitten luona töitten jäl-
keen. Brigitte tiesi heidän keskustelujensa kuviot. Hän tiesi, mitä 
Ted tarkoitti.

»Totta kai.» Brigitte hymyili Tedin ehdotukselle. Ted oli sitten-
kin muistanut. »Amy muistutti äsken, että tänään on Valentinuk-
sen päivä. Olin ihan unohtanut.»
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»Voi hemmetti, niin minäkin. Anteeksi, Brig. Haluatko lähteä 
ulos?»

»Ihan miten vain. Jään mielelläni kotiinkin, varsinkin tällä 
säällä.» Lumentulo oli lisääntynyt. Maassa oli jo kolmenkymme-
nen sentin hanki. Autoilu ei olisi helppoa.

»Haluan juhlia kanssasi tänä iltana yhtä juttua. Miten olisi var-
hainen päivällinen Luigin ravintolassa? Voit jäädä yöksi minun 
luokseni, jos tahdot.» Sellaista tarjousta Ted harvoin teki arkena, 
eikä tehnyt Brigittekään. Kumpikin halusi aloittaa päivänsä ai-
kaisin omassa tutussa ympäristössä. Yleensä vain viikonloppu-
yöt vietettiin yhdessä.

»Mitä me juhlimme?» Brigitte kysyi hieman ihmeissään. Hän 
erotti Tedin äänestä innostuksen, vaikka tämä yritti kuulostaa 
tyyneltä. Brigitte vaistosi senkin.

»En tahdo pilata yllätystä. Haluan kertoa sen nokikkain. Jutel-
laan siitä päivällisellä.»

»Saitko laitoksella ylennyksen?» Brigitte ei kestänyt jänni-
tystä. Ted nauroi vastaukseksi kuin ainakin mies, joka hautoi sa-
laisuutta tai suunnitelmaa. Se ei ollut lainkaan Tedin tapaista, 
ja Brigitteä vähän hermostutti. Mitä jos Amy oli oikeassa, ja Ted 
käyttäisi Valentinuksen päivää hyväkseen ja kosisi? Samassa Bri-
gitten sydän ja mieli jo myllersivät, ja häntä pelotti.

»Jotain paljon tärkeämpää. Voitko tulla taksilla? Tavataan ra-
vintolassa. Eihän se ole kovin romanttinen tapa aloittaa Valen-
tinuksen päivää, mutta minun on pysyttävä toimistolla päivälli-
seen saakka.» Ted kuulosti anteeksipyytävältä.

»Sopiihan se. Tavataan siellä», Brigitte vastasi ääni väristen.
»Rakastan sinua», Ted henkäisi puhelimeen ennen kuin lo-

petti puhelun. Brigitte mykistyi. Ted sanoi harvoin noin muu-
alla kuin vuoteessa. Mahtoivatko Amyn häntä koskevat toiveet 
sittenkin toteutua? Sitä ajatellessaan Brigitte joutui paniikkiin. 
Hän ei ollut ollenkaan varma, oliko valmis kosintaan. Hänestä 
melkein tuntui, ettei hän ollut, mutta oli varsin mahdollista, että 
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Ted kosisi. Puolen tunnin kuluttua Brigitte kuljeksi Amyn huo-
neeseen huolestuneen näköisenä. Hän seisoi ovella ystäväänsä 
tuijottaen. Amyn ja koti-ikävää potevan uuden opiskelijan ta-
paaminen oli juuri päättynyt, ja Amy oli lähettänyt nuorukaisen 
psykiatrin puheille.

»Sinä taisit olla pahanilmanlintu», Brigitte sanoi tuskaisen nä-
köisenä. Hän meni Amyn huoneeseen ja istuutui tuoliin.

»Miten niin?» Amy oli ymmällään.
»Ted soitti juuri ja pyysi minut päivälliselle. Hän sanoi, että 

hänellä on minulle yllätys, jokin ylennystäkin isompi juttu. Hän 
kuulosti yhtä hermostuneelta kuin miltä minusta nyt tuntuu. Jes-
tas, luulen, että hän aikoo kosia. Minua taitaa oksettaa.»

»Hallelujaa, jo on aikakin! Toisella teistä on sentään vähän jär-
keä. Kuule, kuusi vuotta lähes yhteiseloa on kyllin pitkä aika. 
Te kaksi tulette keskenänne paremmin toimeen kuin yksikään 
minun tuntemani aviopari. Siitä tulee mahtavaa!»

»Emme me asu yhdessä», Brigitte oikaisi. »Vietämme viikon-
loput yhdessä.»

»Miten kauan haluat jatkaa niin? Toiset kuusi vuotta, kenties? 
Kymmenen? Jos Ted aikoo kosia, hän on oikeilla jäljillä. Elämä on 
lyhyt. Ette voi viettää sitä loputtomiin pattitilanteessa.»

»Miksi emme? Meillä sellainen toimii.»
»Ehkei sittenkään. Kuulostaa siltä, että Ted tahtoo enemmän, 

ja niin hänen pitäisikin tahtoa. Niin sinunkin.»
»Tahdonhan minä, mutten tiedä, haluanko sitä juuri nyt. Miksi 

keinuttaa venettä? ’Ehjää ei kannata korjata’, kuten sanonta kuu-
luu. Meidän järjestelymme on täydellinen tällaisena.»

»Siitä tulee vielä täydellisempi, jos te sitoudutte toisiinne kun-
nolla. Voitte rakentaa yhdessä jotain: elämän, perheen. Ette te voi 
leikkiä ikuisesti opiskelijoita. Liian monet tekevät niin akateemi-
sessa maailmassa. Huijaamme itsemme uskomaan, että mekin 
olemme nuoria, vaikkemme ole. Jonain päivänä sitä sitten ha-
vahtuu huomaamaan, että onkin vanha ja että elämä on lipunut 
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ohi. Älä anna niin käydä. Te kumpikin ansaitsette jotain parem-
paa. Sinua saattaa nyt pelottaa, mutta siitä tulee mahtavaa. Luota 
minuun. Teidän pitää ottaa jo seuraava askel.» Amy oli ollut aina 
sitä mieltä, että Brigitten pitäisi tehdä niin myös työssään. Brigit-
ten olisi pitänyt johtaa opintotoimistoa, ja niin hän olisi voinut 
tehdäkin, mutta ei halunnut. Brigitte tyytyi kolmanteen sijaan. 
Hänellä oli kuulemma sillä lailla enemmän aikaa laatia kirjaansa, 
keskittyä tohtorin tutkintoonsa ja tehdä tutkimustyötä.

Brigitte ei ollut koskaan tuntenut tarvetta ryhtyä laumanjoh-
tajaksi. Hän jäi mieluusti väljille vesille eikä havitellut stressaa-
vaa johtopaikkaa. Hän ei ollut milloinkaan pitänyt riskinottami-
sesta. Amy oli varma, että se johtui hänen lapsuudestaan. Brigitte 
oli kertonut Amylle kerran, että hänen isänsä oli ollut peluri. Isä 
oli sijoittanut perheen kaikki rahat osakemarkkinoille, menettä-
nyt kaiken ja tehnyt itsemurhan. Äiti oli joutunut tekemään vuo-
sikaudet rankkaa työtä elättääkseen heidät kaksi. Brigitte inhosi 
elämässä kaikkein eniten riskejä, kaikenlaisia. Jos hänen asiansa 
olivat mukavasti, hän ei hievahtanut mihinkään. Ted tuntui tyy-
tyvän siihen. Mutta jossain vaiheessa Brigitten olisi siirryttävä 
eteenpäin, vaikka häntä miten pelottaisi. Hän ei voisi juurtua 
ikuisiksi ajoiksi aloilleen. Ilman riskiä ei ollut kasvua. Amy toi-
voi hartaasti, että Ted kosisi Brigitteä tänä iltana, vaikka häntä 
kuinka hirvittäisi.

»Yritä olla huolehtimatta», Amy rauhoitteli. »Te rakastatte toi-
sianne. Kaikki sujuu hienosti.»

»Mitä jos menen hänen kanssaan naimisiin, ja hän kuolee?» 
Brigitte ajatteli isäänsä. Hänen silmiinsä kihosivat kyynelet, kun 
hän katsoi ystäväänsä.

Amy puhui hellästi nähdessään, miten toista pelotti. »Jos te 
pysytte yhdessä vanhoiksi saakka, ennemmin tai myöhemmin 
jompikumpi teistä kuolee. En usko, että sinun kannattaa surra 
sitä vielä hemmetin pitkään aikaan.» Amy yritti rauhoitella Bri-
gitteä, jonka pelot ulottuivat syvälle.
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»Ajattelen sitä toisinaan. Tiedän, mitä äiti joutui kestämään 
isän kuollessa.» Brigitte oli ollut yhdentoista. Hän muisti, miten 
äiti oli itkenyt itkemistään ja lähtenyt sitten etsimään töitä elät-
tääkseen heidät. Äiti oli ollut vuosia kirjankustantamossa kus-
tannustoimittajana ja jäänyt eläkkeelle vasta edellisvuonna. Nyt 
hänellä oli aikaa sellaiseen, mitä hän oli vuosia halunnut tehdä, 
mutta ei ollut ehtinyt: tavata ystäviään, pelata bridgeä, harras-
taa liikuntaa, käydä kokkauskursseilla, golfata. Äiti oli jo muuta-
man vuoden tutkinut heidän sukunsa historiaa. Häntä se kieh-
toi, Brigitteä ei. Brigitte ei halunnut päätyä koskaan leskeksi, jolla 
on pieni lapsi, niin kuin äidille oli käynyt. Ennemmin hän pysyisi 
ikuisesti sinkkuna.

Brigitte oli käsitellyt isänsä itsemurhaa nuorempana terapias sa. 
Hän oli antanut isälle anteeksi, muttei ollut koskaan selviytynyt 
muutoksia ja riskejä koskevista peloistaan. Jo koko ajatus, että 
Ted kosisi häntä nyt illalla, kauhistutti. Siinä määrin, että hän 
soitti äidille töitten jälkeen ennen päivälliselle lähtöä. Äiti kuuli 
hänen olevan huolissaan. Brigitte alkoi odottamatta puhua isäs-
tään. Hän ei ollut tehnyt niin pitkiin aikoihin, ja äitiä kummas-
tutti. Brigitte ei kertonut syytä.

»Kaduttaako sinua, että menit hänen kanssaan naimisiin?» 
Brigitte ei ollut kysynyt sitä äidiltään koskaan ennen, vaikka oli 
usein miettinyt asiaa. Äiti yllättyi.

»Ei tietenkään. Minähän sain sinut.»
»Jos ei ajatella sitä. Oliko se kaiken sinun kokemasi arvoista?» 

Äiti pysyi kauan vaiti ennen kuin vastasi. Hän oli aina ollut rehel-
linen tyttärelleen, ja siitäkin syystä heidän suhteensa oli luja. He 
olivat kestäneet tragedian yhdessä, mikä vain lähensi heitä toi-
siinsa. Heillä oli aivan erityinen side.

»Kyllä se oli sen arvoista. En katunut koskaan sitä, että menin 
isäsi kanssa naimisiin, vaikka sitten kävi niin kuin kävi. Rakas-
tin häntä hyvin paljon. Elämässä voi tehdä vain parhaansa. On 
silkkaa sattuman kauppaa, mitä sitten tapahtuu. Sitä toivoo, että 
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